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ВВЕДЕНИЕ

При жизни Г. Газданову (1903–1971) не посчастливи-
лось не только увидеть свои романы в форме собрания 
сочинений, но и выпущенными отдельными книгами: 
большинство из них печатались в переходящих номерах 
различных периодических изданий («Современные за-
писки», «Русские записки», «Новый журнал»), и про-
цесс занимал иногда не один год, как, например, публи-
кация романа «Эвелина и ее друзья», растянувшаяся с 
1968 по 1971 гг. При этом исследователи датируют окон-
чание авторской работы над романом второй половиной 
1960-х гг. Только три романа из девяти увидели свет от-
дельными изданиями: «Вечер у Клэр» (1930, Париж: 
изд-во Я.Е. Поволоцкого), «История одного путеше-
ствия» (1938, Париж: Дом книги), «Ночные дороги» 
(1952, Нью-Йорк: изд-во им. Чехова). Однако лишь со-
бранные вместе, все они проявляют свою художествен-
ную цельность, выявляют признаки «большой формы» 
(Ю. Тынянов). Мы встречаемся здесь с тем случаем, ког-
да содержательность письма как целого приобретается 
в итоге воплощения, а не оформляется на уровне автор-
ского замысла. 

 Не случайно положение о романах Газданова как ху-
дожественном единстве впервые было высказано уже 
после его смерти, в 1982 г., т.е. после выхода в свет всех 
девяти законченных произведений этого жанра1. До того 
момента современная писателю критика, знакомившая-
ся с творчеством Газданова по мере публикации его тек-
стов, отмечала филигранность его стиля, тонкость вкуса, 
выдержанность повествовательного ритма, но не заме-
чала этой главной специфики авторского мышления. В 
современных исследованиях эта позиция поддерживает-
ся в работах Т.О. Семеновой, где доказывается мысль о 
децентрированности газдановского письма, «отказе от 

1	 См.: Dienes L. Russian literature in exile: the life and work 
of Gajto Gazdanov. Verlag Otto Sagner/ München, 1982. В рус. пер: 
Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. Владикавказ, 
1995. С. 109.
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приоритета традиционных ценностей», «отсутствии 
примата “высокого” над “низким” и т.п.»2. Подобная ил-
люзия может возникнуть только при дискретном под-
ходе к творчеству писателя, причем с ориентацией на 
сознание персонажей. Авторский план свидетельствует 
об иных интенциях. Не случайно в последние годы в от-
ечественном газдановедении появляется все больше ис-
следований, авторы которых уже вслед за Л. Диенешем 
по-разному обосновывают свойства целого в романах 
Газданова. Доминирующими здесь являются автобио-
графический, временной, структурный принципы, по-
зволяющие увидеть в романном корпусе знаки «относи-
тельного» художественного родства3. Выход за границы 
«относительности» осуществлен в диссертационной 
работе И.А. Дьяконовой, анализирующей романы Газ-
данова как единый текст, «метароманный цикл»4. Эта 
точка зрения, основанная на вычленении общих принци-
пов единства (идейно-тематического, композиционного, 
образного, интертекстуального), выводит исследование 
проблемы на новый уровень. В то же время ограничение 
анализа названным кругом признаков, акцент на кон-
тинуальности, повторяемости тем, образов, мотивов, 
сюжетных ситуаций сужают представление о свойствах 

2	 Семенова Т.О. «…Мир, который населен другими». 
Идея децентрации в творчестве Г.И. Газданова 1920–1930-х годов 
// http://aseminar.narod.ru/semenova.htm

3	 В основном делается попытка сложить романы в «три-
логии» с целью выявления в романной триаде циклообразующих 
элементов. Так, С.Г. Семенова прочитывает «Вечер у Клэр», 
«Историю одного путешествия», «Ночные дороги» как автобио-
графическую трилогию, в центре которой судьба героя-эмигранта 
(Семенова С.Г. Путешествие по «беспощадному существова-
нию» // Семенова С.Г. Русская поэзия и проза 1920–1930-х годов. 
Поэтика — Видение мира — Философия. М., 2001. С. 529–545); 
Ю.В. Бабичева в своем обосновании объединения в трилогию 
«Вечера у Клэр», «Призрака Александра Вольфа» и «Возвраще-
ния Будды» берет за основу единство структурных компонентов в 
этих произведениях (Бабичева Ю.В. Гайто Газданов и творческие 
искания Серебряного века. Учебное пособие по курсу истории 
русской зарубежной литературы ХХ века. Вологда, 2002).

4	 Дьяконова И.А. Художественное своеобразие романов 
Г. Газданова. Автореф. дис. … канд. филол. наук. Северодвинск, 
2003. С. 5.
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целостности романов Газданова. Что касается самого 
вводимого И.А. Дьяконовой в категориальный аппарат 
газдановедения термина «метароманный цикл», то он 
представляется нам чрезвычайно удачным, так как пред-
полагает наличие в структуре целого интегрирующего 
«сверхповествовательного» слоя, репрезентирующе-
го индивидуальными средствами поэтики авторскую 
художественную метафизику. В этом значении термин 
«метароманный цикл» входит в семантическое гнездо 
таких понятий, как «метарассказ», «метаповество-
вание», «метадискурс», «метаистория», которыми 
их автор Ж.-Ф. Лиотар обозначает всеобъемлющие 
«объяснительные системы», выстраивающиеся в по-
следовательно развивающийся сюжет, движущийся 
к воплощению некоей сверхидеи (религия, история, 
наука и др.)5. Используя в своем исследовании термин 
«метароманный цикл», мы вкладываем в него именно 
этот метаповествовательный смысл. 

Проблема автора имеет в романах Газданова свою 
специфику в связи с тем, что все они объединены те-
мой творчества. Прямо о главном герое как о писателе 
говорится в двух произведениях: в «Истории одного 
путешествия» и в итоговом романе «Эвелина и ее 
друзья», в остальных случаях эта мысль проводится 
через сюжет воспоминания. Как литературное от-
крытие ХХ века данный сюжет представлен в моногра-
фии Б. Аверина «Дар Мнемозины. Романы Набокова 
в контексте русской автобиографической традиции» 
(СПб., 2003). В качестве ключевого отличия сюжета 
воспоминания от традиционного мнемонического 
сюжета служит сосредоточенность автора на самом 
процессе воспоминания, который выступает главным 
событием произведения. Романное творчество Газда-
нова дополняет репрезентативный литературный ряд, 
представленный в книге Б. Аверина, центром которого 
является для исследователя проза Набокова. К творче-
скому диалогу Газданова с Набоковым мы не раз об-

5	 Lyotard J.-F. La condition postmoderne: Rapport sur la 
savoir. P., 1979 (Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна: доклад о 
знании. Париж, 1979).
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ратимся в своей работе. В метароманном цикле писа-
теля из сюжета воспоминания, кажется, выпадают два 
поздних романа: «Пилигримы» и «Пробуждение», 
построенные на полностью вымышленных фабулах, с 
абсолютно вымышленными героями. Однако заколь-
цованные автобиографической рамкой, они становят-
ся частью творческой рефлексии я-повествователя. 
Таким образом, носящая сквозной характер тема твор-
чества преобразует весь метароманный нарратив в 
процесс самоописания текста. 

Романы Газданова представляют собой образец того 
типа целого, который сложился в литературе ХХ века 
и отмечен в первую очередь единством стиля и уже во 
вторую — единством сюжета. При этом сюжетное раз-
витие в подобных произведениях лишено характерно-
го для ХIХ в. свойства связности, мотивированности, 
которое заменяется прерывистостью, фрагментарно-
стью, ассоциативностью, активностью не закономер-
ного, а случайного. Сквозной характер перечисленных 
и иных качеств, казалось бы, ориентированных на ак-
тивизацию дискретных свойств текста, дает основание 
увидеть их знаками и элементами единого целого. Но 
главным объединяющим началом в романах Газданова 
выступает телеологическая устремленность авторской 
мысли, нацеленная на художественное «довоплоще-
ние» героя и мира. На метасюжетном уровне она вы-
ражена в стратегической реализации всех четырех фаз 
парадигматического археосюжета: ухода, символиче-
ской смерти, символического пребывания в стране 
мертвых, возвращения6, что служит основанием уви-
деть каждое из произведений этапом инициального пу-
тешествия героя. Телеологичность сюжета определяет 
также типовое единство героя, личность которого во 
всех ее вариантах — в амплитуде от автобиографиче-
ского «я» до объективированного «он» — обладает 
константным набором внутренних свойств. 

6	 См.: Тюпа В.И. Фазы мирового археосюжета как истори-
ческое ядро словаря мотивов // Материалы к Словарю сюжетов 
и мотивов русской литературы. От сюжета к мотиву. Сборник на-
учных статей. Новосибирск, 1996. С. 17.
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Вместе с тем в общем пространстве романов от-
четливо выделяется два внутренних подцикла: «рус-
ские» романы и «французские». Первые — это шесть 
начальных произведений: «Вечер у Клэр» (1930), 
«История одного путешествия» (1934), «Полет» 
(1939), «Ночные дороги» (1939–1941), «Призрак 
Александра Вольфа» (1947), «Возвращение Будды» 
(1949), в которых центральной сюжетной ситуацией 
является ситуация русские эмигранты за рубежом. В 
отличие от них следующие два романа: «Пилигримы» 
(1953–1954) и «Пробуждение» (1950-е–1964) уже 
полностью построены на французском материале, в 
связи с чем условно названы нами «французскими». 
Итоговый роман «Эвелина и ее друзья» (1951–1968) 
занимает особую позицию, так как, несмотря на рус-
ское происхождение героя, он уже достаточно прочно 
вписан во французский контекст и предстает в нем как 
«свой среди своих».

В период создания «русских» романов для Газда-
нова актуальным было отношение к творчеству как 
способу личного выживания в чужой и чуждой среде. 
Коммуникативный аспект занимал в рамках этой за-
дачи, на наш взгляд, маргинальное положение. «Рус-
ские» романы  — это не столько диалог писателя с 
другим, читательским, сознанием, сколько внутрен-
ний диалог с самим собой через посредство автобио-
графического героя, демонстрирующий динамику его 
художественного самопознания и миропостижения. 
Кризисная позиция реального автора как «чужого 
среди чужих» соответственно отражается на экзи-
стенциальной позиции героя, охарактеризованной 
метафорой «путешествия в неизвестность». Этот мо-
тив непрерывного движения («Вот ушло одно, теперь 
уходит другое, и кто знает, в какой стране, под каким 
чужим небом опять остановится это движение, и все 
снова полетит вниз, как листья»7) является одним из 
главных структуро-образующих элементов в «зыблю-

7	 Газданов Г. Собр. соч.: В 3-х тт. М., 1996. Далее цитаты из 
произведений писателя приводятся по этому изданию с указанием 
тома и страниц в скобках. Курсив наш. — Е.П.
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щейся художественной вселенной»8 писателя, сюжет-
но ориентированной на «познавательный эклектизм» 
(Ж.-Ф. Лиотар) героя. На творческом уровне в этом 
процессе адаптации немалую роль выполняет обраще-
ние Газданова к «чужому» опыту, создающее в про-
странстве его текстов густой культурный контекст. 
Помимо интеллектуального плана рецепция «чужо-
го» в его многообразных проявлениях: литературном 
(в диапазоне от русской и зарубежной классики до 
бульварного чтива), живописном, музыкальном  — в 
условиях изгнаннической катастрофы становится для 
писателя одним из способов обретения опоры лично-
го бытия. Эта задача предельно трудна в той общей для 
русских эмигрантов ситуации, когда новые жизненные 
обстоятельства конфликтны по отношению к прошло-
му, проступающему сквозь настоящее в форме непре-
рывных воспоминаний. Особенно остро переживало 
такое «двойное существование» молодое поколение. 
Рядом с наличествующей реальностью русское про-
шлое представало неотступным «призраком бытия» 
(В. Набоков), порой более ярким и ощутимым, чем 
сама действительность. У таких писателей, как Бунин, 
Набоков, Газданов, это чувство нашло воплощение 
в сюжете воспоминания. В таком развитии сюжета, 
где «важен не только добытый памятью факт, но путь 
памяти навстречу этому факту»9, процесс воспомина-
ния, как пишет В. Аверин, превращается в «духовный 
акт»10. Сама же форма творческой деятельности как 
духовного миропостижения представляет собой спец-
ифический тип внеконфессиональной религиозности. 
Для Газданова, с его антицерковностью и чужестью 
прямым способам вероизъявления, это был единствен-
но возможный способ установления и личного свиде-
тельства его вертикальных связей с Бытием. 

8	 Семенова С.Г. Путешествие по «беспощадному суще-
ствованию». С. 537.

9	 Аверин Б. Дар Мнемозины. Романы Набокова в кон-
тексте русской автобиографической традиции. СПб., 2003. С. 30. 
Курсив автора. — Е.П.

10	 Там же. С. 233.
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Повышение градуса коммуникативности проис-
ходит у Газданова в романах 1950–1960-х гг., отмечен-
ных сменой авторской позиции с познающего на по-
знавшего, что отражается в переходе с внутреннего 
диалога на внешний, ориентированный уже главным 
образом на фигуру имплицитного читателя. В пове-
ствовательном отношении это проявляется в смене 
импровизационности, «открытости» произведения 
на «закрытость»11, в плане авторского голоса — в пе-
ремене вопросительно-сослагательной интонации на 
учительно-наставническую, в жанровом  — в ориента-
ции на притчу. К этому же типу тяготеет и последний 
роман Газданова «Эвелина и ее друзья», хотя в нем 
автор и возвращается к первоначальной фигуре героя-
эмигранта и вновь погружает читателя в уже знакомую 
по первым романам атмосферу его «лирических» пере-
живаний. «Самоопределяясь в отношении “больших 
эпох искусства”»12, прежде всего русской классики и 
западной литературы, Газданов долгое время пытается 
занимать серединную позицию. Однако в период 1950-
х–1960-х гг. намечается его ощутимый сдвиг в сторону 
русской классической традиции, оценивающейся им в 
первую очередь на основе устойчивости аксиологиче-
ских принципов и получившей — через рецепцию твор-
чества Толстого — формульное определение «правиль-
ное моральное отношение»13. То есть смена способа 
наррации, ведя к структурным и жанровым переменам, 
придает статус завершенности всему метароманному 
циклу, превращая его в «метаповествование» о путях к 
обретению полноты человеческого существования. 

Если в микроцикле «русских» романов общее сю-
жетное движение вписывается в канонические рамки 
прозы Русского зарубежья: начинаясь описанием «дет-

11	 Понятия «открытый» и «закрытый текст» принадле-
жат У. Эко. См.: Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике 
текста. СПб., М., 2005.

12	 Семенова С.Г. Русская поэзия и проза 1920 — 1930-х го-
дов. С. 572.

13	 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Би-
блиотека русской критики. Критика русского зарубежья. В 2-х ч. 
Ч. 2. М., 2002. С. 272–279.
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ского рая» в «Вечере у Клэр», оно завершается смер-
тью героя в «Возвращении Будды», т.е., несмотря на не-
линейный характер нарратива, тем не менее развивается 
в соответствии с экзистенциальной максимой бытия-к-
смерти, то «французская» дилогия перемоделирует 
этот момент из окончательного в промежуточный, вы-
водя тему «довоплощения» на новый уровень сюжет-
ного и повествовательного развития и в итоге завершая 
путь героя счастливым финалом. Особую рельефность 
инициальный смысл приобретает за счет смены спосо-
ба наррации, произошедшей в «Пилигримах». Здесь 
автор переходит от рефлектирующего Ich-Erzählung’a к 
авторскому «всезнающему» Er-Erzählung’у. Тем самым 
смерть я-повествователя в «Возвращении Будды» ста-
новится символическим уходом в потусторонность за 
обретением сакрального знания. Всезнание нарратора 
в «Пилигримах» и «Пробуждении» воспринимается 
как возвращение героя, преображенного полученным 
знанием, в новом качестве проповедника. Таким об-
разом, если для «русских» романов применимо жан-
ровое определение «романа сознания»14, то «фран-
цузские»  — это романы о знании. То есть именно 
«французская» дилогия преобразует весь романный 
корпус в метаповествование, делает его дискурсом о 
знании. Этому помогает тип «закрытого» произведе-
ния, активизирующий центростремительные интенции 
в границах всего метароманного текста и придающий 
ему тем самым притчевое звучание. Вместе с тем семан-
тическая определенность последних романов не упро-
щает их повествовательный рисунок, сохраняется так-
же и полижанровая структура текстов, хотя в сравнении 
с ранними здесь включаются иные образцы, входящие 
в сферу доминантных архетипических кодов мировой 
культуры. Сказанное выше дает основание увидеть в ро-
манах Газданова целостное явление того рода, которое 
характеризуется единством иносказания. 

14	 Созина Е.К. Интерпретация произведений русской ав-
тобиографической прозы в свете «романа сознания» (И. Бунин 
и Г. Газданов) // Текст и интерпретация. Новосибирск, 2006. С. 
154–164.
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Взгляд на романы Газданова с уровня метапозиции 
не просто убеждает в их сюжетно-повествовательном 
единстве, выстраиваемом за счет использования сквоз-
ных тем, мотивов, сюжетных ситуаций, а также плотных 
контекстуальных параллелей и пересечений. Исследо-
вания подобного рода составляют основу становяще-
гося газдановедения, что, на наш взгляд, гасит феноме-
нологический аспект творчества писателя, акцентируя 
в нем «функцию воспроизводства» разнообразных 
культурных моделей и традиций: экзистенциальной 
(работы С. Семеновой, Ю. Матвеевой), манихейской, 
сенсуалистической (монография С. Кабалоти), лите-
ратурных образцов в пространстве от романтизма до 
постмодернизма (работы В. Баярского, Т.О. Семено-
вой, С.А. Кибальника и др.) и проч. и проч. Циркулиру-
ющий характер сквозных элементов поэтики, подобно 
кровеносной системе, объединяет всю прозу Газдано-
ва, включая рассказы, в единое литературное «тело». 
Романы вычленяются из него в особое метатекстовое 
образование за счет развертывания архетипической 
сюжетной парадигмы, «одухотворяющей» его «теле-
сность» инициальным зарядом. Прерывность, сбивчи-
вость процесса развертывания делает метароманное 
повествование изоморфным трудному пути иници-
ального «довоплощения». Причем, по логике автора, 
только обустройство внутреннего мира личности по 
модели упорядоченной вселенной приводит к «до-
воплощению» реальности  — как результату единого 
онтологического процесса преображения хаоса в кос-
мос. То есть главенствующее место в достижении все-
ленской гармонии отводится Газдановым микрокосму, 
от состояния которого зависит в его художественном 
мире судьба макрокосма15. 

15	 Значимую роль в формировании этой общей стратегии 
возрождения мира через отдельную личность сыграло многолет-
нее масонство писателя, видевшего в учении «вольных каменщи-
ков» путь достижения универсальной истины вне зависимости 
от религиозных конфессий и типа вероисповедания. С 1932 г. и 
до конца жизни Газданов был членом масонской ложи «Север-
ные Братья», достигнув в ней степени мастера (Красавченко Т. 
Газданов и масонство // Возвращение Гайто Газданова. Научная 
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***
 Если подойти к проблеме под несколько иным 

углом, то тип романного мышления Газданова, на наш 
взгляд, точнее всего может быть охарактеризован му-
зыкальной категорией крупная циклическая форма. 
Так в теории музыки называют формы, «состоящие из 
двух или больше отдельных частей, из которых каждая 
… самостоятельна. Основа образования циклических 
форм  — контрастирование частей … при общем их 
единстве, так или иначе выраженном»16. Основание 
для взгляда на творчество Газданова sub specie musikae 
дает такое специфическое свойство мышления писате-
ля, как музыкальность. Язык музыки в его произведе-
ниях выполняет не только функцию яркой метафоры. 
Не будучи мастером сюжета в его традиционном пони-
мании как последовательности событий, Газданов обла-
дал тончайшим мастерством стиля, именно через него 
пытаясь выразить специфику сознания своего протаго-
ниста в его устремленности извне вовнутрь. Душевная 
сверхчувствительность автора и героя часто преобра-
зует изображаемый мир в его «музыкальные эквива-
ленты» (Л. Диенеш), которые становятся выражением 
их «поэтического» бытия. Эта особенность дает осно-
вание говорить о своеобразии сюжета прежде всего 
«русских» романов, понимаемого как сюжет-стиль17, 
что позволяет уточнить представления о их главном 
персонаже как о «лирическом герое». 

В плане лирического отношения к миру музыка пре-
доставляет наибольшие возможности из всех искусств. 

конференция, посвященная 95-летию со дня рождения. М., 2000. 
С. 146). Симптоматичен его выбор именно этой ложи, мистико-
просветительной по своему характеру, в отличие от политизиро-
ванных «Юпитера» и «Свободной России» (См.: Берберова Н. 
Люди и ложи. Русские масоны ХХ столетия. М., Харьков. 1997; 
Серков А.И. История русского масонства. 1845–1945. СПб., 
1997).

16	 Способин И.В. Музыкальная форма. Учебник общего 
курса анализа. М., 2007. С. 245.

17	 О лирическом сюжете в стихах и прозе // Капинос Е., 
Куликова Е. Лирические сюжеты в стихах и прозе ХХ века. Ново-
сибирск, 2006. С. 266–334.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

14

При этом жанровая разработанность музыкальных 
форм позволяет нюансировать литературоведческие 
положения. Не случайно аналогии литературы с музы-
кой привлекают все большее внимание ученых18. Хотя, 
несомненно, язык исследования в подобных случаях 
приобретает метафорический оттенок. Итак, единство 
корпусу романов Газданова как крупной циклической 
форме придает общность темы «довоплощения» ге-
роя и мира. Самостоятельность же выражена через 
жанрово-повествовательное разнообразие: ни один 
из романов в этом отношении не повторяет другой. 
Если «Вечер у Клэр» в большей мере соотносится с 
мнемоническим жанром, то «История одного путеше-
ствия» представляет собой роман о романе: авторский 
текст оказывается тождествен романному тексту героя. 
«Полет» можно назвать романом с литературой по 
причине его плотной рецептивности в диапазоне от 
«Анны Карениной» до бульварного романа, тогда как 
«Ночные дороги» отмечены контрастным вплетением 
лирического сюжета в жанровую структуру «физио-
логического очерка». «Экзистенциальный» роман 
«Призрак Александра Вольфа» построен по канве 
святочного текста, а вот «Возвращение Будды» пред-
стает повествованием с того света. «Пилигримы» 
и «Пробуждение» по-разному реализуют притчевое 
начало. «Эвелина и ее друзья»  — это роман-кода с 
отчетливым пуантом общего сюжетного итога. Вме-
сте с тем активность сквозных элементов усиливает 
диалогическую «ноту» всего корпуса романов, тогда 
как ряды лейтмотивов придают каждому из произве-
дений дополнительные жанровые оттенки: семейной 
хроники, романа воспитания, сентиментального путе-

18	 См., напр.: Поэзия и музыка. Сб. статей и исследований. 
М., 1973; Раппопорт С. Реализм и музыкальное искусство // 
Эстетические очерки. Вып. 5. М., 1979. С. 26–64; Соколов О. О 
«музыкальных формах» в литературе (к проблеме соотношения 
видов искусства) // Там же. С. 208–233; Левина Е. Притча в ис-
кусстве ХХ века (музыкальный и драматический театр, литерату-
ра) // Искусство ХХ века: уходящая эпоха? Сборник статей. Т. II. 
Нижний Новгород, 1997. С. 23–39; Махов А.Е. Musica literaria. 
Идея словесной музыки в европейской поэтике. М., 2005 и др.
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шествия, детектива, сказки, жития и др. В музыке ана-
логом такой жанрово-поэтической структуры является 
сюита. Каждая часть так называемой «новой сюиты», 
получившей распространение в ХIХ–ХХ вв., представ-
ляет собой отдельную картину, создаваемую в разных 
тональностях, разных, часто контрастных, темпах. Ка-
чество целостности всему циклу обеспечивает тональ-
ное единство начальной и заключительной части. Тем 
самым создается внешнее сходство сюиты с сонатой. В 
том случае, когда все части сюиты объединены единой 
программой/темой, она приближается к симфонии19. 
Кроме того, непременным условием для крупной ци-
клической формы является соразмерность частей20, а 
также динамика их развития, движение к кульминации. 
В большей мере это характерно для сонатной формы, 
симфонии, концерта. 

Всмотримся с точки зрения представленной карти-
ны музыкальных жанров в цикл романов Газданова. Все 
метароманное повествование здесь представляет со-
бой свободное развитие монотемы, т.е. соответствует 
форме свободных вариаций на заданную тему. Объем 
каждого из романов колеблется в пределах ста двад-
цати — двухсот страниц, что соотносится с условием 
соразмерности частей крупной формы, с так называе-
мой «чистой периодичностью». Динамическое на-
пряжение во всем корпусе возникает за счет волнового 
движения романного повествования, где напряжение 
сюжета в «Вечере у Клэр» (первый по счету роман) и 
«Полете» (третий роман) чередуется с «мажорным» 
спадом в «Истории одного путешествия» и «минор-
ным» — в «Ночных дорогах», затем возобновляется 
в «Призраке Александра Вольфа» и достигает главной 
кульминации в «Возвращении Будды». В границах цик-
ла «русских» романов «Возвращение Будды», являясь 
последним в их цепочке и завершаясь смертью героя, 
служит своего рода промежуточной развязкой. «Фран-
цузские» романы реализуют общую тему как бы на 
повествовательном «выдохе»: несмотря на функцию 

19	 Способин И.В. Указ. соч. С. 255–256.
20	 Там же. С. 27.
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преодоления «кризисной» ситуации, обозначенной в 
«Возвращении Будды», она осуществляется в них уже 
в предчувствии близости завершения единого замысла, 
каковое и происходит в «Пробуждении». Здесь герой 
вступает в заключительную археосюжетную фазу ини-
циального преображения, а весь метароманный сюжет, 
соответственно, подводится к главному итогу. Послед-
ний роман «Эвелина и ее друзья» закольцовывает ро-
манный цикл и выполняет в нем функцию коды — за-
ключения такого рода, которое создает утверждение 
уже достигнутого, дополняет основное изложение 
законченной мысли21. То есть «Эвелина и ее друзья» 
своим счастливым финалом как бы закрепляет уже до-
стигнутое через возвращение в сферу сознания лириче-
ского героя-россиянина. 

Если «Эвелина и ее друзья» это роман-кода, то «Ве-
чер у Клэр» — экспозиция ко всему циклу, своего рода 
«словесная увертюра» (метафора Газданова), в которой 
задаются сюжетно-поэтические и повествовательные 
координаты последующих романов писателя. 

Помимо романов Газданова, понятие «крупная ци-
клическая форма» может быть применено к «русским» 
романам Набокова, объединенным, как и у Газданова, 
развитием единой монотемы, в данном случае «по-
терянного рая». К тому же типу строения примыкает 
цикл романов М. Пруста, движущихся от «утраченно-
го» к «обретенному» времени. Помимо стратегии сю-
жета, ассоциации с музыкальной формой возникают в 
обоих случаях за счет особенностей поэтики: как сюжет 
воспоминания, так и «поток сознания» не могут быть 
воплощены вне лирического модуса художественности. 
Классической опорой метароманному повествованию 
Газданова служит, на наш взгляд, «Человеческая коме-
дия» Бальзака, создавая которую, автор ставил своей 
сверхзадачей написать «историю нравов <…> уловить 
скрытый смысл огромного скопища типов, страстей и 
событий»22. В этом он руководствовался идеей «совер-

21	 Способин И.В. Указ. соч. С. 38.
22	 Бальзак О. де. Предисловие к «Человеческой комедии» 

// Бальзак О. де. Собр. соч.: В 24-х тт. Т. 1. М., 1960. С. 27.
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шенствования … человека»23, т.е. держал в сознании ту 
же телеологическую идею, которая позднее определяла 
творческую стратегию Газданова. В связи со сказанным 
диалогические отношения романов Газданова с произве-
дениями названного круга писателей предстают отнюдь 
не случайными24. 

Обратимся к подробному изложению высказанных 
положений, осознавая при этом невозможность осу-
ществления заявленного замысла во всей его полноте. В 
данной работе мы будем следовать принципу от обще-
го к частному. В первой главе речь пойдет о типовых 
свойствах газдановского письма, демонстрируемых на 
основе анализа субъектной структуры метароманного 
целого. Во второй и третьей главах исследуются специ-
фические свойства нарративной поэтики двух романных 
подциклов: «русского» и «французского». Такой под-
ход дает возможность представить каждое из произведе-
ний в его феноменальности и одновременно с этим как 
часть художественно-повествовательного единства.

Пользуемся случаем, чтобы принести благодар-
ность за поддержку в работе Е.К. Ромодановской и 
всему сектору литературоведения Института фило-
логии СО РАН, моим рецензентам М.А. Васильевой, 
Е.В. Капинос, И.В. Силантьеву, а также моей дочери 
П.В. Проскуриной-Янович за участие в разработке 
отдельных исследовательских положений. 

23	 Там же. С. 33.
24	 Показательно, что в критической статье «Литературные 

признания» (1934) Газданов называет Пруста и Бальзака в ряду 
«недосягаемых» творческих образцов. См.: Библиотека русской 
критики. Критика русского зарубежья. Ч. 2. С. 268.
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АВТОР. ГЕРОЙ. ПЕРСОНАЖ

§ 1. Жизнь и текст. 
Модель мирового археосюжета в судьбе и 

творчестве Газданова 

Романы Гайто Газданова как «образ законченного 
события творчества»25 отличаются высшей степенью 
парадигматичности в том значении понятия, которое 
введено работами В.И. Тюпы и подразумевает соот-
ветствие сюжета художественного произведения ми-
ровой археомодели. Исследователь выделяет четыре 
фазы архаического сюжета, соответствующего ритуа-
лу инициации: «фаза ухода (расторжение прежних 
родовых связей индивида)  — фаза символической 
смерти  — фаза символического пребывания в стране 
мертвых (обретение искушенности — знаний и навы-
ков взрослой жизни, накопленных предками)  — фаза 
возвращения (символическое возрождение в новом 
качестве)»26. В литературе, по мысли ученого, данной 
схеме соответствует несколько иная модель, в которой 
выделяются фаза обособления, фаза искушения, лими-
нальная (пороговая) фаза испытания смертью и фаза 
преображения. При этом художественный текст может 
реализовывать эту схему в полном объеме, что, однако, 
встречается достаточно редко. Чаще в нем воспроизве-
дены лишь отдельные фазы, преимущественно две либо 
три первые («Шинель», «Мертвые души» Гоголя, 
«Епифанские шлюзы», «Котлован» А. Платонова и 
др.). Наиболее частой редукции подвергается фаза пре-
ображения. 

25	 Бахтин М. Автор и герой. К философским основам гу-
манитарных наук. СПб., 2000. С. 10. Курсив автора. — Е.П.

26	 Тюпа В.И. Фазы мирового археосюжета как историче-
ское ядро словаря мотивов. С. 17. Курсив мой — Е.П.
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В литературном ряду ХХ века особым образом выде-
ляется первая волна Русского зарубежья, представите-
ли которой (прежде всего молодое поколение) стали во 
многом невольными участниками мистерии мирового 
передела, в собственной судьбе реализуя шаг за шагом 
фазы виртуального первосюжета. Само время вынуди-
ло это «незамеченное поколение» (В. Варшавский) к 
уходу (участие в Гражданской войне), обернувшемуся 
пребыванием в царстве мертвых (смерть на войне/
отъезд в эмиграцию). Часто единственной возможно-
стью выхода из затянувшегося лиминального состояния 
эмиграции была действительная смерть, нередко — са-
моубийство (Н. Петровская, Б. Поплавский, И. Болды-
рев, Н. Гронский, В. Диксон, В. Булич, И. Кнорринг, И. 
Северянин, Ю. Фельзен… Этот мартиролог может быть 
далеко продолжен27). На итоговую фазу преображения/
возрождения сил хватало не у многих. Так, в статье «О 
мистической атмосфере молодой литературы в эмигра-
ции» Б. Поплавский писал: «Христос агонизирует от 
начала и до конца мира. Поэтому атмосфера агонии — 
единственная приличная атмосфера на земле … Как 
жить? — Погибать … Эмиграция — идеальная обста-
новка для этого»28. Можно сказать, что в российском 
изгнанническом опыте с особой остротой была про-
чувствована ведущая для европейского сознания идея 
экзистенциальной неприкаянности человека. Предель-
но емко внутреннее состояние субъекта этой драмы 
выражено у Газданова в рассказе «Судьба Саломеи»: 
«Остались самые простые вещи: голод, опасность, 
страх смерти, холод, боль, усталость и бессознательное 
понимание того, что все в жизни просто и страшно» 
(III, 574–575). 

Судьба самого Газданова принадлежит при этом к 
числу редких исключений, разрушающих «смертель-
ный» порядок сложившихся обстоятельств, и может 
служить примером состоявшейся личностной ини-
циации. Знаменательность его «книги жизни» в том, 

27	 См.: Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-
Йорк, 1956. С. 170–171.

28	 Числа, 1930. № 2–3.
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что в ней отчетливо прослеживаются все четыре фазы 
археосюжетной модели, что переводит последнюю из 
«виртуального», чисто «литературного» плана в сфе-
ру реальности. Попробуем пронаблюдать это соответ-
ствие личного бытия инициальному первосюжету. В 
1919 г. юный Газданов (ему в это время нет еще шест-
надцати лет) оставляет родной дом в Петербурге, чтобы 
участвовать в Гражданской войне на стороне добро-
вольческой армии, о чем так напишет в своем первом 
романе «Вечер у Клэр» от лица автобиографического 
я-повествователя: «Я хотел знать, что такое война, это 
было все тем же стремлением к новому и неизвестному. 
Я поступал в белую армию потому, что так было приня-
то; и если бы в те времена Кисловодск был занят крас-
ными, я поступил бы, наверное, в красную армию» (I, 
111). Однако в беседе с дядей Виталием герой романа 
Николай Соседов все же излагает свое кредо, в подо-
плеке которого лежит нравственная мотивация: «Я от-
ветил, что все-таки пойду воевать за белых, потому что 
они побеждаемые» (I, 112). Решение участвовать в во-
йне и отъезд из дома соответствуют первой фазе архео-
сюжета: уходу. При этом побуждающий мотив: получе-
ние нового опыта  — соотносится с фазой искушения 
и является ключевым в плане инициального продвиже-
ния личности. Но вместе с тем наличие нравственного 
аспекта в поступке героя уже на начальном этапе задает 
соответствующие интенции его жизненному путеше-
ствию. Опыт войны Газданов получает, служа на броне-
поезде, где каждодневно видит смерть в самых разных 
ее проявлениях, однако привычки к ее виду у будущего 
писателя так и не выработалось, о чем свидетельствуют 
его «русские» романы. В ноябре 1920 г. Газданов вме-
сте с остатками врангелевских войск отправляется в 
Константинополь. Но до этого он почти год вынужден 
провести в организованном генералом А.П. Кутеповым 
военном лагере в Галлиполи, символично названном 
турками «долиной роз и смерти»: «Вокруг галлиполь-
ской полуразрушенной крепости было много мелких 
речушек, а вдоль их берегов цвели роскошные розовые 
кусты. Но приближаться к этим благоухающим зарос-
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лям было опасно: они кишели ядовитыми змеями»29. 
Это был целый героический год не просто выживания, 
но подтверждения жизнеспособности белой армии, 
хотя достигалось оно лагерным образом жизни, муш-
трой в почти невыносимых условиях заброшенности 
и голода. Не случайно В. Душкин, один из прошедших 
опыт «галлиполийского стояния» (Н. Михалков), 
дал своим мемуарным повестям многозначительное 
название: «Забытые». Из «страны мертвых» Газда-
нов сбежал в Константинополь, где продолжал вести 
«неопределенно-призрачное» существование. Спасла 
от него будущего писателя поистине чудесная встреча с 
двоюродной сестрой, балериной Авророй Газдановой, 
приехавшей в Константинополь на гастроли. Аврора 
помогла брату попасть в русскую гимназию, которую 
вскоре перевели в Болгарию, в г. Шумен. Об этом пе-
риоде своей жизни Газданов напишет в рассказе «На 
острове» (в другом своем раннем рассказе «Гавай-
ские гитары» он опишет раннюю смерть Авроры). 
Окончив Шуменскую гимназию, он перебирается в 
Париж, работает там портовым грузчиком, мойщиком 
паровозов, простым рабочим на автомобильном заводе 
«Рено». В этот период он в деталях постигает жизнь 
парижского «дна», где впадают в нищету, сходят с 
ума, кончают жизнь самоубийством. Фаза пребывания 
в стране мертвых затянулась для Газданова почти на 
десятилетие, дав ему бесценный опыт выживания на 
чужбине. Заканчивается этот этап тем, что писатель 
поступает в Сорбонну, устраивается работать ночным 
таксистом, получив тем самым возможность иметь сво-
бодное дневное время. С конца 1920-х гг. Газданов на-
чинает свою литературную деятельность. В 1926 г. вы-
ходит его первый рассказ «Гостиница грядущего», а в 
1930-м — первый роман «Вечер у Клэр». С этого пе-
риода начинается время его творческого становления, 
соответствующее фазе возрождения. Сложность, одна-
ко, в том, что инициальные периоды в жизни Газданова 
не последовательно сменяются один другим, а как бы 

29	 Орлова О. Газданов / Сер. «Жизнь замечательных лю-
дей». М., 2003. С. 41.
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наслаиваются друг на друга, создавая повторяющуюся 
ситуацию поединка с судьбой. Перетекая из жизни в 
текст, она преобразуется в один из основных сюжетных 
мотивов его романной прозы. На заключительном эта-
пе жизни Газданов обрел, наконец, долгожданное осво-
бождение от ночных таксистских бдений: его пригла-
шают на радио «Свобода», где он занял пост главного 
редактора русской редакции. Работа на радио пришлась 
на «оттепельный» период советской истории, что по-
зволило Газданову установить не только личные, но и 
профессиональные связи с родиной30. Таким образом, 
само название радио приобретает символическое зна-
чение в его биографическом сюжете. 

Причина осуществленности этой писательской 
судьбы, на наш взгляд, в определенной мере может быть 
объяснена влиянием национального фактора. Если для 
русских представителей эмиграции отношение к жиз-
ни как к инициальному путешествию часто находится 
за порогом осознанной рефлексии, что и дает возмож-
ность остановки либо «схода с дистанции», то в про-
цессе социализации Газданова важное место занимала 
осетинская культурная модель, основанная на переход-
ных ритуалах31, т.е. имеющая в качестве базового ядра 
инициальную архетипическую схему. Среди современ-
ных исследователей уже не одно десятилетие ведется 
дискуссия о том, к какой литературной традиции сле-
дует относить прозу писателя. Его называют то фран-
цузским, то русским, но во всех случаях, ставя вопрос о 
творческой преемственности, ученые мыслят по преи-
муществу в русско-европейской плоскости, всерьез не 
учитывая осетинское происхождение Газданова. Так, 
например, одно из главных положений статьи С. Фе-
дякина основано на том, что «родина предков не во-
шла в физическое чувство» писателя32. Исследователь 

30	 Орлова О. Указ. соч. С. 264–265.
31	 Газданова В.С. Социализация в традиционном осетин-

ском обществе и биография Гайто Газданова // Гайто Газданов и 
«незамеченное поколение»: писатель на пересечении традиций и 
культур. Сб. науч. трудов. М., 2005. С. 199–205.

32	 Федякин С. Лица Парижа // Возвращение Гайто Газда-
нова. С. 44.
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отмечает налет романтической экзотики, неизменно 
присутствующий в газдановских изображениях Кавка-
за, что, по его мнению, свидетельствует лишь о поверх-
ностном знакомстве писателя с родиной предков. Воз-
можно, это мнение было спровоцировано признанием 
самого Газданова, который в письме А.А. Хадарцевой 
говорил о себе: «Осетинского языка я, к сожалению, не 
знаю, хотя его прекрасно знали мои родители … Учился 
я в Парижском университете, но русский язык остался 
для меня родным»33. Значимость национального суб-
страта в творчестве Газданова в последнее время ак-
тивно демонстрируется в статьях осетинских исследо-
вателей, появившихся в посвященных ему юбилейных 
сборниках34. Эти работы показывают невозможность 
адекватной интерпретации текстов «русского писа-
теля Газданова» без учета его национальных истоков. 
Так, например, реплика Р.С. Бзарова: «…образы деда, 
владикавказского дома и сада в первом романе писате-
ля не имеют ничего общего с экзотикой: это — автоби-
ография35,  — несомненно, имеет полемическое звуча-
ние по отношению к точке зрения С. Федякина. То есть 
осетинский аспект вносит новый поворот в проблему 
жизнь и текст Г. Газданова, заставляя по-иному взгля-
нуть в первую очередь на фигуру автобиографического 
героя, включив в его «формулу» еще одно важное сла-
гаемое. 

На наш взгляд, судьба Газданова держится на его 
собственных трех основаниях, которые могут быть 
определены категориями русского, национального и 
общечеловеческого. Понятие «русский» связано в 
первую очередь с его творческой самоидентификацией 

33	 Хадарцева А.А. К вопросу о судьбе литературного на-
следия: Гайто Газданов // Лит. Осетия: Альманах. Орджоникидзе, 
1988. № 71. С. 109.

34	 См.: Гайто Газданов и «незамеченное поколение»: пи-
сатель на пересечении традиций и культур. Сб. науч. трудов. М., 
2005; Гайто Газданов в контексте русской и западноевропейских 
литератур. М., 2008.

35	 Бзаров Р.С. Осетинский культурно-исторический кон-
текст детства и юности Гайто Газданова // Гайто Газданов и «неза-
меченное поколение»… С. 194.
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(Газданов всегда считал и называл себя русским писа-
телем, и даже осетинские исследователи пишут о нем 
как о «русском писателе Газданове»), немаловажную 
роль сыграл здесь факт его рождения в Петербурге, 
самом «литературном» городе России; понятие «на-
циональный» (читай: «осетинский») отражает пре-
жде всего культурную память о родине предков, тогда 
как «общечеловеческое» имеет отношение к особен-
ности его судьбы, где важное место занимает восприя-
тие самого себя субъектом истории. Все члены триады 
занимают в авторском сознании одинаково сильные 
позиции и входят в область универсалий поэтическо-
го мира Газданова. Ярким свидетельством сказанному 
может служить один из лирических фрагментов ро-
мана «Ночные дороги»: «До сих пор мне много раз 
приходилось начинать жизнь сначала, это объяснялось 
необыкновенными обстоятельствами, в которых я 
очутился, — как и все мое поколение, — гражданская 
война, и поражение, революции, отъезды, путешествия 
в пароходных трюмах … чужие страны … одним сло-
вом, нечто резко противоположное тому, что я привык 
себе — давным-давно, словно в прочитанной книге, — 
представлять: старый дом, с одним и тем же крыльцом 
и той же входной дверью, теми же комнатами, той же 
мебелью, теми же полками библиотеки, деревьями, ко-
торые, как архивы моего бюро, существовали до моего 
рождения и будут продолжать расти после моей смер-
ти, и лермонтовский дуб над спокойной моей могилой, 
снег зимой, зелень летом, дождь осенью, легкий ветер 
российского, незабываемого апреля месяца; много 
книг, прочитанных много раз … это медленное очаро-
вание семейной хроники, одно могучее и длительное 
дыхание, слабеющее по мере того, как будут замедлять-
ся моя жизнь, терять звучность голос, … седеть волосы, 
хуже видеть глаза, до тех пор пока в один прекрасный 
день, оглянувшись на секунду, я не увижу себя точно 
похожим на моего деда, в теплую весеннюю погоду си-
дящим на скамейке, под деревом, … и прислушиваться 
к шуму листьев, чтобы запомнить его еще раз, навсегда, 
и чтобы не забыть его, умирая» (I, 599). Лирический 
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микросюжет романного фрагмента, представляющий 
собой парафразу известного лермонтовского стихот-
ворения, строится по канве мифомодели вечного воз-
вращения. Ключевую функцию выполняет здесь много-
кратно варьируемое местоимение «то» в сочетании с 
разными лексемами: то же крыльцо, та же дверь, те 
же комнаты, та же мебель, те же полки библиотеки и 
пр. Календарные представления автобиографического 
героя о движении собственной жизни в его визионер-
ских видениях становятся частью единого Миротвор-
ного Круга, в котором прошлое, настоящее, будущее 
существуют в нераздельности и воплощаются в доро-
гих фамильных образах, предметах быта. Кроме того, 
литературный план, акцентированный лермонтовским 
текстом, а также мотивами библиотеки, книги, архива, 
проникая в сферу авторской памяти, также превраща-
ется в часть «семейной хроники». В этом контексте 
«лермонтовский дуб» оказывается тождественен де-
реву из дедовского сада и тем самым словно символи-
зирует древо жизни рода Газдановых. Данный эпизод 
дает представление, каким образом Вечность, История, 
Память, Культура входят в частную жизнь писателя, 
формируя пространство лирического мира его рома-
нов.

Показательно, что только в трех из шести «рус-
ских» романов Газданова главный герой — русский. 
Это Николай Соседов в «Вечере у Клэр», Володя в 
«Истории одного путешествия» и Сережа в «Поле-
те». В остальных случаях («Ночные дороги», «Воз-
вращение Будды», «Призрак Александра Вольфа»), 
включая также итоговую «Эвелину…», повествова-
ние ведется от лица безымянного я-рассказчика, эми-
гранта из России. В исследовательских работах есть 
мнение, что героем всех этих романов является Нико-
лай Соседов, именно его судьбу автор прослеживает 
на протяжении всего своего творчества36. При всей 
убедительности этой точки зрения нам представляет-
ся, что необозначенность имени героя в четырех про-
изведениях является принципиальной, поскольку дает 

36	 Орлова О. Указ. соч. С. 238–250.
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возможность через способ Ich-Erzählung’а включить в 
автобиографический модус повествования на уровне 
подтекста его национальную (в данном случае осе-
тинскую) составляющую. Тем самым актуализируется 
мысль о всероссийском, т. е. многонациональном мас-
штабе эмиграционной драмы. 

Типовыми чертами газдановского героя являются 
одиночество, склонность к саморефлексии, философ-
ский склад ума, обостренное чувство смерти, стремле-
ние к идеалу, жизнестойкость. Все они входят в катего-
риальную парадигму экзистенциализма как философии 
одиночества и стоицизма, что неоднократно было от-
мечено в работах исследователей37. В попытке найти 
среди экзистенциалистов фигуру, наиболее близкую 
Газданову по своим идеям, Ст. Никоненко, например, 
называет Ж.П. Сартра, «представителя атеистическо-
го экзистенциализма»: «Сартр полагал, что все, что 
существует, не имеет объяснения. Для него основной 
принцип  — случайность … абсурдность существова-
ния мира, который не имеет никакого смысла … По-
добное мы встречаем повсеместно в произведениях 
Газданова…»38. С данной точкой зрения трудно согла-
ситься, так как при всей ориентированности на особую 
позицию я-в-мире, сознание героя Газданова лишено 
той катастрофичности, а точнее, отождествленности 
с ощущением жизни как катастрофы, которая харак-
терна для философии экзистенциализма, в том числе и 
для Ж.П. Сартра. Если для данного направления евро-
пейской мысли стоицизм определяет метафизическое 
самоощущение индивида по отношению к жизни как 
бытие-к-смерти, «смерть в жизни» (Рильке), то для 

37	 См.: Диенеш Л. Указ. соч.; Кабалоти С. Поэтика прозы 
Гайто Газданова 20–30-х годов. СПб., 1998; Матвеева Ю.В. Пре-
вращение в любимое. Художественное мышление Гайто Газданова. 
Екатеринбург, 200.; Жердева В.М. Экзистенциальные мотивы в 
творчестве писателей «незамеченного поколения» русской эми-
грации (Б. Поплавский, Г. Газданов): Дис. … канд. филол. наук. М., 
1999; Семенова С. Путешествие по «беспощадному существова-
нию» и др.

38	 Никоненко Ст. Гайто Газданов: Проблема понимания 
// Возвращение Гайто Газданова. С. 199–200.



27

Глава первая

героя Газданова memento mori является главным стиму-
лом к осуществлению судьбы по эту сторону бытийной 
границы. Жажда жизни — почти уникальное свойство 
натуры как самого автора, так и его героя — в тех са-
мых условиях, которые для большинства представите-
лей эмиграции служили поводом к отчаянию. Природа 
подобной жизнестойкости, на наш взгляд, может быть 
адекватно представлена только с учетом национально-
го сознания писателя, бывшего «в заметной степени — 
произведение традиционной [осетинской] культуры, 
безупречной приверженностью к которой славились 
его предки и родственники»39. Р.С. Бзаров выделяет 
две стороны самоощущения осетина: «переживание 
своего одиночества и чувство собственной личност-
ной состоятельности, особости»40. Кроме того, не-
писаный кодекс чести осетина составляют такие ка-
чества, как благородство, независимость, честность, 
выносливость, спокойствие, терпение, милосердие, 
почтительность к даме41. Действительно, многие со-
временники Газданова отмечали его независимость, 
чувство собственного достоинства, спокойствие, со-
четание внешней замкнутости и внутренней душев-
ной чуткости42, что соотносится с перечисленными 
выше чертами осетинской ментальности. То есть ар-
хетипические черты европейского экзистенциализма 
органично наложились на национальное мировос-
приятие писателя, плодом этого синтеза и стал осо-
бый литературный тип газдановского героя. Формула 
классической философии: «познай самого себя» су-
ществует для него в варианте: «обрети самого себя». 
И путь самопознания как самообретения он обычно 
проходит самостоятельно, не поколебав при этом ни 
чувство внутреннего долга, ни собственное достоин-
ство, что является художественным отголоском того 
этического императива, в основе которого лежит 

39	 Бзаров Р.С. Указ. соч. С. 194.
40	 Там же. С. 198.
41	 Там же.
42	 Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. С. 

12–27.
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рыцарский культурный тип43. Наиболее отчетливо эта 
черта проявлена в поступке Николая Соседова в «Ве-
чере у Клэр», о котором говорилось выше, однако в не 
меньшей мере рыцарская модель поведения высвечи-
вается и в отношении респектабельного француза Ро-
берта, героя романа «Пилигримы», к Жанине, девуш-
ке с парижского «дна», а также в поступке «среднего 
француза» Пьера Форэ в «Пробуждении», спасшего 
от безумия и смерти незнакомую женщину.

В исследовательских работах сложился взгляд на 
творчество Газданова как на единую художественную 
систему, в которой жанры рассказа и романа выдержа-
ны в одной стилистике44 (особняком стоит докумен-
тальная повесть «На французской земле», посвящен-
ная участию Газданова во французском Сопротивлении 
в период Второй мировой войны). Не подвергая сомне-
нию эту точку зрения, отметим, что рассказы Газданова 
выделяются из всего корпуса его художественной про-
зы философским предпочтением бытия-к-смерти. В 
большей их части поединок со смертью оказывается для 
героя проигранным («Повесть о трех неудачах», «Об-
щество восьмерки пик», «Товарищ Брак», «Гавайские 
гитары», «Мартын Расколинос», «Черные лебеди», 
«Великий музыкант», «Железный Лорд», «Освобож-
дение», «Смерть господина Бернара», «Воспомина-
ние», «Ошибка», «Вечерний спутник», «Шрам», 
«Княжна Мэри», «Панихида», «Из блокнота», «Ни-
щий», «Письма Иванова»). При этом даже в случае 
Ich-Erzelüng’a рассказчик выступает здесь по большей 
мере в роли наблюдателя, «я-как-свидетеля» (Н. Фрид-
ман), а не полноправного участника событий. Трагиче-
ское восприятие жизни преодолевается Газдановым в 
романном жанре. Однако в полной мере возрождающее 
начало проявляет себя только в границах метароманно-
го целого, на страницах которого формируется особый 
поведенческий текст стоической личности. Только с 
этого уровня весь романный корпус предстает как не-

43	 Бзаров Р.С. Указ. соч. С. 196.
44	 См., напр.: . Матвеева Ю.В. Указ. соч.; Кабалоти С. 

Указ. соч.
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линейное осуществление инициального путешествия 
героя и тем самым выявляется фазовое начало каждого 
из произведений, при всей их внешнесюжетной несвя-
занности друг с другом. 

В то же время достаточно очевидна разница в 
построении «русских» и «французских» рома-
нов, позволяющая прийти к заключению о двуэтап-
ности формирования авторской художественной 
задачи. В большей части «русских» романов в ка-
честве направляющей внешнего сюжета выступает 
авантюрная стратегия, отражающая ранний период 
жизненного опыта героя-путешественника, харак-
теризующийся накоплением разнообразных собы-
тий и впечатлений. Уход я-повествователя в белую 
армию в «Вечере у Клэр», любовная интрига юно-
го героя и его молодой тетки в «Полете», соперни-
чество героя и его двойника-антипода в «Призраке 
Александра Вольфа», любопытствующий интерес 
героя к жизни парижского «дна» в его русском и 
французском обличьях «Ночных дорог» и «Возвра-
щения Будды»  — все это признаки «познаватель-
ного эклектизма». Во всех этих случаях романный 
сюжет строится на трех первых фазах прасюжетной 
матрицы. Причем лиминальная фаза становится 
определяющей для жизненного путешествия героя 
только во внутреннем слое сюжета «Возвращения 
Будды», вскрывающего крайнюю степень его ду-
шевной бесприютности, обусловливающей, в свою 
очередь, его подсознательный выбор пути в смерть. 
Это дает нам основания определить данное произ-
ведение как «кризисное». В остальных «русских» 
романах мотив смерти отражает экзистенциальное 
самочувствие героя, но не формирует его жизнен-
ной стратегии. Лабиринтное, петляющее движение 
сюжета обусловливает соответственный тип нарра-
ции, выраженный в «открытости», импровизаци-
онности. 

Интерпретационные возможности «открыто-
го» текста можно сравнить с космическим расши-
ряющимся пространством, о чем подробно пишет в 
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своей книге У. Эко. В качестве наиболее показатель-
ного литературного примера произведения такого 
типа исследователь приводит роман Дж. Джойса 
«Улисс», представляющий собой «вселенную в 
миниатюре»45. В то же время принцип открытости/
закрытости не является собственно литературным. 
В архитектуре открытостью формы обладает искус-
ство барокко с его динамичностью, склонностью 
к неопределенности эффекта, создаваемой игрой 
объемов и пустот, света и тьмы, соотношением кри-
визны линий, плоскостей46. В сфере музыки «от-
крытость» проявляет себя в свободе исполнителя 
творить из исходного материала любые формы. Это 
так называемая вариабельная композиция, эстетиче-
ская задача которой — создание в музыке «свобод-
ной непредвиденности», или индетерминирован-
ная композиция, где автор вместо одной сочиняет 
сразу множество возможных связей («Моменты» 
К. Штокхаузена). Крайний вариант индетермини-
рованной музыки  — «интуитивная музыка», где 
композитор не прописывает нотный текст, а делает 
словесные указания типа: «Возьми аккорд. Не думай 
ни о чем. Держи аккорд…». (К. Штокхаузен. «Из 
семи дней»)47. «Русские» романы Газданова также 
заключают в себе широкое «поле возможностей» 
разных прочтений. Например, «История одного 
путешествия» может быть интерпретирована как 
образец традиционной моносубъектной наррации 
от объективированного третьего лица, но вместе 
с тем в тексте заложены возможности увидеть все 
произведение романом героя. Текст «Возвраще-
ния Будды» тоже организован по вариабельному 
принципу. На уровне внешнего сюжета повествова-
ние в нем выстраивается по модели «направления 

45	 Эко У. Роль читателя. С. 96–97.
46	 Там же. С. 93.
47	 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Курс 

лекций для студентов-немузыкантов, а также для всех, кто интере-
суется музыкальным искусством. Вып. 2. Долгопрудный Аллегро-
пресс, 1994. С. 140–141.
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к женщине»48 с предполагаемым затекстовым happy 
end’ом, тогда как внутренний сюжет представляет со-
бой петляющее движение героя в смерть. 

В последних же трех романах Газданова, концен-
трирующихся на фазе преображения, происходит 
перемоделирование наррации от модели «открытого 
текста» к «закрытому», не предполагающему прин-
ципиальных разночтений (подробно о принципах 
«закрытого» текста см. соответствующий раздел дан-
ной работы). В ведущей позиции здесь оказывается 
притчевое начало, которому подчинены и авантюр-
ные элементы сюжета (криминальная история Фреда 
в «Пилигримах» и мадам Сильвестр в «Эвелине и ее 
друзьях»). Практически не ощутим авантюрный план 
в нравоучительном романе «Пробуждение» (здесь он 
занимает маргинальную позицию и связан с историей 
эпизодических персонажей, что выполняет функцию 
подсветки к судьбе главного героя). Период создания 
«французских» романов-притч совпадает со временем 
духовной зрелости писателя, дающей ему возможность 
выступить в роли автора-наставника. Сюжеты «Пили-
гримов» и «Пробуждения» основаны на полностью 
вымышленных историях, что ранее не было характерно 
для творчества Газданова и объясняется особой автор-
ской задачей: дать читателям пример для подражания. 
Отсутствие цельного личного опыта заставляет автора 
прибегнуть к вымышленной фабуле. В повествователь-
ном отношении это выражается в форме Er-Erzählung’a, 
а также в особой нравоучительной интонации, распро-
страняющейся и на итоговый роман «Эвелина и ее 
друзья», написанный от первого лица. Это финальное 

48	 Эта ставшая сквозной стратегия внешнего сюжета в ро-
манах Газданова была отмечена М. Горьким уже после прочтения 
«Вечера у Клэр»: «Вы рассказываете в определенном направле-
нии — к женщине. Тут, разумеется, действует возраст. Но большой 
художник говорит в направлении «вообще», куда-то к человеку, 
который воображается им как интимнейший и умный друг» (Ор-
лова О. Указ. соч. С. 119–120). По всей видимости, это замечание 
авторитетного для Газданова писателя, сделанное в форме мягкого 
упрека, оказало на него подспудное влияние при формировании 
сюжетных отношений между героем и героиней.
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произведение играет роль пуанта в романном целом 
Газданова. Возвращение к фигуре я-рассказчика как 
будто подытоживает результат пройденного им иници-
ального пути — в рамках не только жизни, но и твор-
чества, поскольку по роду деятельности он писатель. 
Таким образом, все предыдущие произведения Газ-
данова как будто переводятся из внешней позиции во 
внутригеройную, становясь фазами жизнетворческого 
путешествия автобиографического я-повествователя 
к собственному духовному «довоплощению». Осу-
ществленность его судьбы определяет такое качество 
романного цикла Газданова, как завершенность. Не-
смотря на открытость финала последнего романа, сам 
метароманный текст оказывается дописанным. 

§ 2. Автор и герой в системе целого

Парадигматичность метароманного сюжета Газда-
нова актуализирует положение М.М. Бахтина о том, 
что художественное произведение как завершенное це-
лое формируется вокруг фигуры героя49. Действитель-
но, во всех романах писателя герой является не просто 
главной, но ценностно-непревзойденной фигурой. С 
наибольшей отчетливостью это выражено в микроци-
кле «русских» романов, где за образом героя высве-
чивается тень реального, «биографического» автора, 
хотя варьируемость биографических событий, боль-
шая доля вымысла переводит понятие «автобиогра-
физма» с внешнего плана сюжета во внутренний, ори-
ентированный на изображение близкого авторскому 
душевного пространства героя. В автобиографическом 
повествовании герой в его отношении к автору оказы-
вается той посреднической инстанцией, без которой 
невозможно его знание о себе самом. Многократная 
варьируемость реальности приобретает в таком случае 

49	 «Архитектоника  — как воззрительно необходимое, не-
случайное расположение и связь конкретных, единственных ча-
стей и моментов в завершенное целое — возможна только вокруг 
данного человека-героя» (Бахтин М. Указ соч. С. 11).
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экспериментальное значение, касающееся выявления 
скрытых свойств авторского «я». 

В плане биографического сходства наиболее прибли-
жен к автору Николай Соседов, герой первого романа 
«Вечер у Клэр», однако в следующей за ним «Истории 
одного путешествия» Газданов словно заново перепи-
сывает собственную жизнь, а значит, и жизнь своего ав-
тобиографического героя, убирая из нее те кризисные 
моменты, которых так хотел бы избежать в собственном 
опыте и представляя ее райским фрагментом бытия на 
фоне общемировой катастрофы. Мотив переписанных 
воспоминаний, один из основных в «Истории одного 
путешествия», косвенно задает этот ракурс и последу-
ющим романам — в качестве авторского принципа ху-
дожественного отношения к биографической действи-
тельности. В следующем романе «Полет» жизнь героя 
в еще меньшей мере соотносится с реальной жизнью 
автора. Более того, здесь Газданов как будто расщепляет 
целое героя как единой монады на две самостоятельные 
личности: юного Сережу и его отца Сергея Сергеевича. 
Сосредоточиваясь на психологическом сопоставлении 
юной непосредственности и умного скептика, он слов-
но представляет два возраста собственной души, под-
разумевая переход со временем одного, соотносимого 
со своим прошлым «я», в другой, в котором видит себя 
будущего. В «Ночных дорогах» Газданов вновь вплот-
ную сближает фигуру я-повествователя с авторской, 
что выражается в единстве образа жизни (герой, как и 
«биографический» автор, — ночной таксист), а также 
образа мысли: скептически-трезвого, наблюдательно-
отстраненного. Здесь из внутреннего пространства 
героя «вынимается» толерантная составляющая, вы-
годно характеризовавшая образ Сергея Сергеевича в 
«Полете», и предельно усиливается интонация скеп-
тической разочарованности. В следующем романе 
«Призрак Александра Вольфа» писатель вновь возвра-
щается к военному периоду своей жизни, изображая, 
однако, не реальные события Гражданской войны, как 
это было в «Вечере у Клэр», а травматическую реак-
цию на них, не зарубцевавшуюся за годы эмиграции. В 
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«Возвращении Будды» российское прошлое героя ор-
ганизуется вокруг двух тем: утраты родины и разлуки 
с возлюбленной. Незаполненность зияющей пустоты 
бездомья усиливается для него потерей Катрин, а путь 
к воссоединению с ней выписывается по канве сюже-
та путешествия на тот свет. Последний раз автор 
«переписывает» собственную биографию в итоговом 
романе «Эвелина и ее друзья», в центре которого — 
фрагмент из жизни благополучного писателя, бывшего 
россиянина, живущего в дружеском окружении и пол-
ностью обеспечивающего себя литературным трудом, 
т.е. существующего в том идеально-утопическом мире 
творческой свободы, к которому Газданов стремился 
бóльшую часть жизни. Итак, все «русские» романы 
представляют разные варианты биографии авторско-
го alter ego — я-повествователя или заменяющего его 
героя-протагониста. Фигура последнего появляется в 
этом микроцикле только в двух случаях: в «Истории 
одного путешествия» и в «Полете», причем в первом 
из них повествователь полностью остается в сфере со-
знания героя, несмотря на форму Er-Erzählung’a50, во 
втором — переходит в позицию всезнания. 

Надо сказать, что проблема автобиографизма до сих 
пор остается одной из основных в газдановедении. Со-
временники писателя сразу же отметили это свойство 

50	 В сознании читателя форма Er-Erzählung’a в «Истории 
одного путешествия» легко может быть переведена в повествова-
ние от первого лица: «Володя уезжал из Константинополя один, 
никем не провожаемый, без слез, без объятий, даже без рукопожа-
тия … Всякий раз, когда ему приходилось уезжать, когда он оказы-
вался либо в поезде, либо на пароходе и начинал ощущать свое пол-
ное и глубокое одиночество…» (I, 157) — ср. с Ich-Erzählung’ом 
«Вечера у Клэр»: «Под звон корабельного колокола мы ехали в 
Константинополь, и уже на пароходе я стал вести иное существо-
вание … Тысячи воображаемых положений и разговоров роились 
у меня в голове, обрываясь и сменяясь другими…» (I, 153) — или 
«Призрака Александра Вольфа»: «Я чувствовал себя в эти дни 
легко и тревожно — приблизительно как во времена моей ранней 
юности, когда мне предстоял отъезд в далекое путешествие, из ко-
торого я, может быть, не вернусь … Во мне началось уже душевное 
и физическое движение, против которого внешние обстоятельства 
моей жизни были бессильны…» (II, 47).
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его прозы. Так, после выхода в свет романа «Вечер у 
Клэр» М. Осоргин в своей рецензии на дебютное произ-
ведение Газданова заметил, что «в первой книге редкий 
писатель не автобиографичен. Прежде чем перейти к 
чистому художественному вымыслу, нужно расквитаться 
с собственным багажом»51. В исследованиях последних 
лет взгляду на газдановскую прозу как автобиографиче-
скую противопоставляется точка зрения, в которой ав-
тобиографизм видится мнимой величиной: «Газданов-
ская автобиографичность давно уже стала мнимой, но 
своей раз и навсегда заданной подлинностью играла на 
руку автору, когда Газданов обращался к лицам и местам, 
заведомо незнакомым. Особенно ярко это проявилось в 
рассказе “Вечерний спутник”»52. В этом размышлении 
О. Орловой речь идет о произведении, повествующем 
от первого лица о не существовавшем в реальности со-
бытии: услуге героя-рассказчика Жоржу Клемансо, в 
момент повествования (рассказ написан в 1939 г.) уже 
бывшему премьер-министру Франции. 

Примирить противоположные точки зрения на 
творческие отношения Газданова с собственной био-
графией можно, на наш взгляд, через ее прочтение в 
свете «романа сознания», характеризующегося, по 
мысли Е.К. Созиной, введшей в научный оборот это 
жанровое определение, «герменевтической пози-
цией субъекта по отношению к себе, своей жизни и 
судьбе»53. В этом случае эксперименты с «переписы-
ванием» воспоминаний, введение в них вымышленных 
событий оказываются не только оправданными, но и 
необходимыми, поскольку становятся репрезентан-
тами авторского письма как эгодокумента. Эта мысль 
проигрывается в последнем романе Газданова, для чего 
он прибегает к выдуманной сюжетной ситуации: обуче-
нию я-повествователем одного из друзей, получившего 

51	 Осоргин М. Вечер у Клэр // Последние новости, 1930. 6 
февр.

52	 Орлова О. Газданов. С. 195.
53	 Созина Е.К. Интерпретация произведений русской ав-

тобиографической прозы в свете «романа сознания» (И. Бунин и 
Г. Газданов). С. 155.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

36

заказ на написание мемуаров бывшего уголовника Лан-
глуа, правилам литературного творчества: «Представь 
себе, что ты писал бы книгу своих собственных воспо-
минаний. Была ли бы она простым воспроизведением 
того, что было, перечислением фактов в хронологиче-
ском порядке — и больше ничем? Если бы это было так, 
она бы не имела никакой ценности.

– Но надо писать о том, что было.
– Конечно, о том, что было. Но как? Ты описываешь, 

например, посещение Лувра. Что ты написал бы?
– Не знаю. Я, может быть, начал бы с упоминания 

двух портретов: Людовик Четырнадцатый  — Риго и 
Франциск Первый  — Тициана. Конечно, в какой-то 
степени моя собственная жизнь и то, что я собой пред-
ставляю, определяет мое отношение ко всему и мою 
оценку того, что я вижу … Я стою, смотрю, сравниваю 
два портрета, ХVI и XVII столетия. Я думаю о Генрихе 
Восьмом, о Леонардо да Винчи, о Тридцатилетней вой-
не и Валленштейне, о Вестфальском мире … об отмене 
Нантского эдикта и о многом другом.

– Очень хорошо. Но скажи, пожалуйста, где здесь то, 
что ты называешь действительностью или изложением 
фактов, которые происходили в твоей жизни?

– Это и есть действительность. Я описываю свое 
впечатление от двух портретов, находящихся в Лувре. 
Оно определяется многими вещами … И то, что я об 
этом думаю, это часть меня самого, такого, какой я есть 
… Это переходы от одного видения к другому, это сме-
на чувств, ощущений и воспоминаний — и что еще?

– И медленный путь к смерти, Артур. Посмотри на 
лицо Ланглуа  — более неопровержимого доказатель-
ства этого быть не может. Ты никогда не говорил с ним 
все-таки о другой стороне его жизни, о той, которую 
он обходит молчанием?

– … Он неизменно отвечает, что это лишено инте-
реса и об этом не стоит говорить.

– Ну да. Не было ни опасности, ни уголовного про-
шлого, ни преступлений, ни сведения счетов. Были 
только закаты солнца, любовь и глаза Антуанетты. Та-
кой он хочет видеть свою жизнь — вопреки фактам и 
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тому, что было. Таким он хотел бы, наверное, предстать 
на Страшном Суде — если он в него верит. Дай ему эту 
возможность, эту иллюзию, Артур, чего тебе стоит?» 
(II, 714–715).

Отношения удаления-приближения между роман-
ными и реальными событиями, по мысли Газданова, 
не искажают, а, наоборот, нюансируют жизнь души, 
виртуально проигрывая те ситуации, которые невоз-
можны в действительности, превращаясь тем самым в 
биографию сознания героя. Реальная же биография, 
вписываясь в поэтическое бытие, начинает подчинять-
ся ему. С другой стороны, поэтическое бытие оказыва-
ется значительнее и реальнее правды факта, поскольку 
возводит не случившееся в разряд существующего, бы-
тийствующего. Таким образом, для романа сознания 
фикциональное письмо обладает не меньшей подлин-
ностью, чем фактуальное, и вымышленное автомобиль-
ное путешествие я-рассказчика с больным стариком к 
его возлюбленной, ставшее выполнением его послед-
ней предсмертной просьбы («Вечерний спутник»), 
в плане репрезентации сознания героя открывает в 
нем черты «душевной гениальности» в той же степе-
ни, как если бы это событие произошло в реальности. 
Также и подаренная герою долгожданная ночь близо-
сти с Клэр, как и райский Париж в «Истории одного 
путешествия» или история любви Сережи и Лизы в 
«Полете», становятся экспликатами потаенных глубин 
авторской души, которые остались бы нераскрытыми в 
круге эмпирического бытия, центрирующемся «ноч-
ными дорогами». 

Ключевое место в самоощущении героя «русских» 
романов занимает память о российском прошлом, 
идеализированная в акте воспоминания. Несмотря на 
различие воспоминаний и благополучный образ жизни 
за рубежом (исключение составляет, пожалуй, только 
жизнь героя «Ночных дорог»), он переживает свое на-
стоящее как трагедию утраченного идеала, каковым на-
всегда осталась для него Россия. Любопытно отметить, 
что порой жизнь на родине была для газдановского ге-
роя гораздо хуже и беднее, чем в изгнании, как в случае 
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с Володей Рогачевым, героем «Истории одного путе-
шествия». И все-таки именно воспоминания о России 
формируют лирический сюжет романа, который пишет 
герой на протяжении своего проживания за границей. 
Не просто ностальгия по прошлому, но постоянное 
внутреннее пребывание в нем тонирует фон «русских» 
романов Газданова, что становится основой их сюжета 
как сюжета воспоминания. Российская «нота» звучит 
то ближним («Вечер у Клэр», «История одного пу-
тешествия», «Ночные дороги», «Призрак Александ-
ра Вольфа», «Возвращение Будды»), то дальним эхо 
(«Полет», «Эвелина и ее друзья»). Но нет ни одно-
го случая, где бы она исчезла совершенно. В текстах 
это отражено во множестве лирических фрагментов, 
когда либо музыкальная мелодия, либо окружающий 
пейзаж, либо случайная встреча неожиданно вызывают 
в душе героя картины прошлого, заставляя не просто 
погрузиться в него, а пуститься в раздумья о том, каким 
образом пришли к нему эти воспоминания и что они 
значат для его настоящего. «Найдешь, потеряешь все, 
потом ищешь хотя бы обманчивого воспоминания … 
и все ждешь, как влюбленный на свидании: давно уже 
прошел назначенный час, давно наступила ночь, а ее 
все нет … идет дождь, и рядом с тобой мокнет дерево и 
памятник со статуей; ночь все дальше и глубже … Все 
глубже и глубже. Что это мне напоминает? Все глубже и 
тише — где я уже это видел? Ах, да, — в бочке … И Во-
лодя вспомнил большую, всю черную и зеленую внутри 
бочку, стоявшую в глубине двора … В черную воду боч-
ки Володя опускал короткую сухую палочку; и сколько 
он ни держал ее под водой, она все всплывала наверх, 
как пробка. Но после того как она оставалась в бочке 
несколько дней и дерево набухало … пущенная с силой 
вертикально ко дну, она всплывала все медленней и мед-
ленней, и наступал, наконец, день, когда она оставалась 
внизу и не всплывала вовсе» («История одного путе-
шествия». I, 180). «Обманчивые воспоминания», су-
ществуя в одном ряду с реальными фактами биографии, 
уводят повествование в сторону от прямых автобио-
графических свидетельств, но удерживают его при этом 
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в рамках мнемоники. Фрагменты такого рода пронизы-
вают повествовательную ткань романов, объединяя их 
в лирическое единство и связывая общей интонацией 
вчувствования в мир, где прошлое существует наравне 
с настоящим, а часто и доминирует над ним, и ключом к 
нему может оказаться самый неожиданный звук, жест, 
предмет. Подобный прием, действующий «больше на 
воображение и чувства, нежели на рассудок»54, актуа-
лизирует поэтическое начало «русских» романов. Ча-
сто внутреннее пространство героя расширяется в эти 
моменты до безмерности, равной космической. Вместе 
с окружающим в него втягиваются страны и континен-
ты, все движение человеческой истории, в том числе 
история человеческой мысли, история искусств и пр.: 
«Механическое пианино безжалостно продолжало 
играть одну арию за другой. Мне казалось, что я все 
глубже погружаюсь в неопределенный душевный ту-
ман. Я старался представить себе наиболее полно все, 
что я мог объять своим воображением,  — то, каким 
мир был сейчас: темное небо над Парижем, огромные 
его пространства, тысячи и тысячи километров океана, 
рассвет над Мельбурном, поздний вечер в Москве … 
Сколько человек успело умереть с той минуты, что я 
подошел к окну, сколько их агонизирует сейчас … Я за-
крыл глаза, и передо мной возник “Страшный Суд” Ми-
келанджело, и одновременно с этим я почему-то вспом-
нил его последнее письмо, в котором он говорит, что не 
может больше писать … Строки письма Микеландже-
ло звучали в моих ушах, я отчетливо видел печатную 
страницу … Я сидел в кресле и думал с холодным ис-
ступлением о том, что, в сущности, несостоятельно все 
и, в частности, любая отвлеченная мораль … Все, в чем 
я жил, и все, что окружало меня, теряло всякий смысл 
и всякую убедительность» («Возвращение Будды». II, 
165–166). 

 При подобном «космизме» авторского сознания 
трудно обойти вниманием узость внешнепростран-
ственных границ его романов: в большинстве из них 

54	 Мерзляков А.Ф. Краткое начертание теории изящной 
словесности: В 2-х ч. М., 1822. Ч. 1. С. 61.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

40

действие происходит в Париже либо под Парижем. Но 
и сама французская столица представлена главным об-
разом своей оборотной стороной, которая открыва-
лась автору в его таксистских ночных маршрутах. Лишь 
в «Полете» часть событий перенесена в Лондон, хотя 
сам его облик никак не прописан в романе, оставаясь 
абстрактной географической точкой в передвижениях 
персонажей. В остальных случаях широта маршрута 
героя-путешественника указывается лишь вскользь. Так, 
в «Истории одного путешествия» константинополь-
ский, пражский, венский, берлинский периоды жизни 
Володи Рогачева остаются в затекстовом пространстве, 
в связи с чем оказываются лишены топографической 
конкретики. Несомненно, главная причина общей гео-
графической обуженности метароманной топики за-
ключена в реальных бытовых обстоятельствах жизни 
автора: материальной ограниченности, скудости зара-
ботка ночного таксиста, не позволявшего ему выбрать-
ся за пределы парижских предместий (крайняя точка 
передвижений Газданова в это время  — Французская 
Ривьера). Глубина внутреннего пространства героя, 
энциклопедический уровень знаний служат ему, как и 
автору, замещением широты внешнего мира, оказавше-
гося для обоих недоступным. Парадокс, однако, в том, 
что в последних трех романах, период создания кото-
рых отмечен позитивными переменами в материальном 
положении писателя (в начале 1950-х гг. в Нью-Йорке 
выходят в английском переводе «Призрак Александра 
Вольфа» и «Возвращение Будды», в 1952-м там должны 
выйти «Ночные дороги», и Газданов отправляется на 
переговоры в Америку; в середине 1950-х он, будучи со-
трудником радио «Свобода», переезжает в Мюнхен, а в 
1960-е гг. начинает ездить в Италию55), он тем не менее 
остается верен Парижу, где по-прежнему происходят 
все главные события жизни его героя. Лишь в «Эвелине 
и ее друзьях» истории друзей я-повествователя разви-
ваются в амплитуде от Мексики до Рима, хотя сам герой 
при этом наблюдает их из Парижа либо с Французской 
Ривьеры. По всей вероятности, другая заграница уже не 

55	 Орлова О. Указ. соч. С. 250–263.
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смогла привиться к душе Газданова в той мере, в какой 
это было суждено Франции, что отразилось на немо-
бильности героев его последних романов, сохранивших 
в качестве ведущей стратегию жизни внутрь56.

К разряду редких исключений следует отнести 
Венецию, образ которой возникает в двух коротких 
фрагментах «Эвелины…», приобретающих характер 
вставного лирического эссе. Приведем их полностью: 
«…я пересек лагуну и поселился на Лидо. Опять было 
море, освещенное солнцем, лошади на соборе Святого 
Марка, крылатые львы, виллы и дворцы над каналами, и 
опять, в который раз, я смотрел на этот единственный 
в мире город, и мне снова казалось, что когда-то, в дав-
ние времена, он медленно всплыл со дна моря и оста-
новился навсегда в своем последнем движении: застыл 
каменный бег линий, образовавших его дома, влилось 
море в берега каналов, и возник этот незабываемый 
пейзаж лагуны — мостов, площадей, колонн и церквей. 
И без всякого усилия с моей стороны я чувствовал это 
необычайное артистическое богатство, которому я ста-
новился как будто причастным, так, точно я давно, всег-
да знал, на что способен человеческий гений, так, точно 
часть моей души была вложена в эти картины, статуи, 
дворцы, так, точно, падая туда, я переставал быть варва-
ром и ощущал, наконец, все великолепие раз навсегда и 
безошибочно найденной гармонии, непостижимой для 
меня ни в каких других обстоятельствах» (II, 656–657); 
«Из каких глубин моего сознания возникла во мне эта 
любовь к Венеции? Почему, когда я первый раз попал 
в этот город, у меня было впечатление, что я, наконец, 
вернулся туда, хотя я там никогда до этого не был? У 
меня не было такого ощущения ни в Генуе, ни в Веро-

56	 Бóльшим топографическим разнообразием отличаются 
рассказы Газданова. Так, например, написанный в 1938 г. «Бом-
бей» изобилует описаниями индийской природы, городских улиц, 
причем с множеством конкретных деталей и подробностей, соз-
дающих впечатление личного путешествия писателя в Индию. Од-
нако в Бомбее Газданов не был никогда. Рассказы не раз дают воз-
можность расширить представление о границах его творческого 
воображения, распространяющегося и на уровень художествен-
ной топографии.
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не, ни в Риме, ни во Флоренции, ни в других городах и 
странах. Мне казалось, что я всегда знал эти повороты 
каналов, эти площади и мосты, этот незабываемый воз-
дух летних венецианских вечеров, это море, эту лагуну. 
Это был пейзаж, который поглощал и растворял в себе 
все, что ему предшествовало в пространстве и време-
ни, в нем тонули все воспоминания о других местах, все 
города разных стран  — громады Нью-Йорка, улицы 
Парижа, — озера, реки, моря, все, что я знал раньше. И 
вот, возникая из всего этого в неудержимом движении, 
освещенная солнцем, окруженная морем, предо мной 
была Венеция, самое гармоничное из всех моих виде-
ний» (II, 661).

В этих лирических зарисовках Венеция предстает 
антитезой не только газдановского Парижа, но и всего 
мира эмиграции, символом которого стала для писателя 
французская столица, как поэзия — прозе, мечта — ре-
альности, вечность — времени и пр. В перечисление то-
пографических деталей автору удивительным образом 
удалось встроить все главные элементы венецианского 
мифа: рождение города из вод, воплощение женской 
ипостаси, явление абсолютной красоты, светоносность 
и др. В целом изображение Венеции в «Эвелине…» 
вписывается в литературную венециану, в которой об-
раз города переведен «на такую орбиту, где Венеция, 
независимо от ее физического существования, предста-
ет как необходимая духовная субстанция»57. Причем 
ее явленный облик в романе полностью соответствует 
тому образу «духовной Венеции»58, который автор на-
зывает «самым гармоничным из всех моих видений». В 
плане межтекстовых параллелей в локутивной антитезе 
идеальная Венеция — инфернальный Париж скрыта 
отсылка к блоковскому поэтическому циклу «Вене-
ция», строкам его третьего стихотворения: «Очнусь 
ли я в другой отчизне, // Не в этой сумрачной стра-
не?». Взятые писателем в качестве эпиграфа к его рас-
сказу «Воспоминание» (III, 399), эти строчки звучат, 

57	 Меднис Н.Е. Венеция в русской литературе. Новоси-
бирск, 1999. С. 16.

58	 Там же. С. 18.
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как недальнее эхо, в лирическом эссе героя «Эвели-
ны…». Если в стихотворении Блока Венеция противо-
поставлена «сумрачному» Петербургу, то в романе 
Газданова  — ночному Парижу, в изображении кото-
рого, однако, довольно часто опознаются литератур-
ные черты российской северной столицы. В частности, 
его характеристика как «зловещего и фантастическо-
го города» мгновенно отсылает к традиции «петер-
бургского текста», художественным мирам «Пиковой 
дамы», «Медного Всадника» Пушкина, «Петербург-
ских повестей» Гоголя, Петербургу Достоевского: «И, 
возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал … 
о том немом и могучем воздушном течении, которое 
пересекло мой путь сквозь этот зловещий и фантасти-
ческий Париж  — и которое несло с собой нелепые и 
чуждые мне трагедии … и как бы мне ни пришлось 
жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, 
как сожженный и мертвый мир, как темные развалины 
рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и без-
молвным напоминанием этот чужой город далекой и 
чужой страны» («Ночные дороги». I, 656). Хотя, на 
наш взгляд, здесь мы встречаемся с чисто литератур-
ным влиянием. В действительности Петербург в вос-
поминаниях Газданова является символом России. Это 
наделяет его образ светлыми коннотациями, в которые 
встраивается также модус «потерянного рая» — горо-
да детства, юности, первой любви, что ментально раз-
деляет миры Петербурга и Парижа и для автора, и для 
его лирического героя. Короткое путешествие героя 
«Эвелины…» в Венецию закрепляет за ней значение 
города-праздника, тогда как за Парижем остается роль 
города-судьбы. Вместе с тем сам путь героя в Венецию, 
в образе которой соединены женское и идеальное нача-
ла, субституирует его «направление к женщине».

Акцент на внутреннем мире героя, сфере его мен-
тальных путешествий превращает «русские» романы в 
вид душевной исповеди, дневник души. При этом пове-
ствование изнутри сознания героя делает его позицию 
доминантной, но лишь одной из возможных. Однако 
отсутствие иных равноправных точек зрения (образы 
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других персонажей, в том числе героини, оказываются 
во многом проекцией сознания героя, т.е. существуют 
как отраженные миры, о чем подробно будет говорить-
ся в соответствующих разделах данной работы) задает 
гомофонную интонацию как каждому произведению, 
так и всему подциклу, отражаясь также и на форме, со-
ответственно именуемой нами гомофонической59. Не 
размывает гомофонического строения и «француз-
ская» дилогия, где всезнающая позиция автора приоб-
ретает монологический статус. 

В рамках крупной циклической формы гомофонич-
ность подобного рода чревата монотонностью. Однако 
в романах Газданова она гасится разнообразием их суб-
жанровой палитры. Также и выстраивание повество-
вания по линии самораскрытия и самопознания героя 
открывает в них возможность не только для свободных 
лирических импровизаций, но и для установления диа-
логических отношений с иной жизненной позицией, 
выраженных в форме сократической беседы, хотя в 
подавляющем большинстве случаев ее целью является 
утверждение правды героя, что не дает такого рода тек-
стовым фрагментам развернуться в полномасштабное 
полифоническое строение. Таковы диалоги Николая 
Соседова и дяди Виталия в «Вечере у Клэр», Александра 
Александровича и Володи Рогачева в «Истории одного 
путешествия», я-повествователя и Платона в «Ноч-
ных дорогах», словесные поединки я-повествователя и 
Александра Вольфа в «Призраке Александра Вольфа». 
Равноправие голосов можно наблюдать лишь в интел-
лектуальных беседах я-повествователя с Щербаковым в 
«Возвращении Будды» и героя с Мервилем в «Эвели-
не и ее друзьях».

Параллель между автором и героем, мечтателем, пу-
тешественником и сочинителем, погруженным в мир 
своих грез и воспоминаний, а также сосредоточенность 

59	 В противоположность полифоническим формам, где 
«все голоса мелодически равноправны и самостоятельны», го-
мофонические формы — это те, «в которых один (верхний, реже 
средний или нижний) голос имеет ведущее значение» (Способин 
И.В. Музыкальная форма. С. 54).
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героя на своем внутреннем мире дают возможность 
выстраивать прозаическое произведение по законам 
лирики, где на первый план выдвинуты не внешние со-
бытия, а картины внутренней жизни. Однако различия 
в модальности исповедального повествования одно-
временно расшатывают монолитность фигуры героя. 
Наиболее выделяются из круга автобиографических 
романов «Ночные дороги», где мягкий лиризм, отли-
чающий интонацию «Вечера у Клэр» или «Истории 
одного путешествия», сменяется жесткими номина-
циями («…я уходил оттуда все более и более отравлен-
ным — и мне понадобилось все-таки несколько лет для 
того, чтобы впервые подумать обо всех этих ночных жи-
телях как о живой человеческой падали» (I, 478); «По-
стоянное мое любопытство тянуло меня к этим местам, 
и я неоднократно обходил те кварталы Парижа, в кото-
рых живет эта ужасная нищета и эта человеческая па-
даль» (I, 485) и пр.), свидетельствующими не столько 
об ожесточенности его души, сколько о суровой школе 
жизни. Отчужденность как внешней, так и внутренней 
позиции все больше укрепляет одиночество героя от 
романа к роману, в повествовательном отношении все 
отчетливее оформляясь в исповедь постороннего, ди-
намическое напряжение которой создается приемом 
варьированного повтора: «Я испытывал нечто вроде 
непонятного и острого любопытства ко всему этому 
нелепому и трагическому недоразумению, но одно-
временно с любопытством во мне поднималось столь 
же непонятное и столь же необоснованное отвраще-
ние, так, точно я должен был войти в помещение, воз-
дух которого отравлен невыносимым запахом тления» 
(«Ночные дороги». I, 559); «Я знал на этой улице всех, 
как я знал ее запахи, вид каждого дома, стекла каждого 
окна и то убогое подобие существования, характер-
ное для каждого из ее обитателей, в котором я никак 
не мог понять главного: что, собственно, вдохновляло 
этих людей в жизни, которую они вели? Каковы могли 
быть их желания, надежды, стремления и во имя какой, 
собственно, цели каждый из них послушно и терпеливо 
делал все одно и то же каждый день? Что могло в этом 
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быть — кроме темного биологического закона, которо-
му они все повиновались, не зная его и никогда о нем 
не думая? Что вызвало их к жизни из апокалиптического 
небытия?» («Возвращение Будды». II, 164–165).

Варьированный повтор является одним из основных 
фактурных рисунков в романном целом Газданова. Его 
применение можно наблюдать не только в сфере лири-
ческой характеристики героя, но и на уровне организа-
ции сюжета — как повтор сюжетных ситуаций. Отме-
тим некоторые из них:

– герой-Пигмалион создает из героини свою Гала-
тею.

Эта мифомодель является ведущей для всего роман-
ного корпуса Газданова за исключением двух романов: 
«Истории одного путешествия» и «Ночных дорог», 
где место героини остается вакантным; 

– герой спасает героиню от участи падшей жен-
щины.

 Эта ситуация впервые появляется в «Истории 
одного путешествия» в сюжетной линии Артура, вы-
ступившего в роли спасителя по отношению к быв-
шей проститутке Виктории, образ которой рисуется 
в «достоевских» красках поруганной невинности. Ее 
измененным повтором является история Жаннины в 
«Пилигримах», спасенной от той же участи благород-
ным состоятельным французом Робертом. В третий раз 
автор использует эту ситуацию в истории Луизы Дэ-
видсон, героини второго плана в романе «Эвелина и 
ее друзья». Однако в череде авантюрных приключений 
Луизы первым ее спасителем оказался не благородный 
француз, а американский уголовник;

– герой спасает героиню от смерти, предупреждая 
своим выстрелом роковой выстрел соперника.

Эта ситуация также обыгрывается Газдановым дваж-
ды. Впервые — в финале «Призрака Александра Воль-
фа», второй раз — в «Эвелине и ее друзьях», где, од-
нако, герой и героиня меняются местами: в соперника, 
успевающего ранить внезапно появившегося Мервиля, 
стреляет не он, а Луиза Дэвидсон, держащая заряжен-
ный пистолет наготове на случай появления своего быв-
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шего любовника, американского гангстера;
– попадание в уголовную среду в малолетнем/под-

ростковом возрасте и спасение за счет силы внутрен-
него противостояния.

Малолетним преступником является один из героев 
«Пилигримов» Фред, который после очередного по-
падания в тюрьму решает расстаться с криминальным 
прошлым, в чем ему помогает мудрый наставник Рожэ. 
В «Эвелине и ее друзьях» в подобной ситуации оказы-
вается Луиза Дэвидсон;

– один из персонажей пишет на заказ «глянце-
вую» биографию сомнительной личности.

Данная сюжетная ситуация встречается дважды: в 
«Полете», где журналист Дюпон пишет выдуманную 
историю жизни старой актрисы Лолы Энэ, представлен-
ную в форме ее мемуаров, и в «Эвелине…», где один 
из друзей я-повествователя Артур «переписывает» 
биографию бывшего уголовника Ланглуа, преображая 
преступника в возвышенно-романтическую личность. 
В то же время два эти случая травестийно обыгрывают 
ведущую ситуацию лирического сюжета в микроцикле 
«русских» романов, построенную на варьировании ав-
тором своих биографических воспоминаний. 

Поэтика повтора, с одной стороны, обеспечивает па-
радигматическое развертывание метароманного текста, 
однако, с другой, сигнализирует о конечности авторско-
го набора сюжетных моделей. Но вместе с тем она дает 
писателю возможность сложить новый вариативный 
лирический узор вокруг уже известной схемы. Прием 
фабульного дежавю перенаправляет, таким образом, 
авторскую творческую энергию на поэтизацию жизни 
души. Можно сказать, что он выполняет двойную — как 
прозаическую, так и поэтическую — функцию в тексте.

Жизнь души проявляется, в частности, на таком 
свойстве сознания газдановского героя, как обладание 
«двойным бытием»  — существовании как бы на гра-
нице двух миров. Чаще всего проводником в это зага-
дочное состояние является сон, ассоциирующийся у 
героя — начиная уже с «Вечера у Клэр» — со смер-
тью: «Я жил счастливо — если счастливо может жить 
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человек, за плечами которого стелется в воздухе неот-
ступная тень. Смерть никогда не была далека от меня, 
и пропасти, в которые повергало меня воображение, 
казались ее владениями … Иногда мне снилось, что я 
умер, умираю, умру; я не мог кричать, и вокруг меня 
наступало привычное безмолвие, которое я так давно 
знал; оно внезапно ширилось и изменялось, приоб-
ретая новое, доныне бывшее мне неизвестным, значе-
ние: оно предостерегало меня» (I, 77). Однако погра-
ничное состояние сознания ни в одном из романов не 
увенчивается прорывом героя в «третью жизнь». Эта 
метафора Газданова, послужившая названием одному 
из его рассказов, близка по смыслу понятию «третьего 
состояния» из тезауруса философии всеединства, под 
которым в системе В. Соловьева представлен мир пре-
ображенной реальности, «абсолютно сущего», вну-
тренне вечно пребывающий в пространстве «эго»60. 
Визионерство газдановского героя отличает не столь-
ко «пограничная активность» души (П. Флоренский), 
сколько ее скованность страхом невозвращения, все 
больше возрастающая от романа к роману. Если Нико-
лай Соседов при всем ужасе от мысли, что в один из мо-
ментов самопогружения не сможет больше вернуться в 
себя, все-таки предпочитает это состояние пребыванию 
в наличествующей реальности, то я-повествователь в 
«Возвращении Будды» воспринимает подобные про-
валы как катастрофу. Его единственное желание — на-
всегда вырваться из этого мира иллюзий, сохранить 
цельность своего «я». То есть в атмосфере «лириче-
ского визионерства» (В. Варшавский), характерной 
для литературы первой эмиграции в целом, герою Газ-
данова принадлежит особое место. Обращенность «в 
глубину самого себя», где «почти уже за краем умозре-
ния приоткрывается … огромный океан снов, музыки, 
мечтаний, странных галлюцинаций»61, не воспринима-
ется им как мистическое откровение тайны мира — и в 

60	 «оно … вечно к себе возвращающееся и у себя сущее». 
Соловьев В.С. Чтения о Богочеловечестве. СПб., 1994. С. 115.

61	 Варшавский В. О прозе «младших» эмигрантских писа-
телей // Современные записки. 1936. Т. 61. С. 412.
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этом, надо сказать, он не является наследником Сере-
бряного века. Чуть приподнявшаяся ему в мечтаниях 
и снах завеса тайны оборачивается болезнью души в 
тяжелых галлюцинациях, отнимая остатки жизненных 
сил. Это состояние преодолевается только в «Эвелине 
и ее друзьях», где, кажется, выведена похожая ситуа-
ция. Здесь погружение в воображаемый мир также ме-
шает лирическому герою обрести целостность своего 
существования и внутреннее равновесие, как и в более 
ранних романах: «Я чувствую себя иногда старухой, у 
которой отвисает нижняя челюсть и трясется голова, 
или чернорабочим, язык которого состоит из четырех-
сот слов, бухгалтером или приказчиком мебельного ма-
газина ... Во всем этом … я давно себя потерял. И вот я 
иногда встряхиваюсь и мне хочется забыть о всех этих 
людях и стать самим собой. Но самого себя я придумать 
не могу, так как если я это сделаю, то окажется, что это 
не я, а опять-таки какой-то воображаемый персонаж» 
(II, 615–616). Но между этим состоянием героя «Эве-
лины…» и схожим опытом Николая Соседова или 
я-повествователя «Возвращения Будды» есть суще-
ственная разница. Так, герой «Возвращения Будды» не 
может понять, что его связывает с людьми, воплощение 
в которых он переживает. Он часто размышляет над 
природой своего недуга, строя всевозможные предпо-
ложения: законы наследственности, чьи-то «забытые 
воспоминания», воскресающие в нем, прорыв его со-
знания сквозь оболочку, отделяющую его индивидуаль-
ность от индивидуальности других людей. Все эти вер-
сии находятся в области подсознательного и поэтому 
не могут быть им проверены. Не понимает природы 
своих внутренних «превращений» и Николай Сосе-
дов. Герой же романа «Эвелина и ее друзья» знает при-
чину своих видений: он писатель, и все преследующие 
его образы — плод его творческого вымысла. Отсюда 
его представления о творчестве как о форме душевного 
недуга, создаваемые же произведения он воспринимает 
как один из способов обретения самого себя: «Писа-
тель, вообще говоря, это человек с каким-то глубоким 
недостатком, страдающий от хронического ощущения 
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неудовлетворенности ... Вся его литература — это по-
пытка найти себя, остановить это движение и начать 
жить, как нормальные люди ... Когда он пишет книгу, у 
него есть смутная надежда, что ему удастся избавиться 
от того груза, который он несет в себе» (II, 617). Через 
это признание героя автор как бы поворачивает суть 
проблемы в известное ему русло: способ преодоления 
тягостной стороны визионерства, попытка «остано-
вить это движение», ввести его в область жизненной 
нормы осуществляется в «Эвелине…» через включе-
ние его в сферу творчества. В данном случае речь идет 
о близкой самому писателю области — литературе, — 
которую он пытается вывести из-под ауры мистики. 

В поздних романах Газданова проблема смысла 
жизни переводится из плана личностной перцеп-
ции на апперцептивный уровень признания зако-
нов «объективного мира, функционирующего по 
правилам метаповествований истории, мифа, рели-
гии, художественной и литературной традиции»62, 
что гасит в них лирическое начало, активизируя при 
этом свойства прозы, в разряд которых издавна вхо-
дили «поучение, объяснение, убеждение разума»63. 
Переориентация на доминантные коды истории и 
культуры соответствующим образом выражается в 
сопряжении содержания, стиля, структуры произве-
дений, сам тип повествования в которых становится 
дискурсом откровения. Однако перемены в способе 
наррации не ведут к перемоделированию типа героя. 
В его образе по-прежнему сохраняются те порожден-
ные устремленностью к разрешению «вечных вопро-
сов» черты, которые позволяют говорить о нем как 
о «путешественнике». И благополучный парижанин 
Роберт, и сутенер Фред («Пилигримы»), и «средний 
француз» Пьер Форэ («Пробуждение») оказывают-
ся объединены этой общей позицией, что сближает их 
с героями «русских» романов, несмотря на разницу 

62	 Ильин И.П. Метарассказ // Современное зарубежное 
литературоведение. Энциклопедический справочник. М., 1996. С. 
232.

63	 Мерзляков А.Ф. Указ. соч. C. 61.
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в социальном положении и сфере занятий. Хотя есть 
и принципиальное отличие героев этих поздних про-
изведений от автобиографического героя Газданова: 
все они проходят свой инициальный путь в рамках 
одного произведения. Причем, автор «подыскивает» 
для каждого из них тот вариант «довоплощения», 
который наиболее отчетливо высвечивает смысл воз-
можности невозможного. Так, сутенер Фред оказыва-
ется способен превратиться в духовно совершенную 
личность, состоятельный парижанин Роберт  — пре-
образить юную проститутку с парижского «дна» в 
образованную светскую даму и обрести в ней любовь 
своей жизни, а простому бухгалтеру Пьеру Форэ по 
силам справиться с безумием и «болезнью к смерти», 
от которых он избавляет случайно встреченную не-
знакомку. Разность сюжетных ходов имеет здесь связь 
с главными архетипическими путями «спасения»: по-
мощью ближнему, состраданием, любовью. Простота 
фабулы поздних произведений Газданова направлена 
на то, чтобы сделать прозрачной их основную мысль: 
сострадательная помощь и любовь к ближнему — это 
та основа, на которой держится мир. В то же время 
за достижимостью духовного результата каждым из 
героев прочитывается ключевая евангельская идея о 
возможности обретения духовного совершенства в 
пределах одной жизни. 

«Французская» дилогия достаточно отчетливо 
высвечивает христианскую доминанту в религиоз-
ном синкретизме Газданова. Если же взглянуть на 
позицию автора в отношении к своим персонажам в 
рамках целого, то в ней можно увидеть то незыблемое 
единство, которое соотносится с позицией демиурга 
и судии одновременно. Он выстраивает судьбы своих 
действующих лиц, «милует» и «карает» их в полном 
соответствии с Законом Божественного Суда. Те из 
них, кто остановился в своем духовном развитии или 
исказил траекторию своего «путешествия», гибнут 
либо лишаются сюжетной перспективы. И это не 
только откровенно отталкивающие фигуры доктора 
Штука в «Истории одного путешествия», Лиды, ее 
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матери Зины в «Возвращении Будды» или множества 
эпизодических персонажей в «Ночных дорогах», 
но и близкие автору персонажи, составляющие круг 
собеседников-двойников героя. Более того, персонаж 
из этой категории не может претендовать в газданов-
ском сюжете на роль главного героя. Только тем, кто 
не растратил внутренних резервов и способен на боль-
шое чувство и большой поступок, автор открывает 
возможности продолжения жизненного путешествия. 
Первая сюжетная «проба» такого «правильного мо-
рального отношения» осуществлена Газдановым в 
«Полете»: в разделении персонажей на жертв авиака-
тастрофы и спасенных от нее. Несмотря на апелляцию 
к непредсказуемому случаю, нетрудно увидеть, что в 
живых он оставляет своих любимых героев: Сережу и 
его мать Ольгу Александровну, жизненная позиция ко-
торых в рамках авторских нравственных приоритетов 
наиболее приближена к критерию неподсудности.

Таким образом, несмотря на креативные свойства 
личности героя, основная функция в развертывании 
метароманного текста принадлежит автору. Слож-
ность нелинейных конфигураций целого в конечном 
счете укладывается в пространство архетипического 
первосюжета, а организация сферы персонажей — в 
мифологему трех дорог, из которых две ведут по лож-
ному пути: духовной инверсии либо духовной оста-
новки — и лишь одна приводит к инициальному «до-
воплощению». Такая стратегия сюжета вскрывает в 
метароманном повествовании аспект «присутствия», 
репрезентирующий душевную активность автора и 
его героя в мире людей и в бытии.

§ 3. Мир женских персонажей. Формула героини
 
Приоритетная позиция газдановского героя зате-

нила собой фигуру героини  — до такой степени, что 
по отношению к ней до сих пор не возникло активного 
исследовательского интереса. Наибольшее внимание 
вызывает у литературоведов образ Клэр, но и здесь он 
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важен в первую очередь как проекция сознания героя. 
Однако «женский» мир Газданова, возможно, даже бо-
лее самобытен, чем «мужской». В нем есть своя много-
мерность, складывающаяся из особых критериев худо-
жественности. 

Впечатление однотипности женских образов в ро-
манах Газданова возникает из их несоотносимости со 
сложившимся в русской классической литературе по-
веденческим и эстетическим каноном, где главная роль 
в процессе становления героя отводилась именно ге-
роине: ее мир служил своеобразным маяком на пути 
его жизненного самоопределения. Особой функции 
героини соответствует ее внутренний объем, изобра-
жаемый авторами более цельным и духовно ориентиро-
ванным в сравнении с внутренним миром героя, на его 
фоне предстающим особенно эклектичным, разорван-
ным. Таковы Татьяна Ларина и Маша Миронова Пуш-
кина, Лиза Калитина и Наталья Ласунская Тургенева, 
Сонечка Мармеладова Достоевского, Наташа Ростова 
и Марья Болконская Толстого и т.д. Акцентирование 
внутреннего плана сказывается на портретном изобра-
жении этого круга героинь. Многие из них не наделе-
ны внешней красотой. Быть красивой, скорее, признак 
бездуховности, внутренней пустоты. То есть красота/
некрасивость становятся в произведениях русской 
классики внешними индексаторами свойств женской 
души. Так, в «Евгении Онегине» плоская красивость 
Ольги противопоставляется печальной задумчивости 
Татьяны; в «Войне и мире» статуарная красота Элен 
и недооформившаяся прелесть Сони  — внутренней 
живости Наташи и болезненной некрасивости княж-
ны Марьи; подчеркнуто некрасива у Достоевского Со-
нечка Мармеладова и т.д. В облике любимых героинь 
авторы первенствующую функцию отводят глазам. 
Будучи «зеркалом души», они живут своей особой 
жизнью, выявляя малейшие изменения во внутреннем 
состоянии героини. Особенно акцентирована антите-
за внешней непривлекательности и выразительности 
глаз в портретных описаниях Сонечки и княжны Ма-
рьи: «Это было худенькое, совсем худенькое и бледное 
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личико, довольно неправильное, какое-то востренькое, 
с востреньким маленьким носом и подбородком. Ее 
даже нельзя было назвать и хорошенькою, но зато го-
лубые глаза ее были такие ясные, и, когда оживлялись 
они, выражение лица ее становилось такое доброе и 
простодушное, что невольно привлекало к ней»64; «…
глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто 
лучи теплого света иногда снопами выходили из них), 
были так хороши, что очень часто, несмотря на некра-
сивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее 
красоты»65.

Впрочем, есть в русской классической литературе 
случаи, и их тоже достаточно много, когда интенсив-
ность внутренней жизни героини сочетается с ее внеш-
ней красотой. Таковы Аглая Епанчина, Настасья Фи-
липповна, Грушенька у Достоевского, Лиза Калитина, 
Наталья Ласунская у Тургенева. Однако в их портрете 
обязательно есть штрих, нарушающий симметричное 
равновесие образа, фиксирующий отклонение от стату-
арности: таинственный взгляд в сочетании с бледностью 
лица у Настасьи Филипповны («…странные мысли при-
ходили ему при взгляде, например, на эти глаза: как бы 
предчувствовался в них какой-то глубокий и таинствен-
ный мрак. Этот взгляд глядел — точно задавал загадку. В 
последние два года он часто удивлялся изменению цвета 
лица Настасьи Филипповны: она становилась ужасно 
бледна и — странно — даже хорошела от этого»66), со-
четание правильности черт лица и телесной неразвито-
сти у Натальи Ласунской («Дочь Дарьи Михайловны, 
Наталья Алексеевна, с первого взгляда могла не понра-
виться. Она еще не успела развиться, была худа, смугла, 
держалась немного сутуловато. Но черты ее лица были 
красивы и правильны, хотя слишком велики для семнад-
цатилетней девушки. Особенно хорош был ее чистый и 

64	 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Досто-
евский Ф.М. Собр. соч.: В 30-ти тт. Т. 6. Л., 1973. С. 183.

65	 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12-ти тт. Т.III. М., 1984. С. 
113.

66	 Достоевский Ф.М. Идиот // Достоевский Ф.М. Указ. 
соч. Т. 8. Л., 1974. С. 46.
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ровный лоб над тонкими, как бы надломленными посе-
редине бровями…»67) и т.д.

Ведущая роль женского начала в русской классике 
обусловливает особую стратегию отношений между 
героем и героиней: вектор тяготения направлен здесь 
от героя к героине. Такова история Онегина и Татьяны 
Лариной, Раскольникова и Сони. Реализованность отно-
шений становится катализатором исполнения судьбы ге-
роя, как в случае с Раскольниковым и Соней, отсутствие 
этой реализации оборачивается для героя «минутой 
злой» (Онегин и Татьяна) или — как вариант — равно-
душием к собственной судьбе (Базаров и Одинцова). 
Предельное выражение первенствующая роль женско-
го начала получает в поэтике символизма  — в образах 
Вечной Женственности, Прекрасной Дамы, Подруги 
Вечной, Мировой Души и пр., что связано с идеей спасе-
ния мира через приобщение, слияние с универсальным 
планом бытия, персонифицированным в божественном 
образе Великой Девственной Матери. 

Кажется, газдановские романы с их «направлением 
к женщине» продолжают данную традицию. На самом 
же деле здесь можно говорить лишь о внешнем сход-
стве, поскольку это «направление» определяется боль-
ше физическим томлением, чем «духовной жаждой». 
Духовное первенство принадлежит у Газданова герою. 
Его образ намного глубже и богаче образа героини, ко-
торая далеко не всегда оказывается готовой и способ-
ной к равноправному с ним диалогу (Аглая Николаевна 
в «Истории одного путешествия», Лида в «Возвраще-
нии Будды», Валентина в «Пилигримах» и др.). Зани-
женность нравственных притязаний у этой категории 
женских персонажей позволяет лишь условно называть 
их героинями. Более того, если главный герой в газда-
новском тексте вычленяется отчетливо и однозначно, 
то место главной героини в некоторых случаях оказыва-
ется вакантным, как в «Истории одного путешествия» 
или «Ночных дорогах». Ее образ замещает некий 
«женский ансамбль», в котором проведение каждой из 

67	 Тургенев И.С. Рудин // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и 
писем: В 30-ти тт. Т. 5. М., 1978–1986. С. 239. 
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партий имеет особый смысл для формирования автор-
ской концепции человеческого существования. 

В отличие от русских классических героинь женские 
персонажи Газданова наделяются прежде всего физиче-
ской привлекательностью. При их характеристике автор 
прибегает в первую очередь к акцентировке телесного 
плана. Мы можем не знать об их интересах, роде заня-
тий, круге чтения, но обязательно будем посвящены в 
тайны физической притягательности: особый запах пота 
и длинные пальцы мягкой руки у Аглаи Николаевны и 
своеобразная ленивость тела Одетт («История одного 
путешествия»), необычно медлительные физические ре-
акции Елены Николаевны («Призрак Александра Воль-
фа»), «тяжелая чувственность» Лиды («Возвращение 
Будды») и т.д., — детали именно такого рода будут тща-
тельно прописаны автором. Если в русской классиче-
ской традиции доминантой портретной характеристики 
героини являются глаза, то у Газданова она смещается 
на губы — как средоточие чувственности и свидетель-
ство искушенности. Наиболее ярко эта особенность 
проявлена у Елены Николаевны («Призрак Александра 
Вольфа»): «Тогда только я разглядел как следует мою 
спутницу, вернее, заметил одну ее особенность: у нее 
был неожиданно большой рот с полными и жадными 
губами, и это придавало ее лицу дисгармоничное выра-
жение» (II; 42); «Я не боюсь, — сказала она со своей 
необъяснимо жадной улыбкой. Я видел ее улыбающийся 
рот, ее ровные крепкие зубы и тускло-красный цвет ее 
немного накрашенных губ. Я закрыл глаза, я ощущал бур-
ную чувственную муть» (II, 50–51). Такой же большой 
рот с чувственными губами акцентируется в портрете 
Аглаи Николаевны («История одного путешествия»): 
«Дама, разговаривавшая с Вирджинией, повернулась, и 
Володя увидел ее лицо — с удлиненными, оживленными 
глазами, полными губами большого рта…» (I, 185). В 
портрете Лиды («Возвращение Будды») главным так-
же оказывается рот. Аккомпанирующее описание глаз и 
общей интонации облика лишь подчеркивает ведущую 
роль в нем животно-физиологического начала: «Я вни-
мательно смотрел на Лиду — на ее красный рот, на ее 
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глаза, принимавшие время от времени какое-то влажно-
сонное выражение, на ритмическое покачивание ее 
узкого тела, которым она сопровождала свое пение» (II, 
171).

 Состояние физического томления часто выражается 
в появлении у героини особой улыбки. Она может быть 
жадной и бесстыдной, как у Елены Николаевны («Где 
бы я ни был и что бы я ни делал, мне было достаточно 
задуматься на несколько секунд, чтобы передо мной по-
явилось ее лицо с далекими глазами, и улыбка, в кото-
рой было такое наивное бесстыдство, как если бы она 
стояла совершенно голая» (II, 61), либо возбужденной, 
как у героини «Полета» Лизы («Глаза ее казались боль-
ше, чем обычно, под прямыми ресницами, и возбужден-
ная улыбка была не похожа на всегдашнюю» (I, 281).

 Глаза в женских портретах Газданова, как и у рус-
ских классических героинь, тоже предстают «зеркалом 
души», однако в них отражается не глубина и цельность, 
а изменчивость и та же чувственность (см. приведенный 
выше портрет Лиды). Зарождение физического влече-
ния всегда отражается в первую очередь в глазах, кото-
рые в этот момент либо принимают далекое выражение 
(Елена Николаевна, Эвелина), либо чернеют, мутнеют 
(Клэр, Валентина), либо как будто увеличиваются в раз-
мере (Лиза). Самыми выразительными глазами среди 
всех героинь Газданова обладает Клэр: «Туманные гла-
за Клэр, обладавшие даром стольких превращений, то 
жестокие, то бесстыдные, то смеющиеся, — мутные 
ее глаза я долго видел перед собой ...» (I, 45).

 Приведенные характеристики позволяют смодели-
ровать некий общий портрет героини Газданова (без 
различения на «положительность» и «отрицатель-
ность» персонажа, а также на его национальность: 
внешность русских героинь практически не отлича-
ется от внешности француженок), построенный по 
принципу асимметрии того рода, который свидетель-
ствует об интенсивности телесно-чувственного нача-
ла. Такой тип внешности и поведения, контрапунктно 
противостоящий русскому классическому канону, во 
многом пересекается с эстетикой кабаре и дансингов, 
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наводнивших Париж в конце ХIХ  — начале ХХ вв. 
Наиболее громкой славой пользовались кабаре, от-
крывшиеся на Монмартре в конце XIX века: «Ша-
Нуар», «Мулен-де-ла-Галетт», «Элизе-Монмартр», 
«Мулен Руж» и др. Это был особый мир со своими 
законами, правилами поведения и модой, приоб-
щиться к которым приходил, пожалуй, весь Париж: 
от праздных зевак, уличных певцов и проституток 
до респектабельных буржуа. Здесь царила атмосфера 
вседозволенности, чувственности, возбужденности 
и эротизма, так точно переданная и увековеченная в 
работах Тулуз-Лотрека. Посетительницы и танцов-
щицы дансингов на картинах и афишах художника 
неизменно отмечаются четко очерченными красны-
ми губами, ставшими символом грубой чувственно-
сти. Их костюмы чаще всего сильно декольтированы, 
а из-под пышных юбок виднеются черные чулки  — 
также непременный атрибут новой моды (у Газданова 
черные чулки носит Клэр, на ноги Лиды в обтянутых 
тонких чулках обращает внимание повествователь в 
романе «Возвращение Будды»). Чувственная жен-
щина с алыми жадными губами и печатью искушен-
ности на лице  — непременная фигура на полотнах 
практически всех представителей так называемой 
Парижской школы68. В рецензии С. Франка на книгу 
Б. Кристиансена «Лик нашего времени» есть очень 
меткая характеристика особенностей дамского сти-
ля 1920–1930-х гг. Для него «характерна … крайняя 
безликость. Личность, своеобразие индивидуаль-
ности отвергается … Для современного дамского 
костюма характерны … сокрытие лица под шляпкой 
аркадной формы — символ обезличения — и откры-
тие низа, ног, характерный для современности метод 
призыва к любви … Для современного танца харак-
терна … открытая сексуальность»69. 

68	 См. картины Матисса «Женщина в шляпе» (1905); Кес 
ван Донгена «Портрет Фернанды Оливье» (1905); Модильяни 
«Амазонка» (1909), «Обнаженная женщина в шляпе» (1907–
1908) и др.

69	 См.: Руль. 1930, 15 янв.
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Акцент на открытом низе — инверсия романтиче-
ской, барочной открытости верха. Оголенность рук, 
плеч, груди в торжественном дамском наряде XVIII–
ХIХ вв. при обилии мелких и крупных деталей на лифе 
и юбках воспринимается своеобразной репликой моды 
на мифологический сюжет рождения Венеры: откры-
тость верхней части тела создает впечатление общей 
обнаженности женской фигуры, облеченной, словно 
в «пену», во множество воланов, рюшей, кружев, что 
делает ее подобной возникающему из морской стихии 
телу античной богини любви. Достаточно смелое де-
кольте все-таки не выводит общее восприятие женско-
го романтического образа за рамки легкого эротизма 
по причине плотной укрытости низа. Недаром чуть 
приоткрытая дамская ножка стала в это время предме-
том многочисленных поэтических любовных фантазий. 
Переакцентировка с верха на низ, даже на уровне наме-
ка воспринимавшаяся фривольностью еще в конце XIX 
столетия, в модной тенденции начала ХХ века переко-
дирует всю эстетику женского образа из эротического 
плана в сексуальный.

Газданов, приехавший в Париж в 1923 году, не за-
стал уже того буйства, которое было характерно для 
Монмартра и раннего, довоенного Монпарнаса. Од-
нако в легендарных монпарнасских кафе «Ротонда» 
и «Дом», частым посетителем которых был писатель 
и завсегдатаями которых являются многие его персо-
нажи, не переставала кипеть бурная богемная жизнь, 
продолжавшая во многом традицию монмартрских 
кабаре. Вот как описывается Монпарнас этого перио-
да Зинаидой Шаховской: «Жила я в джунглях, в самом 
центре Монпарнаса, в общежитии рядом с “Ротондой” 
и “Домом”, куда и ходила, как на спектакль, — не участ-
ником, а зрителем ... Рано утром или после работы на-
род подбадривался стаканом вина. Фауна часов же не 
знала. Тут и англосаксы, и скандинавы, и группа ис-
панцев; кто-то говорит: “Вот Пикассо!”. А неподалеку 
Фернандо Барей, бывшая подруга Пикассо, и Фужита 
с новой женой, Юки, розово-белой Помоной, рядом с 
которой еще желтее лицо мулатки Айши, излюбленной 



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

60

модели монпарнасцев, длинный Иван Пуни, грузный 
Сутин, толстый Паскин, Хэмингуэй и Цадкин. Все есть 
на Монпарнасе — и наркотик, и стаканы с перламутро-
вым абсентом, и пикон-гренадин, и пьяницы, и прости-
тутки, и мирные буржуа...»70.

 Практически тождественное описание одного из мон-
парнасских кафе мы встречаем в романе Газданова «Исто-
рия одного путешествия» с той только разницей, что вре-
мя их посещения великими художниками и литераторами 
уже прошло и наступил период бурного обсуждения и 
подражания: «За столиком Coupole сидело множество на-
рода, слышалась русская речь — с польским акцентом, ев-
рейским акцентом, литовским акцентом, малороссийским 
акцентом. Невзрачные художники с голодными лицами, 
нелепо одетые — особенно удивил Володю маленький че-
ловек в клетчатых штанах для гольфа и черной бархатной 
куртке, усыпанной пеплом и перхотью, — спорили о Се-
занне, Пикассо, Фужита: за ближайшим к Володе и Арту-
ру столиком какой-то развязный и многословный субъект 
ожесточенно хвалил французскую поэзию и цитировал 
стихи Бодлера и Рембо.

 — Слушайте, Артур, как он может понять это, когда 
он ни одного слова правильно не выговаривает? — тихо 
спросил Володя.

 — Он, наверное, чувствует, — серьезно сказал Ар-
тур; Володя пожал плечами» (I, 206).

 Эта исполненная иронии сцена свидетельствует о 
том, что Газданов не воспринимал всерьез современ-
ную ему публику Монпарнаса. Писатель отдавал себе 
отчет, что время былой славы и творившегося здесь ге-
ниального искусства прошло. Эта мысль передана авто-
ром через размышления одного из персонажей: «Они 
забывают, — думал Артур, — что у тех был талант, ред-
чайшая вещь и, кажется, неизвестная на теперешнем 
Монпарнасе» (I, 209). Газданов, подобно Зинаиде Ша-
ховской, был в этой среде не столько участником про-
исходящего, сколько зрителем. Являясь приверженцем 
здорового образа жизни (известна страсть писателя к 
спорту и гимнастическим упражнениям), он не пони-

70	 Шаховская З. Отражения. М., 1991. С. 146.
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мал завсегдатаев Монпарнаса, с такой легкостью, по 
его мнению, прожигающих собственную жизнь. И тем 
не менее атмосфера этого богемного района Парижа 
являлась притягательной для него как для творческой 
личности, где он был очевидцем «мрачной поэзии че-
ловеческого падения» (I, 478).

Повторяющиеся эпизоды в кабаре, ресторане или 
кафе у Газданова часто содержат сцену, центром кото-
рой является образ сидящей за столиком или барной 
стойкой героини (Валентина в «Пилигримах», Ральди 
в «Ночных дорогах», Эвелина в «Эвелине и ее дру-
зьях» и др.), что вызывает ассоциации с полотнами им-
прессионистов («Любительница абсента» П. Пикассо, 
«Бар в Фоли-Бержер» Э. Мане, «Женщина в таверне» 
Л. Вальта и др.), становящимися частью контекста этой 
«мрачной поэзии человеческого падения», ее своео-
бразным живописным комментарием, придающим 
ей дополнительный смысловой объем, выраженный в 
форме, цвете, а также особой, «апокалиптической», 
интонации центральных женских фигур. Вместе с тем 
газдановский герой-повествователь чаще всего испы-
тывает сложное чувство притяжения/отталкивания к 
такому квазибогемному миру, центром которого у него 
всегда является женщина: «я … страдал всю жизнь от 
непреодолимого и чрезвычайно упорного раздвоения 
... самым грустным результатом этого раздвоения был мой 
душевный опыт по отношению к женщинам. Я давно ловил 
себя на том, что вот я слежу жадными и почти чужими гла-
зами за тяжелым и грубым женским лицом, в котором са-
мый внимательный и самый беспристрастный наблюдатель 
тщетно искал бы какой бы то ни было одухотворенности. Я 
не мог не видеть, что эта женщина одета с вызывающим и 
неизменным безвкусием, так же, как я не мог предполагать 
в ней ничего, кроме чисто животных рефлексов, — и все же 
движения ее тела и раскачивающаяся ее походка каждый 
раз производили на меня непостижимо сильное впечатле-
ние» («Призрак Александра Вольфа». II, 26–28).

Подобная животно-физическая притягательность, по 
представлениям героя, отражает суть природы средней 
француженки, что на уровне сознания вызывает у него 
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ощущение дешевой подделки под настоящую жизнь. Пря-
мым образом эта мысль выражена в «Вечере у Клэр»: «В 
тот вечер, уходя от Клэр, я слышал из кухни голос горнич-
ной — надтреснутый и тихий. Она пела с тоской веселую 
песенку, и это удивило меня.

 C’est une chemise rose
 Avec une petite femme dedans,
 Fraîche comme la fleur éclose,
 Simple comme la fleur des champs
 [Это розовая рубашка,
 Внутри которой — женщина,
 Свежая, как распустившийся цветок.
 Простая, как цветок полей (фр.) — перев. автора. — 

Е.П.].
… Однажды я пришел к Клэр и стал бранить песенку, 

говоря, что она слишком французская, что она пошлая и 
что соблазн такого легкого остроумия не увлек бы ни одно-
го композитора более или менее способного; вот в этом 
главное отличие французской психологии от серьезных 
вещей,  — говорил я: это искусство, столь же непохожее 
на настоящее искусство, как поддельный жемчуг на непод-
дельный. В этом не хватает самого главного, — сказал я, ис-
черпав все свои аргументы и рассердившись на себя. Клэр 
утвердительно кивнула головой, потом взяла мою руку и 
сказала:

– Il n’y manque qu’une chose. [Здесь не хватает толь-
ко одного]

– Чего именно? — Она засмеялась и пропела:
 C’est une chemise rose
 Avec une petite femme dedans» [Это розовая рубаш-

ка, // Внутри которой женщина]» (I, 43–44).
 И тем не менее именно к такой женщине герой ис-

пытывает настоящее чувство. Эта ситуация из перво-
го романа в дальнейшем неоднократно повторяется в 
других произведениях писателя, в том числе некоторых 
рассказах, например, «Шрам». Данное обстоятельство 
главным образом служит основанием для исследовате-
лей говорить об однотипности и внутренней маловы-
разительности газдановских героинь. Хотя уже в при-
веденном фрагменте с песенкой горничной можно 
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уловить достаточно тонкие поэтические ассоциации, 
нейтрализующиеся общей иронической интонацией 
эпизода, но добавляющие свежести красок в изображе-
ние женских фигур. Впечатление пошлости создается в 
нем не столько словами песенки, сколько расхождением 
между текстом и исполнителем: эстетической несовме-
стимостью идиллической темы с образом сорокапяти-
летней горничной, постоянно оказывающейся в романе 
в положении «соблазненной и покинутой». Еще более 
сомнительной в плане поэтической самохарактеристи-
ки горничной является скрывающаяся за покровом 
«розовой рубашки» мерцающая аллюзия на сюжет 
рождения Венеры. Образы настоящего и поддельного 
жемчуга усиливают этот подтекст, одновременно бро-
сая контрастный отсвет на две женские фигуры: слу-
жанки и Клэр. Цвет рубашки вызывает также отдален-
ные ассоциации с «розовым помпадуром» — цветом, 
изобретенным химиком Элло для фарфоровых изделий 
в стиле рококо и обладавшим оттенком особо нежного 
свойства, что также активизирует эротические конно-
тации «розовой рубашки», превращающейся в «рако-
вину Венеры»71, и тем самым еще более травестирует 
образ влюбленной пожилой горничной. Что касается 
Клэр, то повторение ею последнего двустишия песен-
ки становится элементом любовной игры, сочетающей 
скрытый призыв с явной издевкой. Несомненно, автор-
ский выбор данной шансонетки в качестве разработоч-
ного элемента для характеристики Клэр окрашивает ее 
образ в эротические тона72. 

При всей определенности, «материальности»73 
внешнего облика газдановской героини, позволяющей 
отнести ее к типу обольстительницы и соблазнитель-
ницы (в этом сквозном свойстве исследователи усма-
тривают архетипическую связь с образом евангельской 

71	 Даниэль С. Рококо. От Ватто до Фрагонара. СПб., 2007. 
С. 149.

72	 Первый роман Газданова часто сравнивают с «Машень-
кой» В. Набокова. Однако типологически образ его главной ге-
роини больше соотносится с набоковской Лолитой.

73	 Кабалоти С. Указ. соч. С. 188–189.
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блудницы74), есть несколько штрихов, разрушающих 
впечатление однотипности изображения и вводящих 
ощущение некой недосказанности, недопроявленно-
сти образа. Так, в отдельных случаях в описании глаз 
героини появляется отличительная деталь: «длинные 
глаза». Такими глазами обладают Аглая Николаевна в 
«Истории одного путешествия» («Дама… с длинны-
ми, оживленными глазами», I, 185), Валентина в «Пи-
лигримах» («Девушка с длинными глазами, немного 
подведенными», II, 279), Алиса в «Ночных дорогах». 
Причем в последнем случае «длинные синие глаза» 
проститутки Алисы подернуты «полупрозрачной 
пленкой» и «налетом животной глупости, который 
был характерен почти для всех женщин ее ремес-
ла» (II, 532). Деталь, казалось бы, выделяющая их из 
общего круга женских персонажей, в итоге как будто 
опровергает этот особый статус избранничества и, 
наоборот, снижает аристократку Валентину и возлю-
бленную героя «Истории одного путешествия» Аглаю 
Николаевну до уровня дешевой ночной проститутки. 
Разгадку этой необычной черты женской внешности 
можно найти в раннем рассказе Газданова «Общество 
восьмерки пик» (1927), где один из героев изобража-
ет на своем рисунке Клеопатру «с длинными глаза-
ми» (III, 54). То есть «длинные глаза» газдановских 
героинь в подтексте содержат аллюзии на образ Клео-
патры, что становится способом разрушения семанти-
ческой однозначности женских персонажей, создавая 
возможность их многоплановой интерпретации. С 
одной стороны, царственные коннотации выделяют 
названных героинь из общего ряда, но вместе с тем 
свидетельствуют о нереализованности заложенных в 
них высоких интенций: помимо магнетической власти 
своих любовных чар, Клеопатра, как известно, отли-
чалась еще и личностной незаурядностью. С другой, 
«длинные глаза» оказываются своеобразным родо-

74	 См.: Черчесов А. Формула прозрачности // Владикавказ, 
1995. № 2. С. 67–81; Матвеева Ю.В. Экзистенциальное начало 
в творчестве Г. Газданова http://www.darial-online.ru 2001/_2/ 
matveev.shtml. С. 14.
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вым клеймом газдановских героинь, словно оправды-
вая их предрасположенность к гипертрофированной 
чувственности генетическим родством с великой еги-
петской блудницей75. 

75	 На наш взгляд, образ Клеопатры в его архетипическом 
значении универсального женского начала, развертывающем та-
кие актуализированные ХХ веком его смыслы, как хищная чув-
ственность («длинные глаза» ассоциируются с глазами рыси), 
магнетизм любовных чар, телесная ненасытность, властность и 
др., усвоен Газдановым через творчество Бодлера, его книгу сти-
хов «Цветы Зла», о чем свидетельствует близость поэтики обоих 
авторов в реализации женской темы. Так, например, в стихотворе-
нии «Ожесточенная от скуки злых оков» в собирательном образе 
Женщины узнаваемы черты египетской «великой блудницы». Но 
не менее узнаваемы и те детали женского образа, которые столь 
характерны для художественного мира Газданова: яркая внеш-
ность, телесная ненасытность, чувственный взор, властность:

Ожесточенная от скуки злых оков,
Ты всю вселенную вместила б в свой альков;
Отточенных зубов влекома хищной жаждой,
Ты жертву новую на день готовишь каждый.
Твои глаза блестят, как в праздничные дни
На окнах лавочек зажженные огни;
Их блеск — заемный блеск, их власть всегда случайна,
Их красота — тебе неведомая тайна!
Машина мертвая, ты жажду утолишь
Лишь кровью мировой, но мир лишь ты целишь;
Скажи, ужель тебе не ведом стыд, ужели
Красоты в зеркалах твоих не побледнели?
Иль зла бездонности не видит мудрый взгляд,
И, ужаснувшись, ты не пятишься назад?
Или таинственным намереньем Природы
Твои, о женщина, благословятся роды,
И от тебя в наш мир, прославив грешный род, —
Кощунство высшее! — сам гений снизойдет! (Бодлер Ш. Цве-

ты Зла и стихотворения в прозе. Томск, 1993. С. 97). 
В то же время во второй части стихотворения появляется мо-

тив неразгаданности женской природы, таящей только ей дарован-
ные возможности духовного преображения человека и мира («но 
мир лишь ты целишь»). Реализация этого смысла осуществляется 
Бодлером приемом поэтического парадокса. Этот прием чрезвы-
чайно характерен и для художественности Газданова, в том числе 
для поэтики его женских персонажей. 

На неслучайность параллели Газданов  — Бодлер указывает 
частая апелляция газдановского повествователя к имени и творче-
ству Бодлера, что достойно стать предметом отдельного исследо-
вания. 
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Специфика чувственных отношений между героем 
и героиней состоит в том, что чаще всего они осложня-
ются отчетливым привкусом горечи. Так, после приве-
денной выше беседы Николая Соседова с Клэр, завер-
шившейся первой, долгожданной ночью любви, герой 
вдруг испытывает наплыв печали, связанный не только 
с мыслью о достигнутом счастье как начале «смерти 
любви». Эту печаль словно излучает тело безмятежно 
спящей Клэр. И во всех последующих романах, пре-
жде всего «русских», в интенсивности чувственно-
го мира героини обязательно будет ощущаться некий 
внутренний надлом (Виктория в «Истории одного 
путешествия», Лиза в «Полете», Елена Николаевна в 
«Призраке Александра Вольфа», Лида в «Возвраще-
нии Будды», Сабина, Луиза Дэвидсон в «Эвелине и 
ее друзьях»). Сцены любви героя и героини практи-
чески всегда сопровождаются мотивом боли, которая 
может проявлять себя по-разному: как боль телесная 
либо внутренняя, как ожог, и пр. Физическое желание 
для героя  — это почти всегда внезапный, туманящий 
разум наплыв чувственности («Он взял ее пальцы, по-
чувствовав их тепло сквозь перчатку, взглянул на раз-
двинувшиеся в медленной улыбке губы — и почувство-
вал, что ему жарко в застегнутом пальто» («История 
одного путешествия». I, 188), порой соединяющийся 
с отвращением («Мне было больно и скучно, мне хоте-
лось плакать от того, что все так отвратительно … Мне 
нужны были необыкновенные усилия, чтобы победить 
охватившее меня отвращение к Лиде» («Возвраще-
ние Будды». II, 179). Но даже и желанная близость с 
героиней требует от героя «какого-то безвозвратно-
разрушительного усилия» («Призрак Александра 
Вольфа»), может быть связана для него с ощущением 
потери («Вечер у Клэр»), вырастающим до чувства 
«душевной катастрофы» («Возвращение Будды», 
«Полет», «Эвелина и ее друзья»). Есть в романах 
Газданова случай, когда «неудержимая стремитель-
ность чувств» героини оборачивается гибелью — ее и 
ее спутника. Таков финал жизни аристократки Вален-
тины Симон в «Пилигримах», представлявшей собой 
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череду мимолетных чувственных впечатлений: «В ав-
томобиле были двое — женщина и мужчина. Оба были, 
по-видимому, мертвы. Но в этом было нечто кощун-
ственное: и женщина, и мужчина были голыми снизу 
до пояса, и даже смерть не разделила их тел» (II, 418). 
Здесь неприкрытое описание причины дорожной ката-
строфы семантически усложняется мерцанием мотива 
жертвы: «Он [случайный свидетель] … дотронулся до 
тела женщины, и когда он посмотрел потом на свою 
руку, он увидел, что она была в крови» (II, 418). Тра-
гический смысл единства любви и смерти улавливается 
и в описании позы погибших: «смерть не разделила их 
тел».

Через мотивы чувственного изнеможения, печали, а 
также через тождество любви и смерти в поэтике газ-
дановского текста мерцает библейский подтекст Песни 
Песней76. Упоминание этой книги Библии и цитаты из 
нее не раз встречаются в романах писателя: «Помни-
те этот вечный монотонный мотив: «положи меня, как 

76	 Мотив печали вербально не обозначен в Песни Песней, 
но в русском синодальном переводе он проявляет себя, кроме 
названного мотивного окружения, посредством особой, «па-
дающей» интонации стихов, выраженной через обильное ко-
личественное превышение безударных слогов по сравнению с 
ударными, выполняющими во фразе функцию поддерживающей 
конструкции. Например: «ДщЕри ИерусалИмские! чернА я, но 
красИва, как шатрЫ КидАрские, как завЕсы СоломОновы» (1:4). 
Если представить этот стих графически: /vvvvv/vvv/vvv/vvv/v/
vvvv/vvv/vv, — то становится отчетливо видна эта диспропорция, 
где на 8 ударных слогов приходится 24 безударных. Причем, как 
и в данном случае, большинство окончаний в стихах Песни соот-
носится с тем типом, который в силлабо-тонике носит название 
дактилического, что придает всей фразе плачущую интонацию. 
Например, «…пасИ козлЯт твоИх пОдле шатрОв пастУшеских 
(1:7)  — v/v/v//vv/v/vv. Здесь активность ударных слогов в на-
чале фразы сменяется доминированием безударных во второй ее 
части, заканчивающейся «дактилическим» окончанием. Но даже 
и там, где на конец фразы падает формальное ударение, последний 
слог часто читается как безударный. «Стертыми» могут быть и 
некоторые ударные слоги внутри фразы: «От благовОния мастЕй 
твоих Имя твое, как разлитОе мИро; поЭтому девИцы лЮбят 
тебя» (1:2) — vvv/vvv/vv/vv/vvv/v/vv/vvv/v/vvv; «ЖИтельни-
ца садОв! ТовАрищи внимАют гОлосу твоему, дАй и мнЕ послУ-
шать его (8:13) — /vvvv/v/vvv/v/vvvvv/v/v/vvv.
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печать, на сердце твое…» («История одного путеше-
ствия». I, 220); «отделите золото от камня, это будет 
чистое чувство  — и тогда это Петрарка или Песня 
Песней» (Там же. I, 243). Часты у Газданова и упоми-
нания имени царя Соломона, а также других его книг: 
«Притчей», «Екклесиаста». Но и сам образ газданов-
ской героини своей яркостью в чем-то соотносится с 
образом возлюбленной из «Песни Песней», звучащим 
контрапунктом образу Клеопатры: «О, ты прекрасна, 
возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные 
под кудрями твоими; … Зубы твои, как стадо выстри-
женных овец … Как лента алая губы твои, и уста твои 
любезны; как половинки гранатового яблока ланиты 
твои…» (Песнь Песней: 4; 1–3). В портретах своих 
героинь писатель акцентирует, делая особенно яркими, 
те же части лица, что и автор библейского текста: губы, 
зубы, глаза.

Так у Газданова «низкая действительность» начина-
ет обрастать «высокими» коннотатами, что придает ей 
оттенок глубокого драматизма, вызывая мысль о тра-
гедийности бытия. И носителем этого трагедийного 
начала у писателя является в первую очередь героиня. 
Даже в самых сомнительных в нравственном отноше-
нии ситуациях в их изображение будет включена дра-
матизирующая деталь, как, например, в том эпизоде 
романа «Пилигримы», где единственный раз всплыва-
ет история матери Валентины, «вся жизнь» которой 
«укладывалась в уголовный кодекс»: «Она изменяла 
шоферу с адвокатом, адвокату с матросом, матросу с 
учителем — в хаотической последовательности разных 
мест, квартир и условий жизни. Несколько раз она по-
падала в тюрьму, несколько раз она была в клинике, где 
ее лечили от наркомании, но, как только она выходила 
оттуда, все начиналось сначала» (II, 315). При этом 
в сентенции повествователя возникает нота если не 
оправдания, то попытки понимания: «…в этих огром-
ных ее глазах и в ее голосе было нечто по-настоящему 
трагическое, и с первого же взгляда становилось ясно, 
что ее любовь меньше всего должна быть похожа на 
безоблачное счастье» (II, 315).
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 В таком драматизированном контексте однотип-
ная внешность большей части газдановских героинь 
приобретает значение не столько эмблемы, сколько 
наложенной свыше печати. Не случайно чувственная 
сторона женской природы таит в себе болезненность, 
эманации которой передаются герою. Данная интер-
претация приобрела статус адекватности после нашего 
знакомства с рассказом Газданова «Черная капля»77. 
Это одно из ранних произведений автора, датируемое 
исследователями 1930-м годом, т.е. временем появ-
ления его первого романа «Вечер у Клэр». В расска-
зе повествуется о любви «старого бога» к одному из 
своих сыновей (младшему) и о его желании оградить 
любимое чадо от печалей мира. «… знание делает бога 
грустным»78, — объясняет он причину своего намере-
ния, в чем нетрудно увидеть реминисценцию из «Ек-
клесиаста»: «во многой мудрости много печали» (Екк. 
1:18). Бог дарит сыну чудный остров, на котором тот 
должен жить один. После нескольких лет одиночества 
молодой бог вспомнил, что его отец и старшие братья 
знают печаль мира, и задумался над тем, как сделать 
вещи иными. «Вот я создам существо, в котором будет 
жизнь и радость, которое будет чистым и прозрачным, 
как воздух,  — и которому будут чужды раз навсегда 
печаль и скука  — и ни в ком никогда оно не вызовет 
этих чувств»79. Из воды, цветов, травы и воздуха моло-
дой бог создает прекрасное существо, у которого были 
только два цвета: розовый и белый. Но в этот момент 
над островом пролетела чья-то громадная тень, «и чер-
ная, невиданного цвета капля вдруг упала вниз на тело, 
лежавшее в руках молодого бога. Она расплылась треу-
гольным волнующим пятном на том самом месте бело-
розового тела, где сходились ноги — и осталась там … 
Потом он увидел, что такие же, только меньшие пятна 
появились под руками»80. Попытки стереть большое 

77	 Газданов Г. Черная капля // Возвращение Гайто Газдано-
ва. С. 243–247.

78	 Там же. С. 243.
79	 Там же. С. 245–246.
80	 Там же. С. 246.
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пятно привели лишь к тому, что «оно стало еще чер-
нее и определеннее». В это время появляется бог-отец 
с нахмуренным и печальным лицом. Видя радость сына 
по поводу сотворенного им «чистого и прозрачного» 
существа, «старый бог» говорит: «Нет, мой сын … 
Ты ошибся. Ты видишь это черное на розовом и белом? 
… Это место для страсти, печали и боли. Если бы его 
не было, эта созданная тобой женщина никогда бы не 
узнала их. Теперь же ее судьба определена заранее»81. 
В этот момент «старый бог» поднимает руку, и тело 
женщины начинает падать на землю. После этого мо-
лодой бог наблюдает всю ее жизнь, видит, что она по-
прежнему прекрасна, но в ее нежных глазах затаилась 
печаль. Бог видел любовь этой женщины к человеку, 
чье «тело было так соединено с розовым и белым бо-
жественным телом, что нельзя было видеть, где начина-
ется одно и кончается другое — и бог знал, что в жизни 
этого человека до самой последней минуты, до этого 
взгляда созданной им женщины не было никогда и тени 
счастья — и вдруг оно стало существовать» (ср. сце-
ну гибели героев-любовников в «Пилигримах»). Тог-
да «молодой бог» зовет «старого бога» и, показывая 
ему эту сцену, говорит, что тот ошибся. «Нет, — ска-
зал бог, — ты видишь белое и розовое, но ты не видишь 
черного. Там сейчас боль, потом будет печаль: и без 
этого все было бы невозможно». Но при этом «старый 
бог» вынужден признать и то, в чем ошибался сам: «Я 
забыл, что в начале человеческой любви были радость 
и счастье … после них все равно придет сожаление — 
или у той, которая любит, или у того, который любит 
… ты видишь, как там струится воздух твоей страны, 
твоего раннего детства, где есть радость и огорчение, 
но нет ни корысти, ни расчета, ни ожидания награды; и 
за первую чистоту этих чувств — может быть стоит по-
жертвовать печалью, которая все равно неизбежна, по-
тому что день, когда появились люди, был днем земной 
смерти твоей матери»82. 

Нетрудно заметить в этой литературной притче 
81	 Там же. С. 247.
82	 Там же. С. 247.
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реминисценцию тех глав Книги Бытия, которые пове-
ствуют о творении женщины и утрате рая. При этом 
повествованию предпосылается зачин, отсылающий 
читателя к жизнеописанию Гаутамы Будды, нашедшему 
своеобразное преломление в древнерусской «Повести 
о Варлааме и Иоасафе»83. И в том, и в другом случае 
дело происходит в Индии. Царь этой страны, желая 
оградить своего сына от горестей жизни, помещает его 
в прекрасный специально выстроенный дворец и запре-
щает слугам и воспитателям выпускать его за пределы 
дворца и рассказывать ему о жизни. В древнерусской 
повести запрет царя Авенира мотивирован его нежела-
нием того, чтобы сын стал христианином, как предска-
зано ему звездочетом, узнал учение и закон Христа — 
то есть был погружен в самую бездну печалей мира и 
прочувствовал цену его искупления. В жизнеописании 
Будды отцовский запрет имеет близкое основание: он 
связан с нежеланием царя видеть своего сына буддой, 
«просветленным», т. е. человеком, взявшим на себя тя-
желую ношу «архата», как предсказано ему учеными-
брахманами. В газдановской притче полностью отсут-
ствует религиозная подоплека запрета. Здесь он связан 
с метафизической проблемой познания. Ограждение 
сына от знания «грустных и печальных вещей», по ло-

83	 Трудно сказать, какой из двух текстов: «Жизнь Будды», 
появившаяся в русском переводе с пали в 1913 г., или «Повесть о 
Варлааме и Иоасафе» — стал прямым источником для газданов-
ского рассказа-притчи. О прекрасном знании истории буддизма 
свидетельствует все творчество Газданова, прежде всего его роман 
«Возвращение Будды», о его знакомстве с «Повестью о Варлаа-
ме и Иоасафе» говорит один из эпизодов романа «Пилигримы», 
в котором ростовщик Лазарис дает своему подопечному советы, 
не только смыслом, но и интонацией перекликающиеся с сентен-
циями из притчи «о соловье и ловце» из древнерусской повести: 
«Никогда не стремись достичь невозможного, не жалей о том, что 
прошло мимо, и не верь никогда сомнительному слову. Храни эти 
три заповеди и будешь благоденствовать». См.: Повесть о Варлаа-
ме и Иоасафе // Памятники литературы Древней Руси. ХII век. 
М., 1980. С. 201–203. Ср. в «Пилигримах»: «никогда не имей дела 
с людьми, которые стоят выше тебя … Оставайся в той среде, где 
ты живешь. Не стремись выше — потому что это гибель» (II, 325). 
В то же время оба эти романа написаны гораздо позднее «Черной 
капли», датированной издателями началом 1930-х гг.
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гике «старого бога», является залогом его вечного сча-
стья, что ближе к позиции отца Сиддхартхи Гаутамы, 
готовившего ему блестящее светское поприще84. 

Как и в Книге Бытия, в рассказе Газданова акт тво-
рения происходит в тот период, когда в мире уже суще-
ствует зло. Не в силах избавить от него все простран-
ство вселенной, «старый бог» может оградить от него 
любимого сына. Но невольной жертвой существую-
щего зла становится прекрасная и чистая женщина во 
всей душевно-телесной полноте своей ипостаси. Паде-
ние «черной капли» на ее тело активизирует общую 
стратегию падения  — человека и мира,  — которую с 
горечью наблюдают из своего недосягаемого небесно-
го далёка «старый» и «молодой» боги. 

На наш взгляд, этот ранний рассказ-притча имеет 
значение семантического кода по отношению ко всей 
системе женских персонажей Газданова. Показательно 
то, что в реальности тремя черными следами помечено 
и мужское тело, однако писатель игнорирует этот факт. 
Тем самым в его художественной системе несмываемое 
клеймо на теле героини становится маркером ее функ-
ционального различия с героем. В то же время отчетли-
вость метки словно размыкает «материальность» жен-
ского образа, придавая ему качество незавершенности, 
онтологической глубины. Так, описание «белого тела» 
Клэр, как и в «Черной капле», «покрытого в трех местах 
такими постыдными и мучительно соблазнительными 
волосами» (I, 46), через прием поэтического тождества 
наделяет трагическим звучанием весь образ героини, 
приобретающий новое качество: существование под 
знаком смерти. То же смысловое «преображение» — 
через посредство семантики рассказа-притчи  — по-
лучают и образы других героинь Газданова. Помимо 
черных чулок, его вещной метафорой служат черные 
волосы (чаще всего автор рисует своих героинь брю-
нетками) и «черные одежды». Особенно много черно-
го цвета в нарядах героинь «Полета»: черная бархат-
ная шляпа Ольги Александровны, черное театральное 

84	 См.: Мифы народов мира. Энциклопедия: В 2-х тт. Т. 2. 
М., 1994. С. 637.
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платье Лизы, траурное платье Лолы в финале романа. 
Черный цвет в сочетании с жемчугом — излюбленный 
стиль одежды Эвелины, героини последнего романа 
Газданова; там же в «черном закрытом платье» появля-
ется бывшая возлюбленная героя Сабина. Помимо изя-
щества, наиболее выгодно оттеняющего «чувственную 
прелесть» женского образа85, в черном наряде скрыты 
трагические коннотаты. В самой этой поэтической 
формуле словно впечатанным остается смысловой от-
тенок греховности, если исходить из этимологии слова 
«прелесть», что исконно означало «ложь». Семанти-
ческая цепочка «прелесть»  — «прельщение» вновь 
актуализирует, казалось бы, несколько затушеванную 
романтической метафорой идею первородного греха, 
пораженности им мира. То есть у героини Газданова 
оказывается собственная танатология, восходящая к 
библейскому архетипу, что отличает ее от танатологии 
героя, связанной в первую очередь с раздвоенностью 
его сознания, визионерским опытом. 

В качестве «прецедентного текста» для самой «Чер-
ной капли» выступает библейская Песнь Песней, по 
отношению к которой газдановский рассказ строится 
как поэтико-семантический контрапункт. «… голубица 
моя, чистая моя» (Песнь Песней, 6:9. Курсив здесь и 
далее мой. — Е.П.); «Вся ты прекрасна, возлюбленная 
моя, и пятна нет на тебе» (Песнь Песней, 4:7), — 
таков образ беспорочной юной красоты в поэтическом 
творении царя Соломона. Не случайно, будучи наме-
ченными в последней главе его творения, в дальнейшем 
в нем не получают развития мотивные параллели лю-
бовь/смерть и ревность/преисподняя. История чувств 
героев здесь остается защищенной от воздействия ниж-
ней, страстной стороны любви. Даже физиологическая 
ее сторона изображается посредством растительного, 
а не животно-телесного метафорического ряда: «За-
пертый сад — сестра моя, невеста, заключенный коло-
дезь, запечатанный источник: Рассадники твои  — сад 
с гранатовыми яблоками, с превосходными плодами … 

85	 Здесь невозможно не вспомнить «маленькое черное пла-
тье» Коко Шанель.
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Пусть придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает 
сладкие плоды его» (Песнь Песней, 4: 12–16). В аспек-
те незапятнанности она воспринимается и Газдановым 
(вспомним реплику одного из героев «Истории одного 
путешествия»: «… это будет чистое чувство — и тог-
да это Петрарка или Песня Песней»). То, что действие 
в Песни происходит в ситуации падшего мира, остает-
ся за пределами его творческой рецепции. Порочность 
же мира в газдановской притче мотивируется «старым 
богом» тем, что «день, когда появились люди, был 
днем земной смерти твоей [молодого бога] матери»86. 
Мотив рождения сына — общий для «Черной капли» 
и Песни Песней, но в тексте-источнике он присутству-
ет с иным знаком: «Под яблонью разбудила я тебя: там 
родила тебя мать твоя, там родила тебя родительница 
твоя» (Песнь Песней, 8:5). Здесь жертвенным актом 
является само рождение человека как разделение ма-
теринской плоти. Восполнением этой утраты телесной 
целостности и выступает любовь  — недаром лириче-
ский герой Песни «разбужен» возлюбленной под той 
же «яблонью», под которой он рожден матерью своей. 
Можно тем самым заключить, что по логике газданов-
ской притчи, чистота, беспорочность чувств героев 
библейской Песни обеспечивается отсутствием мате-
ринской смертной жертвы. Его же собственное твор-
чество акцентирует ту сторону отношений мужчины и 
женщины, которая помечена знаком смерти. При этом 
смерть матери в «Черной капле» начинает череду по-
следующих земных трагедий, т. е. оказывается лишена 
коннотата искупительной жертвы. Именно ее эстафету 
и принимает в творчестве писателя героиня, становясь 
источником и одновременно жертвой заключенного 
в ней любовного магнетизма. Но в то же время, как 
явствует из рассказа-притчи, женщина  — невольная, 
случайная жертва наличествующей онтологической 
драмы, в чем видится принципиальное отличие изобра-
женной автором истории потери рая от библейского 
канона. Такой взгляд на проблему объясняет те частые 
сюжетные ситуации в романах писателя, в которых за-

86	 Газданов Г. Черная капля. С. 247.
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рождение чувства героев изображается как наважде-
ние, иррациональный порыв или неподвластная обоим 
игра случая, что становится не только свидетельством 
пораженности человеческой природы грехом, но и мо-
ментом оправдания персонажей. В данном контексте 
по-иному прочитывается и внешность героинь Газда-
нова, соотносящаяся с эстетикой кабаре, где красный 
(губы) и черный (чулки, платье) цвета становятся эм-
блемой траура по непорочности мира.

Следует, однако, особо отметить те достаточно ред-
кие случаи, когда автор отказывается от привычного 
для него поэтического способа изображения героини. 
Все они образуют некое неоднородное единство — как 
разные варианты воплощения идеального женского 
начала. Его «земным» проявлением в романном тек-
сте становятся образы идеальной жены (Вирджиния в 
«Истории одного путешествия») либо сохранившей 
невинность падшей женщины (Виктория в том же ро-
мане). Воплощение инобытийного женского идеала 
осуществляется Газдановым в традиции изображения 
далекой/умершей возлюбленной. Остановимся на 
этом подробнее. 

В случае с Вирджинией идея внутренней гармонии 
реализуется способом минимизации телесного начала 
и перенесения акцента на общую атмосферу радостно-
го восприятия мира, излучаемую героиней. В романе 
нет ни одной портретной характеристики Вирджинии, 
ни слова не сказано о том, красива ли она, но от всего 
ее облика, созданного несколькими штрихами, оста-
ется ощущение изящества, радости, внутренней силы, 
не нарушающей цельности ее женственного образа: 
«Вирджиния смеялась весело и искренне» (I, 174); 
«Вошла Вирджиния — в маленькой кремовой шляпе, 
в юбке кремового цвета, в синем, почти мужском пид-
жаке … Вирджиния села за руль автомобиля … и сразу, 
мягко и быстро, поехала вниз по улице» (I, 175).

Образ Виктории варьирует «святых грешниц» До-
стоевского. Здесь незапятнанность души в погреши-
тельных обстоятельствах выражена через евангельскую 
символику «белых одежд», мотив детства и «чистые» 
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интонации голоса: «Артур остановился у карусели с 
деревянными картинными лошадьми в золотых и бар-
хатных седлах, вращавшимися под стариннейший вальс 
… Когда карусель остановилась, женщина в большой 
белой шляпе, в белом платье хотела спрыгнуть вниз, 
но зацепилась и падала с высоты полутора метров; Ар-
тур успел заметить выражение испуга в ее глазах. Он 
поймал ее длинное тело на лету и мягко опустил его на 
землю.

– Danke schöen, — сказала она. — Sie sind sehr stark, 
mein Herr [Огромное спасибо … Вы очень сильный, 
мой господин (нем.)].

Да, это были ее первые слова, сказанные с неповто-
римой и певучей интонацией … Иногда он говорил 
себе, оставаясь один, что он совсем не знает Викторию, 
не знает почти ничего, кроме ее тела и голоса, легкого, 
глубокого и нежного, как голос, который слышался ему 
точно из далекого детства» (I, 211–213). Как и в случае 
с Вирджинией, в изображении Виктории практически 
отсутствует телесный аспект. Символичной оказыва-
ется и такая деталь в приведенном эпизоде, как своев-
ременная помощь Артура в момент ее падения с кару-
сели. Следует отметить, что используемый здесь набор 
поэтических приемов достаточно трафаретен, однако 
изящество стиля и чувство эстетической меры заглуша-
ют эффект художественной вторичности. 

В воспоминаниях героя о далекой/умершей возлю-
бленной, как, например, в «Ночных дорогах» и «Воз-
вращении Будды», привычная яркость, избыточность 
красок не только нейтрализуется, но заменяется бледны-
ми тонами — колористика образа становится репрезен-
тацией области смерти. Но если в «Ночных дорогах» о 
героине прямым способом говорится как об умершей 
(«…мне невыносимо тягостно было воспоминание о 
смерти одной из самых близких мне женщин. Ей было 
двадцать пять лет. После нескольких месяцев мучитель-
ной болезни она задохнулась, выпив немного воды … Я 
стоял у ее кровати … отчаянно глядя в ее чудовищные, 
открытые глаза, с этой беспощадной свинцовой плен-
кой … Я думал тогда, что отдал бы все за возможность 



77

Глава первая

… дать этому телу немного моей крови, моих бесполез-
ных мускулов, моего дыхания» (I, 581), то в «Воз-
вращении Будды» эта мысль находится в подтексте и 
обнаруживает себя через ту же затушеванность, «бес-
кровность» поэтики: «Даже по внешности она напо-
минала мне иногда, особенно вечером или в сумерках, 
легкий призрак, идущий рядом со мной. У нее были 
белые волосы, сквозь которые проходил свет, бледное 
лицо и бледные губы, тусклые синие глаза и тело пят-
надцатилетней девочки» (II, 251). Энигматичность 
фигуры Катрин, ее «закадровая» позиция в романе 
повышают вероятность интерпретации ее образа как 
умершей возлюбленной (подробно к этой мысли мы 
вернемся в соответствующем разделе), что романти-
зирует любовную интригу произведения. 

В нескольких романах (преимущественно позд-
них) описание внешности женских персонажей уже 
в большей степени напоминает классический канон. 
Статичность поэтического приема сменяется художе-
ственной динамикой, построенной на изменении вы-
ражения глаз, углублении взгляда, обозначающих сдвиг 
в душевном мире героини. В то же время эта перемена 
не связана с теми причинами, которые характерны для 
классических сюжетных ситуаций: любовь как откро-
вение  — по примеру пушкинской Татьяны («И до-
ждалась… Открылись очи; // Она сказала: это он!»87) 
или влияние трудных обстоятельств, как у Гру-
шеньки Достоевского («Дня три после ареста Мити 
Грушенька сильно заболела и хворала чуть не пять не-
дель … Она сильно изменилась в лице, похудела и по-
желтела … Но, на взгляд Алеши, лицо ее стало как бы 
еще привлекательнее, и он любил, входя к ней, встре-
чать ее взгляд. Что-то как бы укрепилось в ее взгляде 
твердое и осмысленное. Сказывался некоторый пере-
ворот духовный … Прежней, например, ветрености 
не осталось и следа»88). Героини Газданова меняются 

87	 Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Собр. 
соч.: В 3-х тт. Т. 2. М., 1986. С. 227.

88	 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский 
Ф.М. Указ. соч. Т. 15. Л., 1976. С. 5.
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в результате креативного влияния на них героя. Это 
тот случай, когда «природа женщины может стать ис-
кусством для мужчины» (Новалис)89. То есть модель 
отношений между героем и героиней у Газданова ва-
риативно разрабатывает мифологему Пигмалиона и 
Галатеи.

В процессе отношений с героем-творцом страх 
перед жизнью, ощущение погубленности собственной 
судьбы (Елена Николаевна в «Призраке Александра 
Вольфа», Жаннина в «Пилигримах», Анна Дюмон 
в «Пробуждении») или чувство проживания чужой 
жизни (Эвелина в «Эвелине и ее друзьях») сменяют-
ся на радостное восприятие бытия, отражающееся в 
изменении выражения глаз, их оживлении (Елена Ни-
колаевна, Анна Дюмон), «оттаивании» (Эвелина). В 
последнем романе момент «довоплощения» героини 
звучит апофеозом творческим усилиям героя: «Когда 
Эвелина заснула, я долго смотрел на ее лицо с закры-
тыми глазами. Оно стало другим, и на нем было, как 
мне казалось, выражение почти торжественного спо-
койствия. Я смотрел на него, и теперь я понимал … что 
я ждал этого вечера и этой ночи все последние годы 
моей жизни. Все мои воспоминания, все события этих 
месяцев … все это сейчас бледнело и растворялось … 
передо мной возникла Эвелина в ее последнем вопло-
щении, которого я ждал столько лет» (II, 752–753). 

Можно сказать, что телеологическая направлен-
ность общероманного сюжета на уровне поэтики жен-
ских персонажей реализуется через преодоление эсте-
тики кабаре. В этом контексте символическое значение 
приобретает закрытие Эвелиной своего развлекатель-
ного заведения в финале последнего романа. Транс-
формации, происходящие в духовном мире героини, 
диктуют автору смену эстетической модели, переход 
к способам классической художественности. Хотя ди-
намика этих перемен становится ощутимой только в 
рамках всего метароманного цикла.

89	 См.: Махов А.Е. Musika literaria. С. 21.
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§ 4. «Человеческая комедия» Гайто Газданова: 
мир «других»

Такого обилия социальных типажей, как в произве-
дениях Газданова, мы не найдем, пожалуй, ни у какого 
другого российского писателя. Созданная им карти-
на парижских нравов состоит из множества эпизодов, 
охватывающих, кажется, все слои общества француз-
ской столицы. Здесь и изображение буржуазного бо-
монда, и описание «дна», и фрагменты «бедняцкой 
хроники», и жизнь «среднего» человека. Невозможно 
найти более точного определения этой художественной 
панораме, чем бальзаковская метафора «человеческая 
комедия». Так же трудно найти иной литературный 
пример, кроме произведений Бальзака, где бы в таком 
обилии и разнообразии была представлена картина не 
просто передвижений, а скачков персонажей по соци-
альной лестнице90. Герои Гоголя, Достоевского, Толсто-
го, Пруста, Набокова и других писателей, с которыми 
чаще всего сравнивается творчество Газданова, живут 
и развиваются либо не развиваются в рамках изначаль-
но заданной для них социальной ниши. В отличие от 
них Бальзак вводит огромное количество действующих 
лиц, часто «кочующих» из этюда в этюд и претерпева-
ющих различные метаморфозы и перемещения, на чем 
акцентирует внимание в предисловии к своему гранди-
озному опусу: «несомненно, что все же лавочник ста-
новится иногда пэром Франции, а дворянин иной раз 
опускается на самое дно»91. Но если у Бальзака мысль о 
человеческих социальных «превращениях» излагается 
с осторожными оговорками («иногда», «иной раз»), 
то для Газданова это явление уже перестает быть ис-

90	 О том, что творчество Бальзака входило в план художе-
ственной рефлексии Газданова, свидетельствуют, кроме прямой 
манифестации в статье «Литературные признания», многочис-
ленные аллюзии на его произведения в газдановской прозе, в пер-
вую очередь на роман «Шагреневая кожа» (романы «Ночные до-
роги», «Пилигримы», рассказ «Освобождение», незаконченный 
роман «Переворот» и др.).

91	 Бальзак О. де. Собр. соч.: В 24-х тт. Т. 1. С. 23.
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ключительным, чему способствует историческая ситуа-
ция русского послереволюционного рассеяния и обще-
европейского кризиса после Первой мировой войны, 
становящаяся в произведениях писателя фоном, фор-
мирующим атмосферу его художественного мира. 

В основном романы Газданова отличаются камерно-
стью и достаточно мало «заселены». Во всех случаях 
окружение героя состоит из нескольких главных фигур. 
В «Вечере у Клэр» это отец и мать Николая Соседова, 
его дядя Виталий, Клэр, а также его учителя, товари-
щи по гимназии и по бронепоезду «Дым». Центром 
данного круга является домашний мир героя, расши-
ряющийся по мере его взросления другими мирами, со-
предельными первоисточной сфере семьи. Абсолютно 
параллельным ей предстает хаотичный мир войны, пер-
сонифицированный фигурами солдат с бронепоезда, в 
чем проявляется фатальная власть жизненных обстоя-
тельств. В «Истории одного путешествия» и «Полете» 
сохраняется тот же принцип расширения персонажно-
го круга изнутри, из сферы семьи, вовне. В «Ночных 
дорогах» происходит нарушение этого принципа. Це-
ментирующая всю систему персонажей аура дома здесь 
отсутствует, в силу чего контактная сфера героя пред-
стает чередой хаотических встреч, случайных бесед, 
сближений и отталкиваний. Похожая ситуация сохра-
няется и в «Призраке Александра Вольфа» и «Возвра-
щении Будды», где окружение героя также состоит из 
случайных фигур, но с той разницей, что большинство 
из них — бывшие россияне. Во «французских» рома-
нах автор возвращается к прежней модели организации 
персонажного плана: изнутри вовне. Их герои, суще-
ствуя в своем привычном домашнем космосе, пере-
ступают его порог с целью обретения нового опыта. 
Исключение составляет лишь сюжетная линия Фреда 
в «Пилигримах», где, наоборот, хаотичная реальность 
постепенно перестраивается внутренними усилиями 
героя в гармонический космос. В «Эвелине и ее дру-
зьях» окружение героя уже в большой мере является 
частью его собственного мира. Разность моделей отра-
жается на разнице в изображении действующих лиц: в 
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первом случае (модель от дома — в мир) преобладает 
принцип индивидуализации, во втором (отсутствие 
дома) — типизации. Но в наибольшей степени типизи-
рующее начало характерно для «Ночных дорог», где из 
пестрого фона разнородных и одновременно похожих 
действующих лиц, организованных в среду обитания 
героя, выдвигаются на передний план лишь несколько 
одиночных фигур: Платона, Ральди, Сюзанны, Алисы, 
Федорченко, Васильева. В этом произведении автор на-
рушает свой излюбленный камерный принцип, расши-
ряя число действующих лиц до крупноформатных эпи-
ческих рамок: на двухстах страницах текста ему удалось 
изобразить более ста двадцати персонажей. 

Среди ликов Парижа наиболее проработан у Газда-
нова тот, который представляет его оборотную сторо-
ну. При всей пестроте действующих лиц большая их 
часть — персоналии городского «дна», из которых к 
более обеспеченной/благополучной жизни выбива-
ются лишь некоторые: Виктория в «Истории одного 
путешествия», Сюзанна в «Ночных дорогах», Павел 
Александрович Щербаков в «Возвращении Будды», 
Андрэ Бертье в «Пилигримах», Луиза Дэвидсон в 
«Эвелине и ее друзьях». Тех, кто, наоборот, падает с 
вершин на «дно», оказывается гораздо больше. При-
чем, кроме нескольких французов (Ральди, Платон в 
«Ночных дорогах»), эта картина «блеска и нищеты» 
состоит главным образом из так называемых «быв-
ших»  — эмигрантов из России: бывших генералов, 
князей и княгинь, гимназистов, студентов, священников 
и пр. В их нисхождении улавливается некая общность, 
выраженная «безвозвратной последовательностью па-
дений» (II, 175): «скачки, алкоголь, морфий, тюрьма, 
сифилис, милостыня  — бессильный разврат и грязь, 
болезни и физическая слабость, ежедневная перспек-
тива смерти на улице и совершенное, не допускающее 
ни малейшего намека ни на какую иллюзию, отсутствие 
надежды какого бы то ни было улучшения» (II, 175). 

Лирическая направляющая сюжета в «русских» 
романах, преобладание внутреннего плана в структу-
ре образа героя над внешним определяет специфич-
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ность изображения мира второстепенных персонажей, 
который представлен не в своей непосредственно-
объективной данности, а в отраженном свете восприя-
тия героя. Организуемое его сознанием и в его сознании 
повествование приобретает форму гомофонического 
голосоведения даже в случаях воспроизведения диа-
логов с разными собеседниками, включая персоналий 
«дна»92, речь которых в передаче героя редко отклоня-
ется от границ нормативности93. Голоса других преоб-
разуются в сознании я-рассказчика в его собственную 
манеру наррации, сам же он лишь в моменты высшего 

92	 Иная сторона подобной организации речи повествовате-
ля — отсутствие у самого писателя опыта изъясняться на русском 
жаргоне, более соответствующем речи маргинальных собеседни-
ков его протагониста (французским арго, по его собственному 
признанию, он владел свободно). Разнообразит языковую палитру 
введение французской речи в структуру диалогов. Хотя авторский 
перевод в примечаниях нейтрализует этот индивидуализирующий 
элемент, продолжая гомофонное голосоведение.

93	 Один из самых ярких примеров — речь уличной девицы 
Лиды в «Возвращении Будды». Она говорит «чужим», книжно-
бульварным языком, не вяжущимся с ее обликом. Это ощущение 
не исчезает и после ее разъяснений я-повествователю, что она 
много читала, когда «служила горничной у старого доктора, в 
квартире которого была библиотека» (II, 189). История с док-
торской библиотекой выглядит искусственным авторским ходом, 
открывающим сюжетную возможность для завязки отношений 
Лиды с Щербаковым и диалога с героем — людьми иного уровня 
интеллекта. Этот разрыв особенно подчеркнут иронической инто-
нацией я-повествователя: « — Что вы знаете обо мне? Ничего. Но 
когда вы говорите со мной, в вашем голосе явно чувствуется пре-
зрение, вы думаете, я его не слышу? Да, да, я понимаю: мы принад-
лежим к двум разным мирам …

  — Эту фразу вы где-то прочли, — сказал я без всякого раз-
дражения.

  И она стала говорить о своей жизни … Она сказала, что лю-
бит этого человека больше всего на свете и готова отдать за него 
жизнь.

  — В таких вещах редко возникает необходимость, — сказал 
я, — разве что в либретто какой-нибудь оперы …

  — А теперь скажите мне: разве я не заслужила хоть немного 
счастья — даже ценой обмана?

  Меня несколько раздражала  — в патетических местах ее 
склонность к книжным оборотам, заимствованным из плохих ро-
манов …» (II, 188–190).
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раздражения перенимает язык улицы — настолько, на-
сколько ему позволяет его интеллигентское сознание и 
чувство собственного достоинства. В итоге эмпириче-
ская реальность приобретает в романах субъективное 
измерение. Эта особенность проявляет себя, помимо 
прочего, через специфическое текстовое оформление: 
часто сцены диалогов не отграничиваются от пове-
ствовательной речи новой строкой, а введены в нее как 
часть общего абзаца, что создает впечатление включе-
ния речи собеседника в поток сознания лирического 
героя. Особенно часто такая невычлененность диалога 
из монолога встречается во фрагментах его воспомина-
ний, что дает основание причислить к ним и те случаи, 
которые изображаются как наличествующая реаль-
ность: «Володя … вышел в столовую, когда Николай и 
его жена уже сидели за столом. — Какой франт! — ска-
зал Николай. Насмешливые глаза Вирджинии осмотре-
ли Володю с ног до головы. — Очень хорошо, — сказала 
она, — а галстук вы тоже покупали в Стамбуле? — Qui, 
madame, — полупочтительно-полунасмешливо ответил 
Володя. — А почему вы это спрашиваете? — Не знаю, в 
нем есть что-то восточное…» (I, 174). 

Подобный «иерархический» принцип организации 
действующих лиц не применим к типу «романа коллек-
тивного героя», который считается открытием ХХ века 
и к которому делаются попытки причислить романную 
прозу Газданова, прежде всего его «Ночные дороги»94. 
Однако это произведение, как и другие, свидетель-
ствует не о «конце индивидуальности», чтó кажется 
на первый взгляд, а, наоборот, наиболее отчетливо по-
казывает силу ее (индивидуальности) экзистенциаль-
ного противостояния чуждой среде, репрезентантами 
которой в разной степени оказывается большинство 
персонажей. Но и в их сфере даже беглые характеристи-

94	 См.: Зверев А.М. Парижский топос Газданова // Воз-
вращение Гайто Газданова. С. 61. Близкой точки зрения придер-
живается С.А. Кибальник в своей статье «Ночные дороги» Гайто 
Газданова и «Записки из Мертвого Дома» Ф.М. Достоевского» 
(Пространственно-временные перекрестки культуры. Барнаул, 
2009. С. 262).
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ки часто включают в себя биографический компонент, 
разрушающий впечатление «коллективности», недиф-
ференцированности окружающего героя субъектно-
го мира и заставляющий увидеть за общей стратегией 
«безвозвратного падения» крах единичной и един-
ственной в своем роде человеческой судьбы. Приведем 
несколько наиболее показательных примеров.

Платон: «… это был еще не старый человек, прово-
дивший каждую ночь … у стойки, за очередным стака-
ном белого вина … он окончил университет, жил одно 
время в Англии, был женат на красавице, был отцом 
прекрасного мальчика и обеспеченным человеком; я не 
знаю, как и почему все это быстро отошло в прошлое, 
но он оставил семью, родственники от него отказались, 
и он остался один. Это был милый и вежливый человек; 
он был довольно образован, он знал два иностранных 
языка, литературу и в свое время готовил даже фило-
софскую тезу … чуть ли не о Беме; и только в последнее 
время память его стала сдавать и губительные послед-
ствия алкоголя начали сказываться на нем достаточно 
явственно … Жил он на очень незначительную сумму 
денег, которые ему тайком давала его мать, — и этого 
хватало только на один сандвич в день и белое вино» 
(«Ночные дороги». I, 475);

Ральди: « И вот ночью того дня … я увидел издали 
высокую женскую фигуру в меховой шубе, стоявшую 
на краю тротуара … Ей по виду можно было дать около 
пятидесяти лет, но на увядшем напудренном лице были 
очень большие черные глаза со сдержанно-нежным 
выражением, и фигура ее сохранила еще, по инерции, 
какой-то неповторимо юный размах, и я подумал, что, 
наверное, много лет тому назад эта женщина была очень 
хороша … У нее на глазах стояли слезы, она дрожала от 
холода. Потом она обратилась ко мне с предложением 
последовать за ней, мне стало ее жаль, я отрицательно 
покачал головой.

– У меня не было ни одного клиента сегодня, — ска-
зала она, — я замерзла, я не могла даже выпить кофе.

На углу светилось одинокое кафе. Я предложил ей 
заплатить за то, что она выпьет и съест …
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– Меня зовут Жанна Ральди … Я была любовницей 
герцога Орлеанского и короля Греции, я была в Ис-
пании, Америке, Англии и России, у меня был замок в 
Виль д’аврэ, двадцать миллионов франков и дом на rue 
Rennequin» («Ночные дороги». I, 498–500);

Князь Нербатов: «В те времена — это был послед-
ний год гражданской войны  — вечерами в наш вагон 
приходил пожилой штатский человек, князь Нербатов 
… Он был стар, беден и несчастен, на нем было зано-
шенное платье, и от него всегда шел точно легкий за-
пах падали. Я вспомнил его слезящиеся от мороза ма-
ленькие глаза, густую седую щетину и красноватые 
руки, которые дрожали, когда он брал папиросу … Мы 
кормили его, давали ему денег и слушали его рассказы 
… он провел долгие годы в Париже, интересовался ис-
кусством, любил хорошие книги, хорошие сигары, хо-
рошие обеды … Он был русским boulevardier [завсег-
датаем Больших бульваров] давнишнего Парижа … но 
главным теперь было то, что в те времена дни его были 
сочтены; у него был туберкулез … он почти умирал на 
наших глазах …» («Ночные дороги». I, 500–501);

Мишка: «Я встретил одного из моих бывших това-
рищей по гимназии, которого я давно потерял из вида, 
но о котором время от времени читал в газетах, чаще 
всего по поводу его очередного ареста или судебного 
приговора. Это был … хронический алкоголик, кото-
рый прожил целую жизнь в пьяном тумане и которо-
го только необыкновенное здоровье предохраняло от 
могилы. В начале своего пребывания во Франции он 
работал на разных фабриках, но этот период продол-
жался недолго: он сошелся с какой-то состоятельной 
женщиной, проводил с ней время во всевозможных ка-
баре, затем уличил ее в неверности, стрелял в ее ново-
го любовника, попал за это в тюрьму и, выйдя оттуда, 
стал вести уж совершенно беспорядочную жизнь … 
То он работал садовником на юге Франции, то ехал в 
Эльзас, то оказывался в какой-то пиренейской деревне. 
Но большей частью он жил все-таки в Париже, в дале-
ких его трущобах, от одной темной истории к другой 
… Он жил на окраине города, недалеко от боен, — и 
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я никогда не видел более свирепой нищеты…» («Воз-
вращение Будды». II, 160–161);

Костя Воронов: «  — … Вот он, перед вами сто-
ит  — Костя Воронов, джентелемен, поручик импера-
торской армии. В приказе было написано: «отличил-
ся» — как сейчас эти слова помню — «неустрашимым 
мужеством, подавая пример офицерскому составу и 
подчиненным…» … Я быстро взглянул на него. Он 
стоял передо мной, в засаленном и обтрепанном пид-
жаке, в удивительно узких и дырявых штанах, небритый 
и мрачный; желтый окурок, прилипший к его губе, слег-
ка дымился» («Возвращение Будды». II, 181–182);

 Зина: «Натурщица, красавица. Она была любовни-
цей всех великих художников … теперь живет с таким 
стрелком … Ну, она его, конечно, сифилисом зарази-
ла». «Деньги … у нее не держались, так как Зина пила, 
а ее сожитель играл на скачках…» («Возвращение 
Будды». II, 162, 174);

«мышастый стрелок»: «…в России был когда-
то бухгалтером … с начала войны служил по интен-
дантству и приехал за границу с кое-какими деньгами, 
но быстро разорился, проиграв большую часть их в 
Монте-Карло, а то, что осталось, — на скачках» («Воз-
вращение Будды». II, 174) и пр. 

В какой-то мере термин «коллективный герой» 
можно применить к персонажной массовке, охаракте-
ризованной героем-повествователем «Ночных дорог» 
как «опереточный вздорный мир». Не случайно все они 
лишены имени и биографии и представлены только че-
рез формальный либо оценочный способы номинации: 
«худенький пожилой человек», «старый бродяга», 
«добродушный пьяница», «женщина, одетая в чер-
ные лохмотья», «сутенер и убийца», «накрашенная 
дама», «маленькая нищая старушка», «пьяный старик 
с седыми усами» («Ночные дороги»), «специалист 
по коротким статьям о классическом балете», «юная 
актерка» («Полет»), «толстый пожилой еврей», «не-
молодые дамы с голодными глазами», «молодые люди 
в смокингах», «пожилые мужчины с усталыми лица-
ми», «кинематографические артисты» («Эвелина и 
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ее друзья») и пр. и пр. Случайные встречные редко вы-
зывают серьезный интерес героя, их изображение всег-
да сопровождается иронической интонацией, которая 
угадывается даже за внешне нейтральными характери-
стиками, что служит способом их «кодификации» как 
представителей неподлинного мира. Так, например, 
совершенно убийственной выглядит характеристика 
одного из визитеров Сергея Сергеевича в «Полете», 
данная от лица всеведающего рассказчика: «известный 
драматург, режиссер и актер в одно и то же время, автор 
бесчисленного количества пьес, полный пятидесяти-
летний мужчина, жеманный, как кокетка, беспрестанно 
менявший выражение лица и интонации, чрезвычайно 
довольный собой и своими успехами и настолько убеж-
денный в своем превосходстве над другими, что от это-
го даже добродушный» (I, 297). 

Сфера второстепенных персонажей значима в сю-
жете в той мере, в какой отвечает общему стремлению 
героя «непременно узнать и попытаться понять мно-
гие чужие … жизни» (I, 463). Однако исследование 
показывает, что в данном намерении ключевым оказы-
вается понятие «чужие», маркирующее восприятие 
героем внешнего мира как мира других, о чем, в част-
ности, свидетельствует малоупотребимость во всем 
метароманном тексте местоимения «мы». В акцен-
тировании я-существования героя можно усмотреть 
минимум два смысловых плана. С одной стороны, 
здесь отражено его социальное положение эмигранта-
чужака, находящегося в промежуточном состоянии 
экзистенциальной неукорененности и вынужденного 
вписаться в атмосферу новой для него среды (исклю-
чение составляет только роман «Полет», герои кото-
рого отец и сын Сергеи Сергеевичи лишены комплекса 
эмигранта). С другой, восприятие иного как «чужого» 
демонстрирует позицию внутренней отчужденности, 
желание сохранить свою обособленность наблюда-
теля, не очутиться в роли участника не своей судьбы 
при всем к ней внешнем интересе. Приведенная ниже 
цитата из «Призрака Александра Вольфа» отражает 
это общее настроение газдановского протагониста во 
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всех его лицах: «Я чувствовал, что смотрю со стороны, 
далекими глазами на эту дикую и чуждую мне толпу, у 
меня даже было впечатление, что я слышу непонятные 
крики на незнакомом языке, хотя я, конечно, знал все 
оттенки и все слова этого арго сутенеров и проститу-
ток. Я испытывал томительное отвращение, непости-
жимым образом соединявшееся с усиленным интере-
сом к этой свалке» (II, 94). Проблема свой/чужой не 
заботит только юного Сережу в «Полете» и Володю 
в «Истории одного путешествия». Во втором случае 
бóльшая часть персонажей выписана не в контрастиру-
ющей с образом героя палитре, а в тонах внутренней с 
ним близости (Николай и Вирджиния, Артур и Викто-
рия, Александр Александрович и Андрэ). Эта аура об-
щей симпатии бросает свой отсвет и на облик Парижа, 
предстающего в красках «вертограда многоцветного», 
давшего Володе кратковременную передышку в начале 
его эмигрантского путешествия.  

Другой — чаще всего проходная фигура в жизни газ-
дановского героя; отношения с ним носят мимолетный 
либо временный характер даже в случае проявленной с 
обеих сторон симпатии. Видимой причиной тому жиз-
ненные обстоятельства, которые словно подыгрывают 
интровертным свойствам героя, оставляя его в итоге 
в излюбленной позиции одиночества. Так, отношения 
Николая Соседова с его дядей Виталием в «Вечере 
у Клэр» прервались уходом героя на войну, у Володи 
Рогачева и Александра Александровича Рябинина в 
«Истории одного путешествия» они оборвались от-
ъездом героя и последовавшей за ним скорой смертью 
Александра Александровича, дружба я-повествователя 
и Павла Александровича Щербакова в «Возвращении 
Будды» также оборвалась трагической гибелью Щер-
бакова. В «Ночных дорогах» герой-повествователь 
претерпевает несколько разлук. Первой в этой цепочке 
стала смерть близкой ему женщины, произошедшая за 
рамками романного сюжета, о чем он говорит вскользь, 
словно не желая оскорблять память дорогого человека 
беседами об их отношениях со случайными людьми. 
Следующая разлука  — смерть старой Ральди, к кото-
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рой он испытывал чувство искренней симпатии. Финал 
романа содержит намек на скорую смерть Платона, ко-
торый был его единственным постоянным собеседни-
ком95.

Ориентация на собственное одиночество вы-
страивает отношения автобиографического героя 
Газданова с другими по преимуществу в парадигме 
расставаний, которые лишь со временем начинают 
восприниматься им как потери. О первом таком чув-
стве говорится в «Вечере у Клэр». Оно посещает 
Николая Соседова в севастопольские дни, предше-
ствующие его уходу на войну, т.е. в период его глав-
ного жизненного выбора: «Помню, когда я учился в 
кадетском корпусе, у меня был товарищ Диков; мы 
дружили потому, что оба умели хорошо ходить на 
руках. Потом мы больше не встречались  — так как 
меня взяли из корпуса. Я помнил о Дикове, как обо 
всех остальных, и никогда не думал о нем. Спустя 
много лет в Севастополе в жаркий день я увидел на 
кладбище деревянный крест и дощечку с надписью: 
“Здесь похоронен кадет Тимофеевского корпуса Ди-
ков, умерший от тифа”. В тот момент я почувствовал, 
что потерял друга» (I, 61). До этого момента, осо-
бенно в детстве, он не видит ценности в присутствии 
в своей жизни других: «я никого не любил и без со-
жаления расставался с теми, от кого меня отделяли 
обстоятельства. Я быстро привыкал к новым людям 
и, привыкнув, переставал замечать их существова-
ние. Это была, пожалуй, любовь к одиночеству, но в 

95	 Сюжетная ситуация расставания с теми, к кому сердеч-
но привязался рассказчик, особенно часто встречается у Бунина. 
Большая часть его финалов сконцентрирована на прерванности 
смертью любви, дружбы или родства, что повышает ценность этих 
отношений, а повествованию придает усиленное напряжение. Газ-
данов, обладавший тонким художественным слухом, несомненно, 
уловил этот особый нерв бунинской поэтики, хотя и отказывался 
признать Бунина в качестве своего литературного предшествен-
ника. Внешнесюжетная немотивированность большей части рас-
ставаний газдановского протагониста с близкими «другими», вы-
сокая частотность этих ситуаций, несомненно несут в себе память 
бунинской прозы: в их подтексте по-новому развивается ведущая 
мысль Бунина о катастрофичности жизни.
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довольно странной, не простой форме» (I, 61). 
Мотив смерти друга в «Вечере у Клэр» встраива-

ется в литературную традицию, берущую начало из 
античности (Ахиллес и Патрокл, Орест и Пилад) и 
особенно активизирующуюся в культуре XVIII–XIX 
вв. с ее культом дружества (вспомним хотя бы пуш-
кинские стихи Лицею, прежде всего «Роняет лес ба-
гряный свой убор…», «Тень друга» К. Батюшкова, 
«Письма русского путешественника» Н.М. Карамзи-
на с описанием могилы друга и пр.). Эта традиция цен-
трируется вокруг сюжета воспоминания о погибшем 
друге, общие очертания которого таковы: два друга 
вместе были на войне, после гибели одного из них 
оставшийся в живых, вспоминая его (вариант: стоя у 
его могилы), испытывает философские, творческие, 
гражданские и пр. прозрения. В наиболее разверну-
том виде данный сюжет реализован в «Тени друга» 
К. Батюшкова: «Вся мысль моя была в воспоминанье 
… / И вдруг… то был ли сон?.. предстал товарищ мне, 
/ Погибший в роковом огне / Завидной смертию над 
плейсскими струями … / “Ты ль это, милый друг, то-
варищ лучших дней! / Ты ль это? — я вскричал, — о 
воин вечно милой! / Не я ли над твоей безвременной 
могилой … / Мечом на дереве твой подвиг начертал 
/ И тень в небесную отчизну провождал / С мольбой, 
рыданьем и слезами?”... »96. В газдановском романе он 
предстает в усеченном виде, скорее, как «память жан-
ра». Сосредоточенность на мысли о несвоевременно 
ранней смерти, похитившей друга до жизненного рас-
цвета, становится маркером нового века как жестокой 
эпохи. Намек на возможное военное поприще со-
держится в том уточнении героя-повествователя, что 
Диков был его товарищем по кадетскому корпусу. Не 
случайно у могилы друга он оказывается в тот момент, 
когда ему самому предстоит уход на войну. Это пере-
направляет фокус повествования с образа погибшего 
друга на фигуру лирического героя, заставляя почув-
ствовать опасность столь же близкой и такой же не-
своевременной его смерти. Кроме того, проекция на 

96	 Батюшков К.Н. Стихотворения. М., 1988. С. 49.
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судьбу друга как бы вдвигает Николая Соседова в оре-
ол смерти, что дает ему основание позиционировать 
собственную личность как исключительную  — в со-
ответствии с той логикой, что смерть либо опасность 
смерти всегда в большой мере идеализирует образ 
умершего/испытуемого смертью, поднимает его над 
обыденностью жизни. 

В то же время нельзя не отметить в надписи на па-
мятной дощечке: «Здесь похоронен кадет Тимофеев-
ского корпуса Диков, умерший от тифа», — намек 
на поэтическую эпитафию, скрытый в ассонансе «Ди-
ков — тифа». Хотя аккомпанирующая ему анаграмма 
«тиф», вычитываемая из названия кадетского кор-
пуса («Тимофеевский»), провоцирует ироническое 
звучание памятного текста, несколько разбавляющее 
серьезность темы смерти у Газданова и одновременно 
маркирующее ее литературность. И все же ирониче-
ский модус поэтики эпизода не умаляет его значения 
для всего цикла романов Газданова. При всем обилии 
смертей, «потерей друга» названа среди них только 
смерть Дикова.

Контакту с миром других, нередко вынужденному, 
газдановский протагонист обязан своему положению 
либо профессии, также становящихся для него по-
водом для собственной исключительной позиции: в 
«Полете» отец Сережи Сергей Сергеевич — состоя-
тельный русский парижанин, занимающийся меце-
натством; герой-повествователь «Ночных дорог»  — 
ночной таксист, в «Призраке Александра Вольфа» и 
«Возвращении Будды» — журналист, в «Эвелине и ее 
друзьях» — писатель. В «Вечере у Клэр» выход Нико-
лая Соседова за пределы своего домашнего мира обу-
словлен военными обстоятельствами. Являясь носите-
лем индивидуального жизненного опыта, герой во всех 
случаях выдвигает собственную позицию как обладаю-
щую авторитетной ценностью. Поэтому описания его 
встреч, бесед с многочисленными и случайными спут-
никами, наблюдения над ними носят по преимуществу 
оценочный характер и чаще всего имеют критическую 
направленность. Это свойство зрения героя, выявляю-
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щее его внутреннее превосходство над окружающими, 
является одним из параметров иронической картины 
мира97. Приведем наиболее яркий пример: сцену бе-
седы двух русских шоферов Ивана Петровича и Ивана 
Николаевича в «Ночных дорогах», пародирующую 
ссору гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Ники-
форовича. Аллюзия на гоголевских героев содержится 
не только в повторяющихся именах газдановских пер-
сонажей, но и в ремарке повествователя, относящейся 
к Ивану Петровичу, который «один раз вскользь ска-
зал, что считает Гоголя хорошим писателем» (I, 613). 
В контексте этого замечания бесплодные политические 
споры двух Иванов приобретают характер «литера-
турного поведения»  — как подсознательное копиро-
вание гоголевских типов: «Меня особенно поразили, в 
начале моего знакомства с Иваном Петровичем и Ива-
ном Николаевичем, то остервенение и та страстность, 
с которыми они спорили при мне о зависимости между 
государством и частной собственностью и о возможно-
сти правительственного контроля над капиталом.

– Я не могу допустить этого незаконного вмеша-
тельства, — говорил Иван Петрович, — никогда, Иван 
Николаевич, вы слышите, никогда. Если нужно, мы бу-
дем защищать наши права с оружием в руках.

– Я как государственно мыслящий человек, — сказал 
Иван Николаевич, — считаю и буду считать, что благо 
коллектива бесконечно выше и важнее прав индивидуу-
ма. Вы захватили Бог знает какими путями колоссаль-
ные суммы денег, и вы пользуетесь ими …

– Простите, но я вношу в вашу государственную 
казну колоссальные налоги, — сказал Иван Петрович 
…» (I, 615) и т.д. и т.д. 

Вероятнее всего, автор «олитературивает» в этом 
фрагменте собственные наблюдения над подобными 
«бесплодными» беседами русских эмигрантов, под-
водя им убийственное резюме в заключении эпизода: 
«Они сидели друг против друга, за столиком этого ма-

97	 Палкевич О.Я. Человек ироничный: Ирония как один из 
эгоцентрических феноменов // Антропологическая лингвистика: 
Концепты. Категории. М.; Иркутск, 2003. С. 168–195.
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ленького ресторана, после обеда, стоившего каждому 
из них около восьми франков, оба плохо одетые, в по-
трепанных пиджаках, в рубашках не первой свежести, 
в штанах с трагической бахромой внизу, и спорили о 
государстве, гражданами которого они не состояли, о 
деньгах, которых они не имели, и о баррикадах, кото-
рых они не построили бы» (I, 615–616).

Отношение к жизни как трагикомедии сформирова-
лось у Газданова уже в военный период его биографии, 
что нашло отражение в соответствующем разделе его 
первого романа. Описание военных событий в «Вечере 
у Клэр» представлено в виде частных наблюдений Ни-
колая Соседова, сосредоточенных на тех «состояниях 
и поступках людей, которых [он], наверное, никогда 
не увидел бы в других условиях» (I, 122). Показатель-
но, что в портретной галерее участников его военной 
судьбы главное место занимают маргинальные фигу-
ры: «негодяи», «трусы», «мошенники», «лентяи», 
как определяет их сам Николай, — такие как Михутин, 
Клименко, Воробьев, Парамонов, Копчик, по-разному 
приспосабливающиеся к выживанию на войне. Причи-
на здесь, вероятнее всего, в том, что открывшийся ему 
мир резко контрастирует с привычной самому писа-
телю и его alter ego домашней атмосферой, где царили 
любовь, понимание, чувство внутреннего единства при 
внешней разности характеров членов семьи. 

Аристократическая сдержанность матери навсегда 
оставила след загадочности от ее образа в сознании 
героя («Мне стало тяжело — и я, как всегда, подумал 
о матери, которую я знал меньше, чем отца, и которая 
всегда оставалась для меня загадочной. Она совсем не 
походила на отца — ни по привычкам, ни по вкусам, ни 
по характеру … Она была очень спокойной женщиной, 
несколько холодной в обращении, никогда не повышав-
шей голоса … только отцу она вдруг за столом или в 
гостиной улыбалась неудержимо радостной улыбкой, 
которой в другое время я не видал у нее ни при каких 
обстоятельствах» (I, 60–61)). Тот же энигматический 
покров на воспоминания Николая об отце наброшен 
его ранней смертью, хотя при жизни он представлялся 
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герою более простым и открытым, чем мать. Война 
беспощадно разрушает этот домашний мир искрен-
них и высоких чувств с его литературой (сфера ма-
тери: «Она любила литературу так сильно, что это 
становилось странным. Она читала часто и много; и, 
окончив книгу, не разговаривала, не отвечала на мои 
вопросы; она смотрела прямо перед собой остановив-
шимися, невидящими глазами и не замечала ничего 
окружающего. Она знала наизусть множество стихов, 
всего «Демона», всего «Евгения Онегина», с первой 
до последней строчки» (I, 64)), музыкой (сфера отца: 
«он любил музыку и подолгу слушал ее, не двигаясь, не 
сходя с места» (I, 54)). То, что раньше, в детстве, было 
для Николая предметом игры («Я играл и в войну, и в 
прятки…» (I, 61)), в реальности стало испытанием на 
личностную доброкачественность. При этом его от-
ношение к войне как неподлинному, марионеточному 
миру только усилилось: «Было много невероятного в 
искусственном соединении разных людей, стрелявших 
из пушек и пулеметов: они двигались по полям юж-
ной России, ездили верхом, мчались на поездах, гиб-
ли, раздавленные колесами отступающей артиллерии, 
умирали и шевелились, умирая, и тщетно пытались на-
полнить большое пространство моря, воздуха и снега 
каким-то своим, не божественным смыслом» (I, 141). 
Как верно отмечают авторы статьи «Незамеченный 
контекст незамеченного поколения: Г. Газданов и А. 
Гайдар», Гражданская война для Николая Соседо-
ва  — «угол экзистенциального, но ни в коем случае 
не идейного преломления бытия»98. Не случайно в его 
воспоминаниях главное место занимают не военные 
события как таковые, а нравственные характеристики 
встреченных им людей, ставших временными товари-
щами по судьбе, выполненные в стиле прямолинейных 
описаний. Так, в череде «негодяев» на первое место 
Николай Соседов ставит бывшего мясника Клименко: 
«После того, как он украл у своего соседа деньги, по-

98	 Литовская М.А., Матвеева Ю.В. Незамеченный кон-
текст незамеченного поколения: Г. Газданов и А. Гайдар // Гайто 
Газданов и «незамеченное поколение». С. 117.
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пался … Клименко встал на колени и просил, чтобы 
командир дал ему по физиономии. Клименко сказал: 
по морде» (I, 130). Второе место в этой галерее от-
ведено «бывшему начальнику какой-то маленькой же-
лезнодорожной станции Валентину Александровичу 
Воробьеву»: «Как большинство пожилых уже негодя-
ев, он был чрезвычайно благообразен … Он мог под-
вести товарища под суд, мог, как Клименко, обокрасть 
своего же соседа и, уж конечно, в трудных обстоятель-
ствах выдал бы всех» (I, 130). «Третьим негодяем» 
выведен студент Парамонов. Легко раненый в ногу, 
он «собственно, зла никому не причинял; но каждый 
день часа за два до докторского обхода … втирал себе 
в рану масло, не давая ей таким образом заживляться; 
и поэтому он считался раненым бесконечно долго и не 
ездил на фронт» (I, 132). Прямота номинации усили-
вается субъективным ранжированием степеней «не-
годяйства», что дает представление о личных взглядах 
героя на иерархию безнравственности. Немаловажно, 
что даже в военной ситуации отсутствие личностного 
достоинства он видит более низким поступком, чем 
предательство или трусость. 

Миру «негодяев» противопоставлен мир «хра-
брецов», таких как поручик Осипов, солдаты Фи-
липпенко и Данил Жилин, которых в воспоминаниях 
Соседова оказывается гораздо меньше. Особое место 
среди них принадлежит Аркадию Савину  — «конк-
вистадору», «романтику и певцу». Однако атмосфе-
ра войны превращает эти качества в безжалостность 
и бесшабашность, чего пока не осознает юный герой, 
но интуитивно выражает через сравнение фигуры 
стоящего на площадке бронепоезда Аркадия с «мрач-
ной статуей на машине войны» (I, 138). 

Помимо этих двух категорий существовал мир 
простых людей: солдат, крестьян, к которым Нико-
лай относился с симпатией и интересом, но всегда 
чувствовал себя при этом чужим: «Я проводил свое 
время с солдатами, но они относились ко мне с извест-
ной осторожностью, потому что я не понимал очень 
многих и чрезвычайно, по их мнению, простых вещей. 
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… Кроме того, я не умел разговаривать с крестьянами 
и вообще в их глазах был каким-то русским иностран-
цем» (I, 128). Война словно закрепляет позицию ге-
роя как «чужого» не только в его отношении к окру-
жающему миру, но и в отношении этого мира к нему. 
В итоге в его воспоминаниях разнообразие личных 
впечатлений о Гражданской войне складывается в об-
раз антимира, «неправильного и неестественного»: 
«как только я слышал запах перегоревшего каменно-
го угля, я тотчас представлял себе начало моей службы 
на бронепоезде … Синельниково, покрытое снегом, 
трупы махновцев, повешенных на телеграфных стол-
бах, — замерзшие твердые тела, качающиеся на зим-
нем ветру и ударяющиеся о дерево столбов с тупым 
легким звуком,  — селение, чернеющее за вокзалом, 
свистки паровозов, звучавшие, как сигналы бедствия 
…» (I, 136). 

Процесс взаимоотчуждения: героя от мира и мира 
от героя  — достигает кульминации в «Ночных до-
рогах». Здесь галерея персонажей уже практически 
целиком состоит из маргинальных фигур. Причем к 
категории маргиналов принадлежат не только пред-
ставители «дна», но и министры, священники, ге-
нералы, поведение которых в опыте героя предстает 
нарушением нравственных норм, что вписывает их в 
парадигму антимира. Его эмблемой становится в ро-
мане образ человека с шаровидной головой: «Я … 
увидел однажды днем, весной, в одном из централь-
ных кварталов Парижа страшное лицо человека … 
Это был большой и толстый мужчина, страдавший 
жестокой формой водянки; голова его представляла 
из себя огромный, точно налитый желтоватой жидко-
стью шар, лицо было настолько опухшим, что черты 
его как-то терялись, глаза казались крохотными, и он 
походил больше на чудовище из тяжелого сна, чем на 
живого человека» (I, 622–623). В позиции отчужде-
ния героя от мира, однако, не следует видеть его вы-
ключенности из жизни. Это особого рода активность 
души, свидетельствующей о своем присутствии в бы-
тии нежеланием стать частью антимира. 
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Группа персонажей, к которым герой испытывает 
внутреннюю расположенность, в сравнении с «опере-
точной» категорией, достаточно малочисленна. В та-
кой довольно четко проводимой от романа к роману 
линии его личностных симпатий и антипатий просма-
тривается систематизирующее начало. В «Вечере у 
Клэр», помимо родителей, душевную привязанность 
Николай Соседов испытывает только к дяде Виталию. 
В военный период внутренний интерес и симпатию вы-
зывают у него некоторые из солдат и офицеров с бро-
непоезда «Дым». «История одного путешествия» от-
личается, пожалуй, наибольшим количеством душевно 
близких герою лиц. В «Ночных дорогах» таких пер-
сонажей только двое: Платон и Ральди, а в «Возвра-
щении Будды» уже только один: Павел Александро-
вич Щербаков. Лишь в «Эвелине и ее друзьях» герой 
показан в непривычно большом для него окружении 
приятелей и друзей: Мервиль, Артур, Андрей, Эвели-
на, — что становится одним из свидетельств внутрен-
него комфорта и внешней стабильности его жизни. 

В то же время нельзя говорить о типологической од-
нородности этой группы. Условно ее можно разделить 
на две подгруппы: персонажей с состоявшейся судьбой 
и «неудачников». К первой принадлежат Николай и 
Вирджиния, а также Артур и Виктория в «Истории 
одного путешествия» (первая пара уже с самого на-
чала романа изображается как пример идеального су-
пружества, вторая достигает гармонии отношений 
лишь к концу произведения), Мервиль и Луиза Дэвид-
сон в «Эвелине и ее друзьях». Вместе с тем, по логике 
автора, достижение цели чревато внутренней успоко-
енностью, остановкой жизненного путешествия, что 
обрекает даже самых привлекательных персонажей из 
окружения героя на второстепенную роль в сюжете. 

Подгруппу неудачников составляют те, кто лишен 
энергии противостояния собственной нисходящей 
судьбе, помеченной печатью трагического абсурдиз-
ма. Таковы «всегда одинаковый и безразличный» дядя 
Виталий, «чувствительный» рационалист Александр 
Александрович, существующий в идеально-мертвой 
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виртуальной реальности и боящийся живого движения 
жизни, скептик Платон, завороженный идеей смер-
ти Александр Вольф. Но вместе с тем наделенность 
свойством рефлексии над «последними вопросами» 
внутренне сближает их с фигурой героя. Это дает воз-
можность говорить о них как о персонажах-двойниках. 
Несмотря на их эпизодическое участие в сюжете, имен-
но им отведена роль героев второго плана. В то же вре-
мя их функциональная значимость состоит в том, что 
они являются не столько «героями своего романа», 
сколько «героями романа» я-повествователя/героя-
протагониста, актуализируя его pro et contra. Дви-
жение их собственного путешествия намечено лишь 
пунктиром и служит контрастной подсветкой путеше-
ствию героя, сгущаясь вокруг общей для этой катего-
рии персонажей ситуации жизненного разочарования. 
Так, из повествования в «Вечере у Клэр», например, 
остаются не проясненными истоки пессимизма дяди 
Виталия, как психологически не прописан и процесс 
возникновения «восторженно-чужого выражения» на 
лице Александра Александровича Рябинина в «Исто-
рии одного путешествия». В «Ночных дорогах» не 
развернуто внутреннее «превращение» Платона из 
респектабельного парижанина в клошара-алкоголика, 
а в «Призраке Александра Вольфа» так и остается не-
ясным, каким образом Саша Вольф, «авантюрист и 
партизан», превратился в Alexandera Wolfa, человека 
с остановившимся взглядом серых глаз. Эти свойства 
все они приобретают как бы скачкообразно, «вдруг» 
и появляются в сюжете с уже раз и навсегда застывшей 
на лице маской скептицизма. Не случайно редуциро-
ванное изложение их биографии сопровождается по-
вторяющимся признанием героя-повествователя: «я 
не знаю, как и почему…». Наиболее мотивированной 
из всех подобного рода судеб оказывается судьба Алек-
сандра Вольфа, чудом оставшегося в живых из-за тя-
желого ранения на Гражданской войне, хотя и здесь у 
я-повествователя остается больше вопросов, чем отве-
тов. Такие провалы в биографиях героев второго плана 
смещают внимание с подробностей их судеб на форму 
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поведения, которая в главном дублирует внутренние 
жесты героя: обособленность, одиночество, критиче-
ское отношение к наличному бытию, — становясь сви-
детельством родства их душ. 

Близость героя с его «двойниками» обнаруживает-
ся главным образом в пространстве интеллектуальной 
беседы. Причем сократические диалоги строятся во 
всех романах, за исключением «Призрака Александра 
Вольфа», не по модели словесного поединка, а как бесе-
да единомышленников, где собеседник героя часто бе-
рет на себя роль наставника (дядя Виталий в «Вечере у 
Клэр», Александр Александрович в «Истории одного 
путешествия», Платон в «Ночных дорогах»). В то же 
время за застывшими масками на лицах персонажей-
двойников угадывается оборотная, теневая сторона 
личности главного героя. Его беседы с дядей Виталием, 
Александром Александровичем, Платоном представ-
ляют собой объективированную форму автодиалога, 
в результате которого жизнеутверждающее начало 
одерживает верх над скептицизмом, что символически 
выражено через повторяющуюся сюжетную ситуацию 
исчезновения «двойника». Через противоборство 
двух равных интеллектуальных сил самому автору не-
обходимо выработать собственные основания для за-
щиты и оправдания жизни, а через них  — стратегию 
личностного жизнестроения. Это выводит интеллек-
туальные диалоги в романах Газданова за пределы тек-
ста в область тех животрепещущих проблем, которыми 
было больно все младшее поколение первой эмигра-
ции. «Они были обречены стать людьми гораздо более 
лишними, чем все “лишние люди” русского прошло-
го», — грустно констатирует сложившуюся ситуацию 
В. Варшавский99. Не случайно размышления Николая 
Соседова о судьбе дяди Виталия звучат парафразой 
«Дневника Печорина»: «… окружающие его побаи-
вались и не очень жаловали. — Каменное сердце, — го-
ворила о нем жена. — Жестокий человек, — говорила 
тетка.  — Для него нет ничего святого,  — отзывалась 
его невестка. Никто из них не знал настоящего Вита-

99	 Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 15.
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лия. Уже потом, размышляя о его печальном конце и 
неудачливой жизни, я жалел, что так бесцельно пропал 
человек с громадными способностями, с живым и бы-
стрым умом, — и ни один из близких даже не пожалел 
его. Расставаясь с ним, я знал, что вряд ли мы потом еще 
встретимся…» (I, 118). Ср. с самохарактеристикой 
Печорина: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее 
и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? Для какой 
цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, 
было мне назначение высокое, потому что я чувствую 
в душе моей силы необъятные … И, может быть, я зав-
тра умру!.. и не останется на земле ни одного существа, 
которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают 
меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле… Одни 
скажут: он был добрый человек, другие — мерзавец. И 
то, и другое будет ложно»100.

Из всех персонажей-неудачников мысль об измене-
нии собственной судьбы заботит только Ральди. Ска-
тившись в результате своих головокружительных взле-
тов и падений до положения нищей проститутки, она 
надеется, что обеспечит себе теплую и сытую старость, 
вырастив достойную молодую преемницу, которая в 
благодарность будет содержать ее до конца дней. (От-
метим любопытную сюжетную находку автора, осу-
ществляемую на скрещении воспитания с развратом, 
что травестирует жанр романа воспитания, выделяя 
историю Алисы в сюжет воспитания проститутки). 
Однако в этих расчетах практичной Ральди проявилась 
наивная сторона ее натуры: взращенная ею Галатея — 
красавица Алиса, еще не успев как следует овладеть ис-
кусством обольщения, покинула свою благодетельницу, 
оставив ее умирать на улице. Просчет Ральди показа-
телен тем, что демонстрирует ограниченность «креа-
тивного» импульса героини рамками собственного 
жизненного опыта. Такое неумение выйти за пределы 
своего отнюдь не образцового личностного «форма-
та», перейти из «второй» (заурядной земной) жизни 
в «третью» (истинную, творческую)  — характерное 

100	 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени // Лермонтов 
М.Ю. Соч.: В 2-х тт. Т. 2. М., 1990. С. 564–565.
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свойство большой части второстепенных персонажей 
Газданова, выступающих неумелыми творцами соб-
ственной судьбы, что принципиально, но всякий раз 
по-новому отличает их от главного героя в каждом из 
романов. 

Нельзя не отметить такой характерный прием изо-
бражения Газдановым второстепенных персонажей, 
как статичность. Это не столько характеры, нарисо-
ванные в динамическом движении, сколько фигуры, 
отличающиеся определенным набором неизменяемых 
свойств. Резкие переломы в их судьбе предстают в тек-
сте механически свершившимся фактом. Отсутствие 
деталей самого процесса не дает возможности для изо-
бражения динамики характера, развернутых мотивиро-
вок его раскрытия. Этот прием распространяется и на 
изображение героев второго плана, где лишь схвачены 
характерные черты, поданные в своей неизменности. 
Статичность образов находит отражение в номинациях 
персонажей, чаще всего запечатлевающих их доминант-
ную черту и приобретающих значение клейма: «под-
лец», «негодяй», «храбрец», «человеческая падаль», 
«счастливый гарсон», «зловонный старик» и др. Та-
кие индексные номинации по-своему выявляют «ма-
сочную» природу эпизодических действующих лиц, 
которая допускает динамическое движение в границах 
всего ряда (социальные передвижки, взлеты и падения), 
а не на уровне психологии личности. Даже в случае 
многочисленных переломов в судьбах эпизодических 
персонажей они не становятся для них испытанием, 
жизненной школой. Напротив, внешние перемены, не 
приводящие к внутренним изменениям, демонстриру-
ют остановку их жизни, ее мертвенность, скрывающую-
ся под маской новизны впечатлений. Один из характер-
ных случаев — история Леночки в «Ночных дорогах», 
хозяйки съемной квартиры я-повествователя, которая 
вдруг неожиданно исчезла. «Я встретил ее через два 
года, на юге, на берегу моря. Она сидела, наполовину 
зарывшись в песок, в купальном костюме и присталь-
но смотрела вдаль … Я посмотрел туда, куда смотрела 
она: далеко в море то показывалась, то скрывалась го-
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лова плывущего человека. — Да ведь вы ничего не знае-
те. Вы мне должны деньги за комнату.

И она рассказала, что внезапно вышла замуж и уеха-
ла на юг; то есть, вернее, сначала уехала на юг, потом 
вышла замуж, а квартиру она бросила потому, что там 
ничего ценного не было.

– После того что мы потеряли в России, вы понимае-
те… И не смотрите на меня такими дикими глазами … 
Я лег на песок, закрыл глаза и пролежал так минут де-
сять. Когда я их открыл, ее не было.

Я не знаю, встречу ли я ее еще когда-нибудь, и если 
встречу, то где? … Она пересекла мою жизнь в стреми-
тельном и абсурдном движении — и опять ушла в тот 
вздорный свой мир, который пролетел мимо меня, как 
отрывок чьего-то длительного и непонятно-смешного 
сумасшествия» (I, 620–621).

Многочисленные отрывочные эпизоды подобного 
рода складываются в общую картину дисгармонично-
абсурдного существования, становящуюся эмблемой 
не только эмигрантского, но общеевропейского обра-
за жизни первой половины ХХ века, в котором русская 
эмиграция еще пытается увидеть себя диаспорой из-
бранных страдальцев («После того что мы потеряли в 
России, вы понимаете…»). Монологически эта мысль 
сформулирована в «Ночных дорогах» одним из случай-
ных собеседников я-повествователя — бывшим росси-
янином: «Наша личная жизнь кончена; и вот, дотяги-
вая последние годы, мы не хотим впасть в то состояние, 
в котором находится современная Европа. Эта Европа, 
в своих интеллектуальных проявлениях, напоминает 
мне знаете что? — агонию Мопассана, когда он поедал 
свои испражнения. И в этом — смысл теперешнего со-
стояния Европы. Не мы ответственны за это. Но пусть 
нас не упрекают за отсутствие у нас современных инте-
ресов: мы предпочитаем сохранить наш иерархический 
облик и превратиться в живые иероглифы» (I, 577). 

Однако в процессе творчества Газданова националь-
ные амбиции русских персонажей становятся все менее 
выраженными, а порой степень их нравственного и со-
циального падения оказывается более проявленной по 
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сравнению с персонажами-французами. Не приобретя 
смысловой отчетливости в рамках целого, эта мысль тем 
не менее возникает на периферии метароманного тек-
ста за счет дублирования сюжетных ситуаций и ролевых 
функций персонажей. Так, сравнение образов Ральди 
(«Ночные дороги») и Зины («Возвращение Будды»), 
двух бывших дам полусвета, а в романном настоящем 
двух старых нищих проституток, показывает остатки 
внутреннего достоинства и остроту ума у францужен-
ки Ральди и полное отсутствие этих качеств у бывшей 
россиянки Зины. Также «проигрывает» французскому 
философу-алкоголику Платону («Ночные дороги») 
бывший однокашник я-повествователя, его товарищ 
по гимназии, а к началу сюжетной истории уголовник и 
алкоголик Мишка («Возвращение Будды»). Если в пе-
риод создания «Ночных дорог» у Газданова еще оста-
валась иллюзия превосходства российских эмигрантов 
над коренными европейцами («Разница между этими 
русскими, попавшими сюда, и европейцами вообще, 
французами в особенности, заключалась в том, что 
русские существовали в бесформенном и хаотическом, 
часто меняющемся мире, который они чуть ли не еже-
дневно строили и создавали, в то время как европейцы 
жили в мире реальном и действительном, давно устано-
вившемся и приобретшем мертвенную и трагическую 
неподвижность, неподвижность умирания и смерти. 
Это объяснялось не только тем, что мечтатели были де-
классированными людьми, добровольно покидавшими 
действительность, которая их не удовлетворяла: в этом 
была чисто славянская готовность в любое утро, в лю-
бой день, в любой час своего существования отказаться 
от всего и все начать снова, так, точно этому ничто не 
предшествовало, — та варварская свобода мышления, 
которая показалась бы оскорбительной каждому евро-
пейцу. Даже любовь мечтателя к прошлому, к прежней 
прекрасной жизни и прежней прекрасной России, тоже 
была обязана своим возникновением вольному движе-
нию фантазии…» (I, 616–617), то в последнем «рус-
ском» романе изображение крайней степени падения 
бывших россиян, не компенсированное философскими 
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размышлениями о превосходстве русской ментально-
сти, дает основания полагать, что с течением времени 
у писателя оставалось все меньше иллюзий по поводу 
нравственного самосохранения русских за рубежом. 
Вполне вероятно, что реализация замысла поздних 
романов-притч не на русском, а на французском мате-
риале базируется у Газданова на обломках этого разру-
шившегося в его сознании мифа. 

Переход в позднем творчестве от «романа созна-
ния» к роману о знании отразился на сфере персона-
жей закреплением в ней системного подхода. То есть 
она уже перестала быть «миром» в той степени, в ка-
кой это было присуще «русским» романам, где актив-
ность саморефлексии героя, план его воспоминаний 
размывали намеченную четкость схемы, ее функцио-
нирование по принципу должного/недолжного, спо-
собствуя появлению в тексте элементов случайного, 
незапрограммированного. В «Пилигримах» и «Про-
буждении» уже практически нет проходных фигур. 
Здесь за каждым из персонажей закреплена определен-
ная функция — в соответствии с его ролью в сюжете, 
создаваемом по модели назидательного жанра. 

В целом персонажный ряд «французской» дилогии 
дублирует ту социальную схему, которая уже сложилась 
в «русских» романах. В «Пилигримах» разнообразят 
знакомую атмосферу парижского «дна», состоящую 
из сутенеров, проституток, воров, нищих, фигуры 
шантажиста (Шарпантье) и ростовщика (Лазарис). 
Здесь каждый из персонажей становится проводником 
определенной идеи, получая в итоге то, что заслужил. 
Так, нравственно безупречный Андре Бертье, отец 
одного из героев, награждается стабильным доходом 
и достойным сыном, отказавшийся от неправедного 
богатства Лазарис в награду получает спокойную ста-
рость, шантажист Шарпантье — заслуженную смерть, 
как и аристократка Валентина, ведущая бессмысленно-
«размашистое» существование. Из всех персонажей 
некоторый намек на психологическое движение обна-
руживает только Лазарис, в изображении остальных 
сохранен статический принцип.
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В «Пробуждении» сфера персонажей состоит из 
двух кругов. К первому принадлежат приятель героя 
Франсуа, безымянные «врач» и «журналист», а также 
его покойные родители, изображение которых дано в 
плане воспоминаний Пьера. Второй составляет род-
ственное окружение героини-аристократки Анны Дю-
мон: ее родители, кузен и бывший муж. Особенность 
этого круга в том, что он, помимо кузена, представлен 
только планом воспоминаний героини. Прием «зака-
дрового» изображения уклада двух семей используется 
в романе для проведения идеи недолжного бытия, кото-
рому противостоит альтруистическая позиция внешне 
невыдающегося героя, обретшего счастье в союзе со 
спасенной им героиней, оказавшейся представительни-
цей «не его» круга. 

В подобной расстановке персонажей видна соотне-
сенность с максимой «правильного морального отно-
шения», в которой, помимо Толстого, усматривается 
также влияние Бальзака, организовавшего сюжетное 
движение своего грандиозного опуса в соответствии с 
нравственным законом, что засвидетельствовано им в 
предисловии к «Человеческой комедии»: «…поступ-
ки предосудительные, ошибки, преступления, начиная 
от самых легких и кончая самыми тяжкими, всегда на-
ходят у меня человеческое и божеское наказание, явное 
или тайное»101.

Таким образом, пестрый субъектный мир газданов-
ских романов оказывается достаточно структуриро-
ванным102. Возможность категориальной типологиза-
ции персонажей по иерархическому принципу даже в 

101	 Бальзак О. де. Указ. соч. Т. 1. С. 31.
102	 Не случайно в исследовательских работах предпринима-

ются все новые попытки типологизации персонажей. Среди суще-
ствующих способов исследователями выделяются разные основа-
ния: музыкальность/немузыкальность (Ю. Матвеева), наличие/
отсутствие творческого дара (И. Дьяконова); способность/не-
способность к осмыслению жизни (Л. Сыроватко) и др. Однако 
все они по-разному называют одно главное качество, служащее 
критерием отличия «правильно» выбранной жизненной страте-
гии от «неправильной». В авторском тезаурусе оно именуется 
способностью к духовному «довоплощению».
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границах «русского» микроцикла демонстрирует их 
вписанность в универсум, а не выпадение из него, как 
кажется это на первый взгляд. «Французская» дилогия 
придает устойчивость зыблющемуся космосу Газдано-
ва за счет абсолютизации нравственного принципа, что 
влечет за собой преобразования во всей художествен-
ной системе писателя. О сильных и слабых сторонах 
этого процесса будет идти речь в соответствующем 
разделе данной работы.
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ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ КООРДИНАТЫ 
«РУССКИХ» РОМАНОВ ГАЗДАНОВА

§ 1. «Вечер у Клэр»: «cловесная увертюра»

Эстетическая природа художественной целостно-
сти такова, что предполагает идентификацию его части 
как полноценной составляющей, обладающей всеми 
свойствами целого103. В этом плане дебютный роман 
Газданова «Вечер у Клэр» можно назвать увертюрой 
ко всему романному циклу. В нем оказались воплоще-
ны основные свойства художественного мышления пи-
сателя. В первую очередь, это отношение к жизни как 
к «путешествию в неизвестность» (Л. Диенеш), что 
рождает определенный тип героя-путешественника 
и задает структурные особенности произведения как 
«открытой» системы, обладающей специфическим на-
бором признаков, таких как динамизм, прерывность, 
неопределенность, вариативность, импровизацион-
ность и пр.104 Во-вторых, это погруженность в лириче-
ский мир автобиографического героя, что воплощается 
в форме повествования от первого лица и рождает осо-
бый, медитативно-исповедальный тип наррации, близ-
кий поэтике «потока сознания».

В «Вечере у Клэр» «поток сознания» автобио-
графического я-рассказчика устремлен в прошлое, что 
сближает романное повествование с мнемоническим 
дискурсом, логику построения которого определяют 
процессы воспоминания105. Отобранные памятью ге-

103	 См.: Тюпа В.И. Аналитика художественного. Введение в 
литературоведческий анализ. М., 2001. С. 112–187.

104	 См.: Эко У. Роль читателя. С. 81–175.
105	 См.: Нюбина Л.М. Повествовательное пространство 

мемуарного текста // Современные методы анализа художествен-
ного произведения. Материалы научного семинара 2–4 мая 2003 г. 
Гродно, 2003. С. 28–39.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

108

роя ментальные пространства формируются темами 
детства, родительского дома, войны, разлуки с родиной, 
юношеской любви, прочерчивая пунктирную, «сбива-
ющуюся» траекторию его внутреннего путешествия, 
близкого состоянию видения или сна. Все они позднее 
в той или иной степени будут воплощены в других  ро-
манах Газданова, в первую очередь «русских», орга-
низуя в них план лирического сюжета. Однако только 
в «Вечере у Клэр» воспоминания о России составляют 
тематическую основу романа. В иных случаях они уже 
занимают периферийную позицию, все более смещаясь 
на эпизодический уровень.

В то же время мнемонический дискурс является 
лишь одной из структурных составляющих романного 
текста Газданова, что дает основание отграничить его 
в жанровом отношении от романа-воспоминания. Раз-
ность повествовательных функций героя-рассказчика 
делает нарративную структуру «Вечера у Клэр» неод-
нородной. В нем можно выделить три повествователь-
ных ситуации. Первая проявляет себя в экспозиции и 
фиксирует реальное положение вещей, соответствую-
щее авантюрной модели любовного треугольника: 
герой-эмигрант встречает в Париже предмет своей рос-
сийской любви, которая принимает его в своем доме в 
период отъезда мужа: «Клэр была больна; я просижи-
вал у нее целые вечера … Муж ее несколько месяцев 
тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни…» (I, 
39–40). Вторая формируется потоком воспоминаний 
героя по типу «как сейчас вижу». Третья же представ-
ляет собой рефлексию героя над собственными вос-
поминаниями: «Я привыкал жить в прошедшей дей-
ствительности, восстановленной моим воображением. 
Моя власть была в ней неограниченна…» (I, 50–51). 
Именно она является доминирующей в нарративной 
системе романа, что и определяет его жанровую осо-
бенность как романа о воспоминании. 

Сплавленностью воспоминания и воображения, 
реальности и вымысла автобиографизм газдановских 
романов типологически близок автобиографической 
прозе Набокова, в которой, как пишет в своей моногра-
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фии Б. Аверин, «воспоминание (личное воспоминание 
автора) идет об руку с воображением, реальность и вы-
мысел теснейше переплетены. В результате герой полу-
чает вымышленную биографию, которая в то же время 
является биографией автора»106. То, что оба писателя 
не просто были знакомы с творчеством друг друга, но 
являлись своего рода соперниками107, — уже известный 
факт в газдановедении, еще почти не отрефлектирован-
ный, однако, исследователями творчества Набокова108. 
При этом есть свидетельства, что они никогда не были 
лично знакомы, хотя и являлись участниками одних и 
тех же событий. Л. Диенеш в своей монографии приво-
дит отрывок из письма Газданова Эндрю Филду, напи-
санного в 1969 г., где он так отвечает на вопрос о своем 
знакомстве с Набоковым: «Как ни странно, я никогда 
не был с ним лично знаком и единственный раз видел 
его на литературном вечере в Париже, на котором он 
выступал вслед за Ходасевичем. Он очень хорошо про-
чел свой рассказ; в то время он уже был автором своих 
лучших произведений» (дальше указываются «Пиль-
грам», «Весна в Фиальте», «Защита Лужина»)109. Как 
пишет далее Л. Диенеш, у двух писателей была неодно-
кратная возможность личного знакомства (один из та-
ких случаев представлялся на похоронах В. Ходасевича 
в 1939 г.), но ни тот, ни другой ею не воспользовались. 
Подобные факты избегания личных отношений и при 
этом пристального внимания к творчеству друг друга 
складываются в своеобразный биографический сюжет 
незнакомства, в котором, по кажущемуся нам верным 
предположению Л. Диенеша, большую роль сыграли 
личные свойства обеих персон, среди которых выделя-
ются, с одной стороны, гордость, тщеславие, ревность, 
а с другой, — склонность к одиночеству и своего рода 

106	 Аверин Б. Дар Мнемозины. С. 14.
107	 Об отношении к Газданову и Набокову в среде русской 

эмиграции как к писателям-соперникам см.: Диенеш Л. Указ. соч. 
С. 273–282.

108	 Ярким исключением является статья С.А. Кибальника 
«Газданов и Набоков», опубликованная в журнале «Русская ли-
тература» (2003, № 3. С. 22–41).

109	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 280.
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деликатность. На ревностное отношение Набокова к 
Газданову есть намек в таких, например, обнаруженных 
Л. Диенешем фактах: «В 1929 и 1930 годах в журнале 
“Руль”, который издавался Набоковым в Берлине, мы 
находим его рецензии на два выпуска “Воли России”, 
но те, в которых не было рассказов Газданова … Набо-
ков написал рецензии и на несколько новых романов, 
принадлежавших писателям-эмигрантам и вышедших 
в свет в последующее десятилетие (например, роман 
Одоевцевой “Изольда” и роман Берберовой “Послед-
ние и первые”), и вряд ли может быть случайным тот 
факт, что он оставил без внимания крупнейшую лите-
ратурную удачу Газданова 30-х годов — роман “Вечер у 
Клэр”, с появлением которого критики стали говорить 
о Газданове как о самом значительном писателе эмигра-
ции, ставя его в один ряд с Набоковым»110. На историю 
невстречи двух писателей, несомненно, отложило отпе-
чаток то обстоятельство, что при сравнении их творче-
ства критика отдавала свое предпочтение Газданову и 
обрушивалась на Набокова, как произошло это, напри-
мер, на страницах первого номера «Чисел», вышедших 
сразу же после публикации «Вечера у Клэр», где Г. Ива-
нов назвал Набокова «самозванцем» и «вульгарным 
имитатором» современной французской литературы и 
отдал симпатии Фельзену и Газданову. 

Из этой сформированной критикой интриги оба 
писателя пытаются высвободиться на страницах сво-
их произведений. Так, Газданов в 1934 г. в журнале 
«Встречи» выступил с критической статьей «Лите-
ратурные признания», где в достаточно резкой форме 
отстаивал свою точку зрения о том, что Набоков явля-
ется «единственным одаренным писателем “молодого 
поколения”»111, а в 1936 г. в статье «О молодой эми-
грантской литературе» он еще отчетливее формулиру-
ет эту мысль: «Я выделил Сирина. Но он оказался воз-
можен только в силу особенности, чрезвычайно редкого 
вида его дарования  — писателя, существующего вне 
среды, вне страны, вне остального мира … ему будет не 

110	 Там же. С. 280.
111	 Там же. С. 281.
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о чем ни говорить, ни спорить с современниками; он 
будет идеально и страшно один»112. Но уже в «Вечере у 
Клэр» Газданов делает диалогический жест по отноше-
нию к Набокову: строит свой текст по той же модели, 
что и Набоков свою «Машеньку»: как воспоминание 
о первой любви, усиливая его узнаваемость эпиграфом 
из «Евгения Онегина» («Вся жизнь моя была залогом 
// Свиданья верного с тобой»), по аналогии с набо-
ковским романом, также открывающимся строчками 
пушкинского «Онегина»: «Воспомня прежних лет 
романы, // Воспомня прежнюю любовь».  Словно в 
ответ на это неоднократно выявленное со стороны Газ-
данова признание, Набоков, в свою очередь, в расска-
зе «Тяжелый дым» (опубликован в 1935 г.) вставляет 
«Вечер у Клэр» в ряд любимых книг своего героя, по 
соседству с собственным романом: «Полки тянулись 
сразу над столом ... Тут был и случайный хлам … были 
и любимые, в разное время потрафившие душе, книги, 
“Шатер” и “Сестра моя жизнь”, “Вечер у Клэр” и “Bal du 
compte d’Orgel”, “Защита Лужина” и “Двенадцать сту-
льев”, Гофман и Гёльдерлин, Баратынский и старый рус-
ский Бэдекер. Он почувствовал, уже не первый, — неж-
ный, таинственный толчок в душе…»113. Другой способ 
выражения внимания к творчеству Газданова проявлен 
Набоковым, на наш взгляд, в «Подлинной жизни Се-
бастьяна Найта», где возлюбленной своего героя он 
дает имя Клэр, которое в среде русских литераторов-
эмигрантов уже приобрело эмблематическое значе-
ние  — как «фирменный знак» газдановской прозы. 
Несомненно, Набоков именует героиню своего романа 
с расчетом на это распознание его диалогического же-
ста.  Но и у Газданова есть подобный способ выражения 
признания Набокову: в романе «Призрак Александра 
Вольфа» (опубликован в 1947 г.) он называет одного 
из своих главных героев именем набоковского персона-
жа из рассказа «Музыка» — Вольфом (рассказ входит 
в сборник «Соглядатай», опубликованный в 1938 г.), 
при этом делая его тонким знатоком музыки, тем самым 

112	 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 276.
113	 Набоков В. Собр. соч.: В 4-х тт. Т. 4. М., 1990. С. 343.
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как бы удваивая намек. Кроме того, прием двойничества 
в «Призраке Александра Вольфа», а отчасти и в других 
«русских» романах писателя: раздвоение одной инди-
видуальности (авторской) на двух героев-антиподов, 
где один как будто подглядывает за другим,  — также, 
вероятнее всего, воспринят Газдановым от Набокова, 
а именно из его романа «Соглядатай» (1930). Диалог 
героев-двойников как «соглядатайство» автобиогра-
фического героя за теневой стороной собственного 
«я», а автора — за ними обоими, т.е. в итоге за самим 
собой — характерный художественный прием Набоко-
ва. Отметим еще один пример творческого схождения 
двух писателей, на который обратил внимание Л. Дие-
неш: сцена удушения Щербакова в романе Газданова 
«Возвращение Будды» показательно совпадает с анало-
гичной сценой в набоковском Transparent Things. А вот 
открывающая этот газдановский роман сцена в горах 
звучит вариацией схожего эпизода из «Подвига», о чем 
подробнее будет говориться в соответствующем месте 
данной работы. Но если Газданов выражает свое отно-
шение к Набокову разными способами: прямым обра-
зом в публицистике и косвенным — в художественном 
творчестве, то Набоков — исключительно косвенным: 
через литературные предпочтения своего героя. Не 
ставя своей специальной целью углубление в диалоги-
ческие отношения двух писателей, мы тем не менее по 
ходу своего исследования не раз будем возвращаться к 
этой проблеме. Вполне возможно, что здесь, наряду с со-
знательной рецепцией, имеет место и метадиалог.  

 Вернемся, однако, к «Вечеру у Клэр». Ход повество-
вания в романе, отражающий жизнь сознания героя-
рассказчика, предотвращает соскальзывание сюжета 
в банальное русло почти анекдотической любовной 
интриги. Его мнемонический модус дает возможность 
проявиться всем сторонам сознания героя: психическим 
и физиологическим, сознательным и бессознательным, 
личностным и безлично-коллективным114. Погружение 

114	 Эти стороны я-сознания в качестве родовых параметров 
мнемонического текста отмечает в своей статье Л.М. Нюбина. 
См.: Нюбина Л.М. Указ. соч. С. 29.
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в прошлое после долгожданной ночи с возлюбленной 
начинается с воспоминаний о доме, детстве, но, посте-
пенно разрастаясь, захватывает практически всю био-
графию юного героя, в которой есть уже и первая влю-
бленность, и нереализованная чувственность, и разлука, 
и уход на войну солдатом бронепоезда в рядах белой ар-
мии, и безысходность поражения, повлекшая за собой 
расставание с родиной. В непредсказуемые моменты в 
этот поток вдруг включаются воспоминания о смерти, 
из которых можно увидеть динамику ее восприятия 
юным героем. Рано открывшийся у Николая Соседова 
«ген» смерти впервые дал о себе знать в младенчестве. 
Сначала он проявился как зачарованность смертью: 
«Вдруг странные звуки, доносившиеся со двора, при-
влекли мое внимание. Они были похожи на тихое ур-
чание, прерывавшееся изредка протяжным металличе-
ским звоном, очень тонким и чистым … я подкатил к 
окну большое кресло, взобрался на него и оттуда влез 
на подоконник. Как сейчас вижу пустынный двор вни-
зу и двух пильщиков; они поочередно двигались взад и 
вперед, как плохо сделанные металлические игрушки с 
механизмом. Иногда они останавливались, отдыхая; и 
тогда раздавался звон внезапно задержанной и задро-
жавшей пилы. Я смотрел на них как зачарованный и 
бессознательно сползал с окна. Вся верхняя часть мое-
го тела свешивалась во двор. Пильщики увидели меня; 
они остановились, подняв головы и глядя вверх, но не 
произнося ни слова. Был конец сентября; помню, что 
я вдруг почувствовал холодный воздух и у меня нача-
ли зябнуть кисти рук, не закрытые оттянувшимися на-
зад рукавами. В это время в комнату вошла моя мать. 
Они тихонько приблизилась к окну, сняла меня, закры-
ла раму — и упала в обморок» (I, 49). Все описанное 
происходит как бы под властью смерти. Даже обморок 
матери-спасительницы прочитывается как временная 
смерть, замещение ритуальной «строительной жерт-
вы» (ее символизируют образы пильщиков, звук пилы), 
на роль которой чаще всего выбирался младенец. Вто-
рая встреча со смертью у Николая чисто литературная: 
когда его только научили грамоте, он прочел в детской 
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хрестоматии рассказ о деревенском сироте, которого 
«учительница из милости приняла в школу … И вот од-
нажды школа сгорела, и этот мальчик остался зимой на 
улице в суровый мороз. Ни одна книга впоследствии не 
производила на меня такого впечатления: я видел это-
го сироту перед собой, видел его мертвых отца и мать 
и обгоревшие развалины школы; и горе мое было так 
сильно, что я рыдал двое суток, почти ничего не ел и 
очень мало спал» (I, 50). Из этой повышенной впечат-
лительности вскоре, в момент непредвиденной скоро-
постижной кончины отца у героя рождается экзистен-
циальное переживание страха смерти: «Та минута, 
когда я, неловко вися на руках дяди, заглянул в гроб и 
увидел черную бороду, усы и закрытые глаза отца, была 
самой страшной минутой моей жизни … ледяное чув-
ство смерти охватило меня, и я ощутил болезненное ис-
ступление, сразу увидев где-то в бесконечной дали мою 
собственную кончину  — такую же судьбу, как судьба 
моего отца … У меня потемнело в глазах … мы воз-
вращаемся домой, а отец неподвижно лежит там; с ним 
погиб я … Дома меня положили в постель: я заболел 
дифтеритом» (I, 58). Этот страх неизбывен и ничем не 
компенсирован, так как воспитание в семье Соседовых 
не было акцентированно-религиозным. Данная осо-
бенность семейного уклада отразилась на своеобраз-
ном духовном эклектизме героя, проявляющем себя 
через ряд противоречий. В своих воспоминаниях он 
отмечает: «зрительные представления небесных сил 
сохранились у меня с детства», — при этом тут же ого-
вариваясь, что «давно уже не верил ни в Бога, ни в ан-
гелов» (I, 91), хотя  знал и понимал Закон Божий лучше 
других своих сверстников. Николай Соседов не любит 
священников и православного богослужения (о чем 
свидетельствуют гимназические страницы романа), но, 
уходя на войну, жалеет о том, что «может быть, никог-
да больше … мать не перекрестит меня, как только что 
перекрестила» (I, 120). Духовные противоречия героя 
словно продолжают линию парадоксов из духовной био-
графии его отца, который не был церковным человеком, 
боялся колокольного звона и не хотел православных по-
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хорон115, но «его все-таки хоронил священник» и «зво-
нили колокола» (I, 54). Этот характерный для отца и 
внезапно открывшийся сыну страх смерти сродни «ар-
замасскому ужасу» Л. Толстого, зафиксированному 
в «Записках сумасшедшего»116 и ставшему эмблемой 
духовной богооставленности117. В близком Газданову 
контексте литературы русского зарубежья «ужасу Ар-
замаса» противостоит восприятие смерти юным героем 
Бунина в «Жизни Арсеньева», где страх преодолева-
ется верой: «Я вдруг понял, что и я смертен … что все 
земное, все живое, вещественное, телесное непременно 
подлежит гибели, тлению … И моя устрашенная и как 
будто чем-то глубоко опозоренная, оскорбленная душа 
устремилась за помощью, за спасением к Богу»118. У 

115	 В этой особенности быта семьи проявляет себя специфи-
ка вероисповедания осетинского народа. Будучи единобожной по 
своей природе и испытав влияние христианства, религия осетин в 
то же время не признала посредничества церкви. «Осетинская ре-
лигиозность чужда всякого посредничества, экзальтации и форма-
лизма в отношении человека к Богу», — пишет по данному пово-
ду осетинский исследователь Р.С. Бзаров (Бзаров Р.С. Осетинский 
культурно-исторический контекст детства и юности Гайто Газда-
нова // Гайто Газданов и «незамеченное поколение». С. 195).

116	 «…все … стало ничто. Все заслонял ужас за свою поги-
бающую жизнь. Надо заснуть. Я лег было, но только что улегся, как 
вдруг вскочил от ужаса. И тоска, тоска, — такая же тоска, какая 
бывает перед рвотой, — но только духовная. Жутко, страшно. Ка-
жется, что смерть страшна, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то 
умирающей жизни страшно. Как-то и жизнь и смерть сливались в 
одно. Что-то раздирало душу на части и не могло разодрать. Еще 
раз пошел посмотреть на спящих, еще раз попытался заснуть, все 
тот же ужас  — красный, белый, квадратный. Рвется что-то и не 
разрывается» (Толстой Л. Записки сумасшедшего. Цит. по: Ше-
стов Л. Соч.: В 2-х тт. Т. 2. М., 1993. С. 99).

117	 Концевич И.М. Истоки душевной катастрофы Л.Н. Тол-
стого. Введение // Духовная трагедия Льва Толстого. М., 1995. С. 
20–25.

118	 Бунин И.А. Собр. соч.: В 9-ти тт. Т. 6. М., 1966. С. 44. Вы-
ход романа Бунина в Париже в «Современных записках» в 1928 
(кн. 34, 35, 37) — 1929 г. (кн. 40) совпал со временем работы Газда-
нова над романом «Вечер у Клэр», который в 1929 г. был уже сдан 
в печать в парижское издательство Я. Поволоцкого (Комментарии 
// Газданов Г. Указ. соч. Т. 1. С. 669). На знакомство Газданова с 
«Жизнью Арсеньева» указывают достаточно частые мотивные 
схождения, близость некоторых эпизодов, а также тождество ху-
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газдановского героя отношения со смертью в дальней-
шем так и строятся на пересечении двух главных детских 
ощущений: зачарованности и страха, к чему мы еще не 
раз вернемся в данном исследовании. 

Потаенные стороны сознания юного героя вводят 
в текст мысль о драматической непредсказуемости, 
внешней немотивированности, спонтанности про-
исходящего, демонстрируя его неподготовленность 
к суровому жизненному путешествию, но при этом 
вынужденность пуститься в него. Конфликт между 
внутренними намерениями и властью жизненных об-
стоятельств становится главным двигателем развития 
романного сюжета, демонстрирующего личное по-
стижение героем универсальности принципа свободы 
и необходимости. Однако смещение фокуса из сферы 
реальности в зону сознания я-повествователя отзыва-
ется ослаблением событийной стороны произведения. 
К реальной ситуации в доме Клэр, с которой начинает-
ся роман, Николай больше не вернется. Повествование 
сосредоточено на процессе осознания им собственно-
го прошлого. Рефлексия над уже случившимся будет не 
раз выполнять организующую функцию в прерывном 
газдановском нарративе. После «Вечера у Клэр» ав-
тор обратится к этому приему в «Ночных дорогах», 
«Призраке Александра Вольфа», «Возвращении Буд-
ды», «Эвелине и ее друзьях», т.е. всех тех произведе-
ниях, которые построены по принципу Ich-Erzählung’a.  
В несколько ослабленном варианте мотив возвращения 
в прошлое звучит в «Истории одного путешествия» и 
«Полете», где повествование ведется от третьего лица, 

дожественных приемов. Так, например, Газданов, подобно Буни-
ну, неоднократно возвращается к одним и тем же воспоминаниям, 
придавая им на новом витке памяти иное качество, по-новому 
освещающее давно прошедшее событие. Самый яркий пример — 
обращение к образу дедовского дома в Осетии, впервые встречае-
мое в «Вечере у Клэр» и с иной, обостренно-ностальгической но-
той воспроизведенное в «Ночных дорогах». Кроме Бунина, тот 
же прием многократного возвращения к одним и тем же событиям 
детства характерен и для автобиографической прозы В. Набокова. 
Это тождество использования приема можно расценить как жан-
ровое свойство романа о воспоминании в целом.
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а в жизненном путешествии героя-протагониста уси-
ливается функция происходящего. Фрагментарно при-
сутствует он и во «французской» дилогии, хотя почти 
лишен здесь ностальгической составляющей (за исклю-
чением воспоминаний героя «Пробуждения» Пьера 
Форэ об умершей матери).

Особо обращает на себя внимание практически пол-
ное отсутствие настоящего времени в темпоральной 
структуре романов Газданова. В «Вечере у Клэр» даже 
наличествующая реальность изображается в прошед-
шем времени: «Клэр была больна; я просиживал у нее 
целые вечера…» (I, 39). Темпоральный анализ других 
романов также показал доминирование в них прошед-
шего времени. Все они строятся как рассказ об уже слу-
чившемся. Покажем это на начальных фразах произведе-
ний, разделив их на две группы в соответствии с формой 
наррации. 

Форма Ich-Erzählung’a.
«Ночные дороги»: «Несколько дней тому назад во 

время работы, глубокой ночью, на совершенно безлюд-
ной в эти часы площади Св. Августина я увидел малень-
кую тележку…» (I, 463);

«Призрак Александра Вольфа»: «Из всех моих вос-
поминаний, из всего бесконечного количества ощуще-
ний моей жизни самым тягостным было воспоминание о 
единственном убийстве, которое я совершил» (II, 7);

 «Возвращение Будды»: «Я умер, — я долго искал 
слов, которыми я мог бы описать это … я умер в июне 
месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания 
за границей» (II, 125);

«Эвелина и ее друзья»: «Я впервые услышал игру 
этого удивительного пианиста … в маленьком ресторане 
с огромными, во всю стену, окнами над морем, на фран-
цузской Ривьере» (II, 555).

Форма Er-Erzählung’a.
«История одного путешествия»: «Володя уезжал 

из Константинополя один, никем не провожаемый, без 
слез, без объятий, даже без рукопожатия» (I, 157);

«Полет»: «События в жизни Сережи начались в 
тот памятный вечер, когда он, впервые за много месяцев, 
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увидел у себя в комнате, над кроватью, в которой спал, 
свою мать — в шубе, перчатках и незнакомой шляпе чер-
ного бархата» (I. 275);

«Пилигримы»: «Когда Роберт читал романы, он 
почти каждый раз испытывал по отношению к их героям 
нечто вроде бессознательной зависти» (II, 269);

«Пробуждение»: «Пьер Форэ уехал из Парижа ско-
рым поездом, отходившим с Аустерлицкого вокзала в 
половине девятого утра» (II, 435).

В то же время можно увидеть функциональное от-
личие формы прошедшего времени в приведенных 
романных экспозициях. В одних случаях («Вечер у 
Клэр», «Призрак Александра Вольфа», «Возвращение 
Будды») прошлое является центром рефлексий героя-
рассказчика, задающим стратегию его ментального пу-
тешествия как путешествия вглубь личного времени. 
В других случаях («История одного путешествия», 
«Полет», «Пилигримы, «Пробуждение») экспози-
ционное прошлое становится кануном жизненного 
путешествия героя из прошлого в будущее. Особен-
но отчетливо это видно в «Пробуждении»: отъезд из 
Парижа героя романа становится фактом завершения 
одного круга жизни и началом следующего. Но и в этих 
случаях повествование не выходит за рамки прошедше-
го времени. Настоящее словно поглощается абсолют-
ным прошлым, лишая его жизненной энергии. Такая 
организация хронотопа становится свидетельством не-
ценностной сущности настоящего, что характерно для 
экзистенциального самоощущения эмигранта — чело-
века, существующего вне места и времени. Особенно 
ярко это выражено в «русских» романах Газданова. 

Редкий случай употребления настоящего времени в 
«Вечере у Клэр» представляет собой его встраивание 
в прошедшее время и касается воспроизведения  пере-
живаний героя в связи со смертью и похоронами отца: 
«С кладбища вскоре мы поехали домой; коляска под-
прыгивала на рессорах, могила моего отца оставалась 
позади, воздух качался передо мной. Все дальше и даль-
ше беззвучно скользят лошадиные спины; мы возвраща-
емся домой, а отец неподвижно лежит там; с ним погиб 
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я, и мой чудесный корабль, и остров с белыми зданиями 
… Воздух колебался в моих глазах; желтый свет вдруг 
замелькал передо мной, невыносимое солнечное пла-
мя, кровь прилила к моей голове, и я очень плохо себя 
почувствовал. Дома меня уложили в постель: я заболел 
дифтеритом» (I, 58). В этом небольшом фрагменте 
прошедшее совершенного вида («мы поехали») ме-
няется на прошедшее несовершенное («коляска под-
прыгивала», «могила … оставалась», «воздух ка-
чался») и затем на настоящее время («все дальше … 
скользят лошадиные спины», «мы возвращаемся», 
«отец лежит там»), которое затем снова сменяется 
прошедшим совершенным («с ним погиб я, и мой … 
корабль, и остров», «желтый свет замелькал», «кровь 
прилила», «я очень плохо себя почувствовал», «меня 
уложили в постель», «я заболел»), куда лишь единож-
ды вклинивается прошедшее несовершенное («воз-
дух колебался»). Смена времен в этой кладбищенской 
сцене от прошлого к настоящему, поданная в динамике 
совершенного и несовершенного видов прошедшего 
времени, словно встраивает жизнь в рамку смерти, при-
давая при этом картине эффект кинематографичности, 
подобно приближению-удалению кинокамеры. Созда-
ется впечатление движения от жизни к смерти, момент 
максимального приближения которой фиксируется 
прошедшим совершенным. Смерть же являет себя в 
форме болезни к смерти (дифтерит) и проявляется в 
характерной цветовой палитре огненного и красного 
(«невыносимое солнечное пламя», импликация крас-
ного цвета — в моменте прилива крови к голове героя). 
То есть настоящее в данном случае важно для усиления 
функции прошедшего времени как способ изображе-
ния стремительно утекающей жизни.    

Вместе с тем значимая позиция несовершенного 
вида прошедшего времени задает прошлому модаль-
ность незавершенности, что превращает его в актуаль-
ное прошлое, наделяя возможностью осуществления в 
настоящем. Именно такой предстает ситуация в финале 
«Вечера у Клэр», где герой, направляясь в эмиграцию, 
вспоминает, что его российская любовь  —  францу-
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женка. «И я стал мечтать, как я встречу Клэр в Париже, 
где она родилась и куда она, несомненно, вернется» (I, 
152). В свою очередь подобное «осеменение» настоя-
щего прошлым придает ему (настоящему) ценностную 
значимость в событийной системе романа. Однако 
мечта героя, став осуществленной реальностью (с чего 
начинается романный сюжет), тут же превращается в 
факт прошлого, что влечет за собой утрату идеала: «… 
теперь я жалел о том, что я не могу больше мечтать о 
Клэр, как я мечтал всегда; и что пройдет еще много вре-
мени, пока я создам себе иной ее образ и он опять ста-
нет в ином смысле столь же недостижимым для меня, 
сколь недостижимым было до тех пор это тело, эти во-
лосы, эти светло-синие облака» (I, 46). Но этой мечте 
не суждено осуществиться в рамках романного текста, 
восполнение утраты совершает память героя, пустив-
шаяся в долгое ретропутешествие в своем желании вер-
нуть ускользающее мгновение.

Тотальностью прошедшего времени, отсутствием 
в темпоральной системе романов Газданова сферы на-
стоящего, а тем более — будущего его мироотношение 
отличается от мироотношения Набокова, а также и от 
ощущения себя во времени героя Бунина. У Набокова 
можно увидеть разнообразные варианты временной 
организации повествования. В романе «Машенька», 
например, есть сцены, в которых прошлое воспроиз-
ведено как настоящее, что проявляется в темпораль-
ном смешении: «Тень его жила в пансионе госпожи 
Дорн, — он же сам был в России, переживал воспоми-
нание свое, как действительность … Конец июля на се-
вере России уже пахнет слегка осенью. Мелкий желтый 
лист, нет-нет, да и слетит с березы; в просторах ско-
шенных полей уже пусто и светло по-осеннему. Вдоль 
опушки, где еще лоснится на ветру островок высокой 
травы, избежавшей косарей, на бледно-лиловых поду-
шечках скабиоз спят отяжелевшие шмели…»119. Вос-
поминание героя Набокова устремлено вперед, что вы-
полняет в сюжете воскресительную функцию. «Сюжет 
романа — воссоединение с прошлым в полноте воспо-

119	 Набоков В. Собр. соч.: В 4-х тт. Т. 1. С. 73.
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минания, парадоксальным образом дарующее свободу 
от него и готовность к следующему этапу жизни»120. В 
этом отношении романы Газданова своей «пригово-
ренностью к жизни в прошлом» в большей степени со-
относятся с эмигрантской ностальгической традицией, 
чем с типом набоковской художественной рефлексии, 
назначение которой — «утоление томления» памяти. 
Для Бунина контаминация времен связана с попыткой 
«преодоления времени», его «таяния», что рождает 
«эмоциональное ощущение связи поколений или связи 
времен и происходящей отсюда обостренной радости 
жизни»121. Вот один лишь пример из рассказа «Ночь»: 
«Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, где я 
некогда был ребенком, юношей  — и вдруг, взглянув 
кругом, чувствую, что долгих и многих лет, прожитых 
мной с тех пор, точно не было. Это совсем, совсем не 
воспоминание: нет, просто я опять прежний, совер-
шенно прежний»122 (курсив мой. — Е.П.). Герой Газ-
данова, живя в настоящем, по существу так и остается в 
собственном прошлом.

В то же время форма прошедшего времени придает 
эпическое измерение лирическим воспоминаниям ге-
роя, обозначает вписанность в Бытие не только случив-
шихся событий, что характерно для романного жанра в 
целом, но и самого процесса воспоминания, тогда как 
включение в повествование настоящего времени акту-
ализирует в нем лирическую ноту и свидетельствует о 
рассказываемом событии как еще только становящем-
ся, переживаемом здесь и сейчас, т.е. не вошедшем пока 
в сферу «сущего». 

Но есть и еще один функциональный аспект про-
шедшего времени в романах Газданова: в сюжете 
воспоминания оно свидетельствует о типе героя как 
героя-творца, личный опыт которого уже оформился 
в акте творческой авторефлексии, каковой по-разному 
запечатлевает каждый из романных текстов писателя. В 
этом своем качестве газдановский герой также принад-

120	 Аверин Б. Указ. соч. С. 273.
121	 Там же. С. 188.
122	 Бунин И.А. Указ. соч. Т. 5. С. 303.
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лежит автобиографической традиции ХХ века, индек-
сированной, кроме прозы Набокова, именами Бунина 
(«Жизнь Арсеньева»), А. Белого («Котик Летаев»), 
Вяч. Иванова («Младенчество»). Подробно об этом 
сказано в указанной монографии Б. Аверина. При этом 
в синхронном пространстве газдановского сюжета 
определенно о герое как писателе можно говорить лишь 
в связи с итоговым романом «Эвелина и ее друзья», в 
остальных случаях он только набирает свой творческий 
опыт, чему способствует образ жизни-путешествия.

Акцентированность внутренней жизни героя мар-
кирована в романах Газданова сквозной стерновской 
метафорой «сентиментального путешествия». В ли-
тературе ХХ века стернианская традиция развивает-
ся большей частью в русле «потока сознания», под 
знаком «герой интереснее романа»123. Поэтической 
эмблемой не только «Вечера у Клэр», но и всех «рус-
ских» романов Газданова можно назвать «Сентимен-
тальную прогулку» П. Верлена, к творчеству которого 
писатель был чрезвычайно чуток, о чем свидетельству-
ет частое упоминание имени французского поэта на 
страницах его книг. Для наглядности приведем текст 
стихотворения в источном виде с выполненным нами 
подстрочным переводом.

PROMENADE SENTIMENTALE
Le couchant dardait ses rayons suprêmes
Et le vent berçait les nénuphars blames;
Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux.
Moj j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de l’étang, parmi la saulaie
Où la brume vague évoquait un grand
Fantôme laiteux se désespérant
Et pleurant avec la voix des sarcelles
Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie où j’errais tout seul
123	 «Герой интереснее романа» — название полностью не 

опубликованной книги С. Шаршуна. В ней слышатся отзвуки зна-
менитой максимы Бюффона: «Le style c’est l’homme».
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Promenant ma plaie; et l’épais linceul
Des ténèbres vint noyer les suprême
Rayons  du couchant  dans ses ondes blêmes
Et les nénuphars, parmi les roseaux,
Les grands nénuphars  sur les calmes eaux.

[Сентиментальная прогулка
Закатное солнце жалило своими
последними лучами,
И ветер качал мертвенно-бледные кувшинки;
Большие кувшинки среди тростников
Печально сияли на тихой воде.
Я брел совсем один, прогуливая свою рану
Вдоль большого пруда среди ив,
Где жидкий туман как будто
воскрешал в памяти
Огромный молочного цвета призрак,
Который, словно в отчаянии, плакал голосом уток,
Напоминающих о себе взмахами крыльев
Среди ивняка, где я брел совсем один,
Прогуливая мою рану; и плотный саван
Тьмы пришел утопить последние
Лучи закатного солнца в своих бледных волнах
И кувшинки среди тростников,
Большие кувшинки на тихой воде. 
(Курсив мой. — Е.П.)].
Перекличка между романным и стихотворным тек-

стами возникает не только на уровне импрессиони-
стической поэтики и стилистики «потока сознания», 
выраженной у Верлена приемом enjambement’а, но и 
через единство лирической ситуации: в обоих случа-
ях  герой находится в метапозиции над собственным 
строем чувств. У Верлена изображается не просто 
сентиментальная прогулка лирического героя, а про-
гулка «своей раны», «печали» («Я шел, печаль свою 
сопровождая», — в переводе А. Эфрон»), воскрешае-
мых картин памяти, так же, как у Газданова речь идет 
не столько о прошлом, сколько о раздумьях героя над 
своими воспоминаниями, лирическом сопровождении 
собственной «памяти чувств»: «В тот вечер мне ка-
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залось более очевидно, чем всегда, что никакими уси-
лиями я не могу вдруг охватить и почувствовать ту бес-
конечную последовательность мыслей, впечатлений и 
ощущений, совокупность которых возникает в моей па-
мяти как ряд теней, отраженных в смутном и жидком 
зеркале позднего воображения» (I, 47); «И я жалел о 
том, что за долгие годы я так и не научился жить без по-
стоянной оглядки назад, что, помимо моего желания, 
память неизменно возвращала меня к тому, о чем следо-
вало бы забыть, и влачила за собой ненужный груз об-
разов, представлений, чужих жизней, печальной судьбы 
несуществующих людей, которые возникли однажды в 
моем воображении и потом не покидали, сопровождая 
меня, как безмолвная толпа созданных мной призра-
ков, от которых я не мог уйти» (II, 620). Последний 
фрагмент, взятый из итогового романа «Эвелина и ее 
друзья», как будто продолжает прерванный монолог 
героя «Вечера у Клэр». Затянувшийся на несколько де-
сятилетий процесс раздумья автобиографического ге-
роя над одними и теми же вопросами словно намерен-
но поэтически выражен через усиление верленовской 
метафоры: «воскрешаемый» памятью поэта призрак 
превращается у Газданова в «толпу призраков», от ко-
торых он никак не может избавиться.   

Как уже отмечалось нами ранее, специфическое 
свойство описываемого писателем духовного опыта 
заключается в том, что он не становится откровением, 
прорывом в сверхреальность. Его ценность в самом 
его наличии, дающем герою возможность расширить 
собственные представления о мире, но не выводящем 
за границы «своего» знания в сферу истинного бытия, 
что также становится точкой сближения позиции газда-
новского протагониста и лирического героя Верлена. 
Вот один из характерных примеров романа: «Очень 
редко, в самые напряженные минуты моей жизни, я ис-
пытывал какое-то мгновенное, почти физическое пере-
рождение и тогда приближался к своему слепому зна-
нию, к неверному постижению чудесного. Но потом я 
приходил в себя; я сидел, бледный и обессиленный,  на 
том же месте, и по-прежнему все окружающее меня 
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пряталось в свои каменные, неподвижные формы, и 
предметы вновь обретали тот постоянный и непра-
вильный облик, к которому привыкло мое зрение» (I, 
77). Пересечение границы между мирами не приводит 
героя к инициальному сдвигу, что не позволяет соотне-
сти его внутреннее состояние с мистическим опытом. 
Оно больше соответствует онирической «недовопло-
щенности», характерной для сна неосуществленности 
возможностей: «я … ложился спать и тотчас погру-
жался в глубокий мрак; в нем шевелились какие-то 
дрожащие тела, иногда не успевающие воплотиться в 
привычные для моего глаза образы и так и пропадаю-
щие, не воплотившись; и я во сне жалел об их исчез-
новении, сочувствовал их воображаемой, непонятной 
печали и жил и засыпал в том неизъяснимом состоянии, 
которого никогда не узнаю наяву. Это должно было бы 
огорчать меня; но утром я забывал о том, что видел во 
сне…» (I, 39. В стихотворении Верлена можно увидеть 
то же свойство «неверного» зрения, выраженное об-
разами мрака, тумана, метафорой савана.) Проявления 
своего реального присутствия в мире связаны для него 
с возможностью «вернуться в себя», т.е. погрузиться в 
свое «внутреннее существование», исполненное «не-
сравненно большей значительности» (I, 48), чем ре-
альная обыденность. Но вместе с тем самопогружения 
героя в исполненные для него таинственности сферы 
внутреннего «я» остаются далеки от представлений 
о «подлинном существовании», вызывая тревогу и 
желание вырваться из этого неверного мира: «…не-
ведомые мне законы внутреннего движения заставля-
ют меня пребывать в постоянных поисках и погоне за 
тем, что лишь на мгновение появится передо мной в 
виде громадной бесформенной массы, похожей на под-
водное чудовище, — появится и исчезнет … в глубине 
моего сознания ни на минуту не прекращалась глухая, 
безмолвная борьба, в которой я сам почти не играл 
никакой роли. Я часто терял себя: я не был чем-то раз 
навсегда определенным...» (I, 76). Подобные самопри-
знания героя свидетельствуют о его неготовности к 
осознанию того внутреннего опыта, который открыва-
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ется ему через погружение внутрь собственного «я». 
В результате он пытается вынырнуть из его таинствен-
ной глубины на уровень юношеского интересничанья. 
Недовершенность визионерства становится в итоге 
способом разнообразить впечатление от самого себя 
в восприятии окружающих: «…может быть, такая не-
верность своего собственного призрака, не позволяв-
шая мне разделиться однажды и навек и стать двумя 
различными существами, — позволяла мне в реальной 
моей жизни быть более разнообразным, нежели это ка-
залось возможным» (I, 76). Предельного драматизма 
внутренний сюжет самораздвоения героя достигнет в 
романе «Возвращение Будды». 

Если в автобиографической прозе ХХ века воспоми-
нания героев находятся в неконфликтных отношениях 
с их памятью (показательно заглавие английской вер-
сии набоковских «Других берегов»: «Память, гово-
ри»), то в романах Газданова я-повествователь не раз 
отмечает несовершенство собственной памяти: «Она 
покрывала мои воспоминания прозрачной, стеклянной 
паутиной и уничтожала их чудесную неподвижность» 
(I, 48). В оценке роли памяти и воспоминания предпо-
чтение героя отдается последнему как более надежно-
му свойству сознания, поскольку «чудесная неподвиж-
ность» наделяет воспоминания качеством постоянства. 
Однако в неверном свете памяти героя они выявляют 
свойства фантазийности, а значит, и все моменты ав-
тобиографизма в первом романе, как впоследствии и в 
других, начинают видеться не в прямом, а в отраженном 
свете, что символизировано в тексте мотивом зеркала, 
знаками воды. Именно в таком контексте предстает в 
нем образ Клэр. При этом, как признается герой, «па-
мять чувств» оказывается предпочтительнее для него 
«памяти мысли». В следующей за «Вечером у Клэр» 
«Истории одного путешествия» это качество приоб-
ретет метафорическое определение «чувственной пре-
лести мира». В данной формуле симптоматично то, что 
само слово «прелесть» содержит в себе семантический 
аспект миражности, неверности, зыбкости. Свойство 
миражности отличает представление газдановского ге-
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роя о картине мира, которой он постоянно стремится 
придать статус постоянства. Отсюда и его сожаление 
о том, что неверная память, вторгаясь в сложившийся 
рисунок воспоминания, с такой легкостью расшатыва-
ет его кажущуюся стройность.  

Прежде чем погрузиться в чувственный мир рома-
на, персонифицированный образом героини, отметим 
другое качество газдановского дискурса: его ярко вы-
раженную интеллектуальность, связанную в первую 
очередь с фигурой героя. Вот один из примеров, ха-
рактеризующих его тип мышления: «Затем разговор 
вернулся к Дон-Жуану, потом, неизвестно как, пере-
шел к подвижникам, к протопопу Аввакуму, но, дойдя 
до искушения святого Антония, я остановился, так как 
вспомнил, что подобные разговоры не очень занимают 
Клэр; она предпочитала другие темы — о театре, о му-
зыке; но больше всего она любила анекдоты, которых 
знала множество» (I, 41). В этом и подобных ему фраг-
ментах повествования текст словно стремится выйти за 
собственные границы. Как будто автор слишком много 
сразу хочет сказать, не сообразуясь со сферой компе-
тенции собеседника субъекта речи. Чаще всего, как в 
данном случае, инициатором подобных диалогов явля-
ется герой либо близкий ему по интеллекту персонаж. 
В «Вечере у Клэр» собеседником-интеллектуалом вы-
ступает дядя Николая, Виталий, в «Истории одного 
путешествия» это Александр Александрович Рябинин, 
беседы с которым словно продолжают прерванную 
линию диалога Николая Соседова и Виталия в первом 
романе, и отчасти также Артур Томсон, в «Ночных до-
рогах» — клошар Платон, в «Возвращении Будды» — 
Павел Александрович Щербаков, в «Эвелине и ее дру-
зьях» — приятели героя, прежде всего Мервиль. При 
неравности «весовых категорий» участников интел-
лектуального диалога его смысл переадресовывается 
читателю, как происходит это в цитированной беседе 
Николая Соседова с Клэр. 

На страницах корпуса романов Газданова можно 
обнаружить имена практически всех ведущих деятелей 
мировой культуры, что раздвигает границы его текста 
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до энциклопедических размеров. Подобная органи-
зация нарратива вызывает ассоциации с мнемоникой 
XVIII в., где «портреты», «мысли», «максимы», «ди-
алоги» могли выступать «промежуточными жанра-
ми» в рамках мемуарного дискурса124. В своих романах 
Газданов наибольшее предпочтение отдает «мыслям», 
«диалогам» и «максимам», приобретшим в них фор-
му интеллектуального фрагмента. Фабульная немоти-
вированность, вставной характер подобных фрагмен-
тов, с одной стороны, является способом расширения 
пространства героя или близкого ему персонажа. Это 
своеобразная оркестровка его образа, и чем свободнее 
и непредсказуемее полет его ассоциативной мысли, тем 
богаче образ. Помимо главного героя, самым ярким в 
ряду газдановских интеллектуалов предстает париж-
ский клошар Платон из «Ночных дорог». Не случайно 
его душевное опустошение в финале романа изобража-
ется как интеллектуальное оскудение: «Каждый раз, 
за то время, в течение которого я с ним [Платоном] не 
разговаривал … происходила очередная катастрофа в 
его суждениях: исчезали то философия, то живопись, 
то поэзия, то скульптура.  — Карпо был, в сущности, 
довольно жалкий человек. Паскаль был просто боль-
ной, вы это знаете так же хорошо, как я; и что значит, 
скажите, пожалуйста, весь этот бред об Иисусе Хри-
сте? и что значит эта фраза, почти страшная по своей 
банальности, вы знаете, знаменитая фраза — мы умрем 
в одиночестве? А стул на краю бездны, который он ви-
дел? А это глупейшее «вечное безмолвие бесконечных 
пространств» — что нам до этого безмолвия, скажите 
на милость?..» (I, 638).

Эпизоды, заполненные интеллектуальными беседа-
ми, практически всегда затормаживают развитие ро-
манных событий и при этом никогда на них не влияют, 
т.е., перефразируя мысль М.М. Бахтина, являются «чи-
сто интеллектуальными событиями». В этом отноше-
нии интеллектуальные фрагменты в газдановских «рус-
ских» романах наиболее последовательно отражают 
концепцию исследователя, чем в романах Достоевско-

124	 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971. С. 147.
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го. В своем анализе поэтики Достоевского ученый по-
казывает, каким образом «идеологическое событие», 
отраженное у русского классика в форме «сократиче-
ского диалога», становится «идеологическим испыта-
нием идеи» в его произведениях, т.е. оказывает в итоге 
влияние и на духовное состояние героя, и на романное 
действие. Интеллектуальные беседы «русских» героев 
Газданова, напротив, так и остаются в сфере чистой ри-
торики. Так, диалоги протагониста с героями второго 
плана, претендующими на роль наставников (Нико-
лай — дядя Виталий, Володя — Александр Александро-
вич, я-повествователь  — Платон), не меняют его уже 
ранее сделанного выбора (обратным образом обстоит 
дело во «французской» дилогии, где наставничество 
героя меняет жизнь адресата его наставлений: Роберт 
и Жанина в «Пилигримах», либо сам герой меняется 
под влиянием мудрого наставника: Рожэ и Фред в том 
же романе). Как уже отмечалось ранее в связи с ана-
лизом второстепенных персонажей, в подобного рода 
фрагментах герой и его собеседник персонифицируют 
собой позиции pro и contra в общемировоззренческой 
проблеме, решаемой в первую очередь самим автором. 
Сами же беседы служат, таким образом, художествен-
ным способом его собственного духовного выбора. 

Любопытной представляется авторская находка 
ситуативного смещения интеллектуального фрагмен-
та из жанровых рамок «мыслей» в сферу «диалога», 
что лишает его модуса адекватности и придает всей бе-
седе травестийное звучание. Подобный случай можно 
найти в «Истории одного путешествия», где старший 
брат героя Николай произносит длинную речь, оказав-
шуюся преамбулой к предложению поехать на пикник: 
«  — У римских ораторов, как это известно всякому 
бывшему гимназисту, — Вирджиния дернула за рукав 
Володю, собиравшегося прервать брата, — итак, у рим-
ских ораторов речь была построена так: вступление — 
раз, изложение  — два, заключение  — три. Не желая 
быть голословным, я считаю достаточным сослаться на 
знаменитую и довольно каверзную в синтаксическом 
смысле речь Цицерона против Катилины.
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– Николай!
Но Николай продолжал говорить: в его речи фигу-

рировали и Гракхи, которых он вспомнил одновремен-
но с Цицероном, и соображения о шоссейных дорогах, 
и хвалебное описание природы  — “понимаете, тихий 
остров в середине реки, а на острове  — камыши и в 
омуте лилии и шелест травы”. — Это в омуте-то у тебя 
трава шелестит? — Где надо, там и шелестит,  — невоз-
мутимо сказал Николай…» (I, 235).

Однако даже в случае его неуместности, философ-
ствование героя или близкого автору персонажа на 
уровне метаповествования отзывается, как видим, до-
статочно мягкой иронией, не приводящей к семанти-
ческой перекодировке субъекта речи. Художественным 
же приговором персонажу становится узость либо 
полное отсутствие интеллектуальной составляющей в 
структуре его сознания. 

Помимо сказанного, у этой особенности газданов-
ского повествования есть еще одна сторона, вписываю-
щаяся в жанровый контекст романа о воспоминании. 
Обратимся к книге Б. Аверина, исследующего близкий 
Газданову прием интеллектуальной игры на примере 
творчества Набокова: «В самом простом бытовом ва-
рианте тексты Набокова можно представить себе как 
кроссворд. Отгадывающий его человек, найдя нужное 
слово, испытывает удовлетворение. Вообразим себе 
также попытку вспомнить нужное имя, дату или назва-
ние — и удовлетворение, когда искомое наконец всплы-
вает в сознании. То же самое испытывает человек, когда, 
например, открывает этимологию слова, или когда при-
вычный факт обыденной жизни вдруг осознается как 
имеющий сложную историю и определенный генезис, 
как обладающий собственной культурной аурой. Мож-
но посмотреть на это и с другой точки зрения. Событие 
настоящего … заставляет вспомнить то, что казалось 
навсегда забытым. Примеры нетрудно умножить, но 
все они могут быть резюмированы формулой Платона: 
знание есть припоминание»125. Далее исследователь 
приводит примеры сложно выстроенной у Набокова 

125	 Аверин Б. Указ. соч. С. 301.
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системы «припоминаний», в итоге воскрешающей в 
сознании читателя память культуры. Этот-то прием как 
способ приглашения читателя к «тотальному воспоми-
нанию» чрезвычайно близок Газданову. В биографиче-
ском сюжете скрытого соперничества двух писателей 
трудно сказать, кому из них принадлежит открытие 
данного приема. У Газданова своеобразным зашифро-
ванным текстом предстает приведенный выше монолог 
Платона, призывающий читателя вспомнить не только, 
что Карпо — это французский скульптор и живописец 
ХIХ в., но и задаться мыслью, почему парижским кло-
шаром он охарактеризован как «жалкий человек», не 
говоря уж об основных положениях «Мыслей» Па-
скаля, выраженных Платоном в форме неразвернутой 
полемики. Иронически же окрашенный монолог Ни-
колая в «Истории одного путешествия» может быть 
прочитан как травестия на интеллектуальную игру На-
бокова126, а значит, в определенном плане и как пример 
авторской самоиронии. Через автобиографизм героя 
Газданова ироническая интонация распространяется 
также и на него. Вспомним неуместность рассуждений 
о христианских подвижниках в беседе Николая Сосе-
дова с Клэр, в чем он тут же упрекает самого себя.   

Образ Клэр открывает галерею героинь Газданова. 
Его двуипостасная структура формируется антино-
мичностью отношений между мечтой и реальностью. В 
своей высокой ипостаси Принцессы Грезы он вмещает 
в себя весь мифопоэтический арсенал смыслов, связан-
ных с представлениями об идеальной возлюбленной127. 

126	 В контексте творческих перекличек двух писателей лю-
бопытно, что реплика газдановского Платона в адрес Паскаля: «А 
стул на краю бездны, который он видел?» — отзывается в началь-
ной фразе набоковских «Других берегов» (1954): «Колыбель ка-
чается над бездной».

127	 На эту ипостась образа Клэр не раз обращали внимание 
исследователи. См.: Кабалоти С. Поэтика прозы Гайто Газдано-
ва 20–30-х годов; Семенова Т.О. К вопросу о мифологизме в ро-
мане Газданова «Вечер у Клэр» // Газданов и мировая культура. 
Сб. науч. статей. Калининград, 2000. С. 33–52; Яблоков Е.А. В 
объятиях Снежной Королевы (архетипические мотивы в романе 
Г. Газданова «Вечер у Клэр») // Архетипические структуры ху-
дожественного сознания. Екатеринбург, 2001. Вып. 2. С. 97–102; 
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В сфере эмпирического бытия фигура Клэр не выхо-
дит за рамки женского воплощения юной посредствен-
ности с ярко проявленным преобладанием чувствен-
ности над духовностью, предпочтением анекдота и 
шансонетки высокому искусству. Лепка образа Клэр 
как Прекрасной Дамы представляет собой не столько 
характеристику героини, сколько способ самохаракте-
ристики героя. Ее идеальный облик — плод его душев-
ных «излучений». Рыцарственность его натуры отсы-
лает, с одной стороны, через блоковский контекст (о 
чем ниже), ко всей традиции средневековой рыцарской 
литературы, с другой же, — к национальному осетин-
скому мифу, частью которого было поклонение даме.  В 
романе креативное начало, не «дотягивающее» до ми-
стического откровения в визионерских путешествиях, 
реализует себя в акте внутреннего пигмалионства  — 
ваяния силою любви идеально завершенного образа 
возлюбленной из земного «материала». 

Реальный мир, в котором обитает Клэр, всегда кон-
трастен по отношению к миру Николая Соседова. Они 
существуют словно в разных вибрационных частотах: 
она — в «плотном», рационально выстроенном про-
странстве, он — в зыблемом, разреженном воздухе.  В 
метароманных рамках эта разница носит типологиче-
ский характер. Белая мебель, зеленая бумага на столе, 
синий ковер на полу  — домашний космос Клэр в ее 
российской квартире, в котором никак не обозначена 
небесная сфера. Именно она-то и достраивается во-
ображением героя. При этом «водный», хтонический 
план акцентирован висящей на стене ее комнаты пло-
хой акварелью, на которой «темно-серый лебедь об-
нимает толстую Леду» (I, 89). Само его присутствие в 
комнате Клэр, как и ковра, изображающего «непомер-
но длинную лошадь» и «худощавого» всадника, при 
всем их безвкусии, создает некую загадочную лакуну 
вокруг образа героини, которая заполняется героем 
по образу и подобию его собственного мира: длинная 

Созина Е.К. Алхимия цвета и звука в романе Г. Газданова «Вечер 
у Клэр» // Текст. Поэтика. Стиль. К юбилею В.В. Эйдиновой. Ека-
теринбург, 2004. С. 165–182 и др.
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лошадь и всадник преобразуются в изображение Дон-
Кихота, а акварельное изображение становится симво-
лом божественной любви. После первой встречи с Клэр 
герой словно сам превращается в Рыцаря Печального 
Образа, непрерывно грезящего о своей Дульцинее. Не-
завершенность любовного романа в России получает 
продолжение в фантазийном пространстве мечтаний 
и снов героя. Вместе с тем аллюзии на историю Дон-
Кихота рождают мысль о несоответствии реального 
облика Клэр с его отчетливой телесностью, черными 
чулками, «туманными», «то жестокими, то бесстыд-
ными» (I, 45) глазами, тому идеалу, который создан во-
ображением героя, как не соответствует образ мечты-
Дульцинеи простой крестьянке Альдонсе. Оставленная 
в подтексте история о Дульцинее, рожденной фанта-
зиями Дон-Кихота, в свою очередь, представляет собой 
параллель к мифу о сотворенной Пигмалионом Гала-
тее. Именно эта мифоистория оказывается наиболее 
привлекательной для Газданова. Его отзвуки можно 
найти в развертывании любовной линии практически 
всех его романов. В «Вечере у Клэр» пигмалионство 
находит возможность реализоваться в духовной «ал-
химии» героя, сумевшего придать земному обаянию 
героини черты Прекрасной Дамы. Однако в создан-
ном его усилиями образе трудно усмотреть отражение 
«вечной девственности»  — такой метафорой харак-
теризует Клэр Е.А. Яблоков128. Этому мешает прежде 
всего чересчур яркий декор образа героини, наличие 
в нем черного, пурпурного, темно-синего, оранжевого 
цветов, символизирующих страстность, динамичность, 
чувственность ее природы, что больше соотносится с 
другим литературным образом: Кармен. Девственное 
начало, на наш взгляд, имеет большее отношение к об-
разу героя, в цветовой палитре которого доминируют 
«лунные», серебристые тона. Контрастность цветово-
го декора героя и героини служит одним из маркеров 
разности их миров. Видение же Клэр в холодно-зимнем 
одеянии Снежной Королевы (фрагмент, к которому мы 
обратимся ниже)  — это, скорее, преображенный со-

128	 Яблоков Е.А. Указ. соч. С. 164.
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знанием героя, чем реальный ее образ.  
Ипостаси образа Клэр по-разному воплощаются че-

рез фонетический строй речи героя-рассказчика. Образ 
Снежной Девы создается частотой ассонансов и алли-
тераций на ли/ле/ло, обыгрывающих лексему «лед»: 
«… И тогда далеко-далеко в лесу вдруг что-то прозве-
нело. Упала ли ледяная сосулька с дерева, зацепился ли 
легкий ветер об один из тех прозрачных сталактитов, 
которые нависают на елях, — я не знаю. Знаю только, 
после этого вновь наступило молчание,  — и потом 
опять зазвенел лед. Будто маленький лесной карлик, 
живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклян-
ной скрипке. И вдруг мне показалось, что громадное 
земное пространство свернулось, как географиче-
ская карта, и что вместо России я очутился в сказоч-
ном Шварцвальде. За деревьями стучат дятлы; белые 
снежные горы засыпают над ледяными полями озер; 
и внизу, в долине, плывет в воздухе тоненькая звеня-
щая сеть, застывающая на морозе …» (I, 92). Помимо 
изысканной звуковой игры вокруг слова «лед», здесь 
через обилие согласных с, з, ц как будто воссоздается 
атмосфера зимнего звенящего воздуха, словно погру-
жающего в мир лесной сказки. В этот зимний пейзаж, 
нарисованный из «снега и музыки», вплетается мотив 
метели: «Когда бывала метель и казалось, что нет ниче-
го — ни домов, ни земли, а только белый дым, и ветер, 
и шорох воздуха; и когда я шел сквозь это движущее-
ся пространство, я думал иногда, что если бы легенда о 
сотворении мира родилась на севере, то первыми сло-
вами священной книги были бы слова: «Вначале была 
метель»» (I, 90–91). Именно в метельном обрамлении 
возникает в воображении Николая образ Клэр, соеди-
няя в себе лед и жар, что выражено в тексте уже знако-
мым ассонансно-аллитерическим способом, алхимией 
звуковых «превращений», пресуществляющих лед в 
раскаленный металл: «…при мысли о Клэр тело мое 
наливалось расплавленным металлом…» (I, 93).

Помимо сказочного топоса, соотносящегося со 
«Снежной королевой» Андерсена, мотивы снега, ме-
тели символизируют в романе образ России, что было 



135

Глава вторая

характерно не только для поэтики Газданова, но и всего 
русского зарубежья, в сознании представителей кото-
рого оставленная родина ассоциировалась в первую 
очередь с бескрайними снежными просторами. Их ма-
нящее притяжение особенно ощущалось в малоснеж-
ной Европе. В литературном плане эта ностальгическая 
нота притягивала к себе  всю зимнюю тему русской по-
эзии, и в первую очередь пушкинские «зимние» фраг-
менты «Евгения Онегина», а также «Метель» и «Ка-
питанскую дочку», не говоря уже о «Снежной маске» 
Блока — одном из ближайших по времени поэтических 
интертекстов романа Газданова. 

Блоковские аллюзии129 обнаруживают себя  в «Ве-
129	 Как следует из комментариев трехтомного собрания сочине-

ний Газданова, Блок был его любимым поэтом (Газданов Г. Указ. соч. 
Т. 3. С. 814). След этой творческой привязанности отпечатался в цита-
тах из Блока на страницах многих произведений писателя. Так, строки 
из поэмы «Соловьиный сад» («Я проснулся на мглистом рассвете // 
Неизвестно которого дня») взяты им в качестве эпиграфа к рассказу 
«Общество восьмерки пик»; строки из поэтического цикла «Флорен-
ция» («Что мне спеть в этот вечер, синьора, // Что мне спеть, чтоб вам 
сладко спалось?») предваряют рассказ «Исчезновение Рикарди», а 
эпиграфом к рассказу «Воспоминание» послужили блоковские сти-
хи из цикла «Венеция» («Очнусь ли я в другой отчизне, // Не в этой 
сумрачной стране?»). Другим способом творческого диалога с поэтом 
было для Газданова введение его имени или поэтических строчек в соб-
ственные тексты. В рассказе «Княжна Мэри», например, обыгрывают-
ся мотивы стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека»: «Был вечер 
зимнего холодного дня. На дворе шел мелкий снег, сквозь легкий туман 
мутно светили уличные фонари. Не знаю почему, все в этот вечер дохо-
дило до меня сквозь эту мутную призрачность снега, фонарей, зимних 
пустынных улиц … и все преследовавшие меня в тот вечер чьи-то чу-
жие и далекие воспоминания о Петербурге, и эти магические слова — 
“Ночь, улица, фонарь, аптека” — весь тот исчезнувший мир, которого 
я никогда не знал, но который неоднократно возникал в моем вообра-
жении» (III, 554). Прием прямого цитирования Блока как способ кос-
венной характеристики персонажа использован Газдановым в рассказе 
«Из блокнота»: 

«Он закрывает глаза и цитирует:
 И пламенный взор твоих глаз.
 Который в моих отражался.
Потом опять читает:
 Все это было, было, было,
 Свершился дней круговорот,
 Какая ложь, какая сила
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чере у Клэр» на нескольких уровнях: метафизическом, 
образном, звуковом. Ключевая тема цикла «Снежная 
маска», как и всего второго тома «трилогии вочелове-
ченья» поэта,  — звучание снежной стихии, синтези-
рующей в себе и воду (лед), и воздух (вьюга, метель), и 
небо (снежинка, ассоциирующаяся со звездой), и зем-
лю (снег — зимний покров земли). В «Вечере у Клэр» 
образы ветра, снега, льда, заснеженного леса, «ледяных 
полей земли» отражают этот синтез в тонком акусти-
ческом обрамлении, сопровождающемся колористи-
кой белого цвета. Образ героини-француженки, впи-
санный в этот российский пейзаж, становится знаком 
фантастичности воображения героя-рассказчика130. 
Вспомним тот эпизод, когда, возвращаясь домой ночью 
из цирка, он слышит за собой шаги и, обернувшись, раз-
личает в снежном тумане, «сквозь медленно падающий 
снег» (I, 93), фигуру Клэр, «окруженную лисьим во-
ротником своей шубки, как желтым облаком» (I, 93). 
Образ героини словно выписан из сходных деталей по-

 Тебя, прошедшее, вернет?
– Но это уже не мое.
Мне почему-то неловко сказать, что я знаю эти стихи. Думаю о том, 

как все это нелепо: ночь, Париж, старый оборванец у стойки кафе цити-
рует Блока. Спрашиваю, не нужно ли ему денег?» (III, 604).

А в рассказе «Водопад» имя Блока возникает в апофатическом 
перечислении ведущих поэтов Серебряного века. Незнакомство с их 
творчеством героя, который «больше всего на свете … любит стихи», 
становится способом его травестийной характеристики: «… больше 
всего на свете Макс любит стихи. Он не читал Блока, он не знает ни Ан-
ненского, ни Мандельштама, ни Пастернака, ни Гумилева. В те времена, 
когда он «следил за современной литературой, — в Олонецкую губер-
нию не доходили эти стихи.

Но он знает “Чтец-дикламатор”. И когда он выпьет немного красно-
го вина, он откидывается назад, закрывает глаза и начинает читать — 
почти со слезами в голосе:

 К позорной казни присужденный,
 Лежит в цепях венгерский граф…» (III, 339). 
130	 Французская национальность Клэр  — плод творческой 

фантазии писателя. Татьяна Пашкова, послужившая прототипом 
героини, была русской, а ее родственники, прочитавшие роман 
уже после смерти писателя и Татьяны, были даже оскорблены этой 
авторской выдумкой. См.: Фремель Т.В. Вечера у Клэр (из вос-
поминаний о Газданове) // Гайто Газданов в контексте русской и 
западноевропейских литератур. С. 229.
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этики Блока, характерными чертами которой  является 
интерьеризация облика героинь. Так, в «Снежной ма-
ске» она возникает «в снежной пене» (Ср.: «В снеж-
ной пене  — предзакатная  — // Ты встаешь за мной 
вдали» («В снежной пене  — предзакатная…»)131), 
ее овевают «снежные вьюги», вокруг ее фигуры, оку-
танной «собольим мехом»,  «гуляет ветер голубой» 
(«Снежное вино»). То же богатство поэтических де-
талей характерно и для изображения Клэр: как и у Бло-
ка, образ героини словно лепится из снега, возникает 
из вечернего зимнего тумана. При этом цирковой кон-
текст последней российской встречи героев становится 
способом смешения высокого и низкого, превращая ее 
в сниженный вариант рождественского чуда, и вся даль-
нейшая беседа Николая с Клэр ведется словно на грани 
драмы и клоунады (кстати сказать, подобная ситуация 
чрезвычайно характерна не только для драматического, 
но и для лирического сюжета Блока (ср. два «Балаган-
чика»): «… мне было трудно говорить, и голос Клэр 
доходил до меня словно издалека.  — Здравствуйте, 
Клэр, — сказал я. — Я вас очень давно не видел. — Я 
была занята, — ответила Клэр, смеясь. — Я выходила 
замуж.  — Клэр теперь замужем,  — подумал я, не по-
нимая … Вам придется примириться с тем, что я пере-
стала быть девушкой и стала женщиной … Запишите 
по-французски, — услышал я голос Клэр … — Claire 
n’était plus vierge [Клэр не была более девушкой].  — 
Хорошо,  — сказал я:  —   Claire n’était plus vierge…» 
(I, 94). Однако отказ героя пойти вместе с ней в ее дом, 
так как ее муж в отъезде и никого из родных тоже нет 
дома, обернулся обидой и дальнейшей разлукой сро-
ком на десять лет: «Она вдруг подошла ко мне и взяла 
меня двумя руками за воротник шинели. — Идемте ко 
мне,  —  сказала она резко. В тумане передо мной, на 
довольно большом расстоянии, я видел ее неподвижное 
лицо. Я не двинулся с места. Лицо ее приблизилось и 
стало гневным … Она не попрощалась со мной, под-

131	 Произведения Блока цитируются нами по изданию: 
Блок А.А. Собр. соч.: В 8-ми тт. М.: Художественная литература, 
1960–1963.
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нялась по лестнице, и я слышал, как она открыла дверь 
и постояла минуту на пороге. Я хотел пойти за ней и не 
мог … Через некоторое время я опять встретил Клэр 
на улице и поклонился ей, но она не ответила на поклон 
… В течение десяти лет, разделивших две мои встречи с 
Клэр, нигде и никогда я не мог этого забыть» (I, 94–95). 
Этот фрагмент вновь демонстрирует чувственность ге-
роини, которой не готов соответствовать герой, что 
утягивает ее образ из снежной сферы недосягаемости, 
«девственности» в иной блоковский контекст, симво-
лизированный образом Кармен. Ср.:

Превратила все в шутку сначала,
Поняла — принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно все позабыв.
Вдруг припомнила все — зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела. Пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,
Проклиная, спиной повернулась
И, должно быть, навеки ушла …
                          («Превратила все в шутку сначала»)
Соседство льда и жара («При мысли о Клэр тело 

мое наливалось расплавленным металлом») также 
обнаруживает след блоковской поэтики: основной 
контраст цикла «Снежная маска»  — несочетаемое 
сочетание льда и пламени, отраженное не только 
внутри текста («Заносит вьюга на порог // Пожар 
метели белокрылой» («И я опять затих у ног…»); 
«Но ветром буйным, ветром встречным // Твое 
лицо опалено» («Своими горькими слезами») и 
др.), но и  в названии его последнего стихотворения: 
«На снежном костре». Нетрудно обнаружить в этом 
приеме отзвуки романтической поэтики контраста, 
наиболее запечатленные в памяти пушкинским сти-
хом из «Евгения Онегина»: «Они сошлись: волна 
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и камень, // Стихи и проза, лед и пламень не столь 
различны меж собой». Намек на то, что родная сти-
хия Клэр — огонь, содержится уже в начале романа, 
где она с пафосом декламирует рекламную афишу: 
«Heureus acquereurs de la vraie Salamandre // Jamais 
abandonnés par le constru cteur!» (I, 41) [«Счастли-
вые обладатели настоящей «Саламандры», // Ни-
когда не оставляемые фабрикой!» (фр.)  — Перев. 
автора.  — Е.П.]. Фраза из рекламы становится 
эмблематической самохарактеристикой героини. Ее 
метафорической поддержкой выступают неодно-
кратные огненные картины в видениях героя, цен-
тром которых оказывается Клэр: «Мне все чудилось, 
что я погружаюсь в огненную и сладкую жидкость и 
вижу рядом с собой тело Клэр и ее светлые глаза с 
длинными ресницами» (I, 86). Вторая природа ге-
роини, поэтизированная мотивами снега, льда, впи-
сывающимися в литературный архетип Снежной Ко-
ролевы, — это состояние души, закованной в холод, 
вариативный образ Спящей Красавицы, также архе-
типический для европейской культуры и символизи-
рующий душу, очарованную «аполлоническим сном» 
и жаждущую пробуждения. На контрасте душевного 
сна и телесной чувственности построена вся поэти-
ка образа Клэр, находящейся, по замечанию героя, 
«в том возрасте, когда все способности девушки, все 
усилия ее кокетливости, каждое ее движение и всякая 
мысль суть бессознательные проявления необходимо-
сти физического любовного чувства…» (I, 86). Кроме 
того, снег и лед являются частью водной стихии, кото-
рая не менее характерна для образа Клэр, о чем неод-
нократно писалось в исследовательских работах132, что 
сказывается, на наш взгляд, в первую очередь на ее ру-
сальной природе, манящей и губящей одновременно. 
Появляющийся в финале образ русалки, вписанный в 
пространство сна Аркадия Савина, одного из самых 

132	 Литвинова Е.Б. Символика воды в романе Газданова 
«Вечер у Клэр» // Газданов и мировая культура. С. 18–25; Семе-
нова Т.О. К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер у 
Клэр». С. 33–52 и др.
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близких герою военных персонажей («…ему присни-
лась русалка: она смеялась, и била хвостом, и плыла ря-
дом с ним, прижимаясь к нему своим холодным телом, 
и чешуя ее ослепительно блестела» (I, 139), субсти-
туирует образ Клэр.

В то же время в облике героини коннотации роко-
вой женщины не выдвигаются на передний план. На ее 
образ довольно отчетливо накладывается отпечаток 
имени, означающего «ясная», «светлая», что вызы-
вает новые литературные ассоциации — на этот раз с 
бунинским «Легким дыханием». В него вписывается 
цитированная выше беседа Клэр с Николаем, которая 
звучит аллюзивным эхом беседы Оли Мещерской с на-
чальницей. Ср. в рассказе Бунина: «– Вы уже не девоч-
ка,  —  многозначительно сказала начальница, втайне 
начиная раздражаться.

– Да, madame,  — просто, почти весело ответила 
Мещерская.

– Но и не женщина, — еще многозначительнее ска-
зала начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. — 
Прежде всего,  — что это за прическа? Это женская 
прическа!

                                   <…>
– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина … 

Это случилось прошлым летом в деревне»133. На сход-
ство двух текстов указывает не только близость тем 
беседы, но и та легкость интонации, с которой в обоих 
случаях обыгрывается героинями «скользкий» пред-
мет. Бунинский контекст обогащает образ газдановской 
Клэр, но звучит при этом все же дальним эхом романа. 
О разности поэтик двух авторов свидетельствует опи-
сание в «Легком дыхании» зимнего пейзажа, на фоне 
которого впервые предстает Оля Мещерская: «Зима 
была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось 
солнце за высокий ельник снежного гимназического 
сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на 
завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, 
каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту 
во все стороны скользящую на катке толпу, в которой 

133	 Бунин И.С. Собр. соч.: В 9-ти тт. Т. 4. М., 1966. С. 357.
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Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой 
счастливой»134. Вмещенное в одно большое предложе-
ние, бунинское описание зимы представляет собой раз-
вернутый вариант пушкинской формулы «мороз и солн-
це» и оставляет то же ощущение легкости, летучести, 
тогда как приведенный выше фрагмент с изображением 
зимнего леса в «Вечере у Клэр» вызывает впечатление 
завороженности сказочным пейзажем, сонного в него 
погружения, оцепенения. Влияние Бунина на роман 
Газданова отметил Г. Адамович в 1930 г. («Иллюстри-
рованная Россия», 8 марта, 1930), а позднее, в 1934-м, 
объявил его «единственным верным последователем» 
Бунина135. Газданов, однако, этой преемственности 
не признавал. В своем интервью 1971-го г., данном за 
месяц до смерти, он говорил, что мир Бунина был ему 
чужд, так как и формой, и содержанием являл продол-
жение традиции ХIХ в.136 Свое же творчество писатель 
видел глубоко укорененным в веке двадцатом  — пре-
жде всего как художественное отражение опыта духов-
ных потрясений137. И тем не менее лирическая стихия 
газдановской прозы, а также отмеченные моменты ее 
разноуровневого сходства с прозой Бунина дают осно-
вание говорить о некоей генетической преемственно-
сти, возможно, не отрефлектированной сознанием ав-
тора в силу отдаленности контекстуальных связей. 

   Несмотря на то, что, по словам героя, в число увле-
чений Клэр, помимо анекдотов, входили театр и музы-
ка, ее музыкальные пристрастия обозначены только 
повторением одной из фраз шансонетки, которую на-
певала ее горничная. Это вновь разводит миры героя и 
героини. Если для нее музыка  — это увлечение, при-

134	 Бунин И.С. Указ. соч. С. 355.
135	 Адамович Г. Современные записки, кн. 54. Часть литера-

турная // Последние новости, 15 февр. 1934.
136	 Как феномен прошедшего века проза Бунина восприни-

малась большей частью писателей-эмигрантов. См.: И.А. Бунин: 
pro et contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке рус-
ских и зарубежных мыслителей и исследователей. СПб, 2001. С. 
85–249 (глава «Воспоминания современников»); 353–435 (глава 
«Эмигрантская критика»).

137	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 107.
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чем, так и остается неясным, какого рода музыку она 
предпочитает, то для героя — способ бытия: по его 
собственному признанию, «снег и музыка»  — две 
самые любимые им вещи. Снег — это в первую оче-
редь память о России, тогда как музыка — состояние 
души. Музыкальное бытие героя сродни тому, кото-
рое А.Ф. Лосев определил как «всеобщую внутрен-
нюю текучую слитность всех предметов», «под-
вижную сплошность и текучую неразличимость»138. 
Приведенный выше пример зимних фантазий ярко 
демонстрирует это свойство его натуры.  Не столь-
ко визионерские сны, сколько музыка является для 
него способом приближения к тайне мира, знание 
которой он всегда интуитивно чувствовал в себе. 
Но, по его признанию, «с последними замиравши-
ми звуками оркестра эти ощущения исчезали», и 
он вновь возвращался к присущему ему состоянию 
«неизвестности и неуверенности» (I, 47), застав-
ляющему по-иному звучать его душу. 

Такое представление о музыке как запечатленной 
в звуке истине вписывается в художественную кон-
цепцию символизма, воспринявшего от Платона че-
рез посредство поэтов-романтиков пифагорейскую 
мысль о звучащем космосе, «музыке сфер». Газда-
новские метафоры «звукового океана», «музыкаль-
ных волн незримого оркестра» отражают сквозную 
мысль автора о вселенной как звучащем универсуме. 
Эти-то звуки вселенского оркестра и пытается раз-
личить его герой сквозь шумы окружающего мира. 
В рамках сюжета воспоминания подобное разви-
тие музыкальной линии вписывается в платонов-
скую концепцию «припоминания». Музыка — как 
первооснова бытия — помогает лирическому герою 
преодолеть ту лакуну, которая существует между по-
добием реальности, даваемом в иллюзорном эмпи-
рическом опыте, и ее метафизической сутью, пости-
жимой только путем внутреннего перехода за грань 
этого опыта. В газдановском сюжете воспоминания 

138	 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики. М., 1927. С. 23, 
184.
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отсутствует изображение преджизненного опыта ге-
роя, который характерен, например, для бунинской 
«Жизни Арсеньева». В черновых вариантах  романа 
автор по-разному прорабатывает мысль о том, что 
«разве могли бы мы любить мир так, как любим его, 
если бы он уж совсем был нов для нас»139. Для газда-
новского протагониста речь может идти не столько 
о любви к миру, сколько о попытке его приятия, чему 
в большой мере способствует наличие в нем музыки, 
которая становится для него способом оправдания 
жизни. Идея Высшего Замысла о мире также входит 
в сознание героя через музыкальные рефлексии.

В структурном отношении это свойство созна-
ния героя повышает лирическую «ноту» романа, в 
то же время ослабляя его архитектоническое начало. 
Создание словесно-музыкального потока как репре-
зентанта потока душевной жизни героя, смысловых 
трансформаций путем модификации лейтмотивов 
делает зыбкой, текучей мотивную ткань произве-
дения. Вместе с тем это способствует повышению 
суггестивных возможностей текста, создает в нем 
ауру неопределенности. Все описываемые в романе 
события, пропущенные через лирическое восприя-
тие героя, рассчитаны на столь же непрямое, ассо-
циативное восприятие, что делает произведение 
Газданова «отрытой» системой, неисчерпаемой в 
своих интерпретационных возможностях. Именно 
это свойство газдановской нарративной поэтики 
дает основание увидеть образ героини в богатом 
символическом ореоле, «оправдать» ее ординар-
ность практически неисчерпаемым семантическим 
контекстом, введенным в текст посредством разного 
рода поэтических намеков. Но в еще большей сте-
пени это относится к фигуре героя-повествователя, 

139	 Бунин И.А. Указ. соч. Т. 6. С. 152. Вот один из таких вари-
антов, оставшийся в черновой части рукописи: «Ведь еще в мла-
денчестве входило в мою жизнь как нечто, пережитое мною самим, 
то жертвоприношение Авраама, то бегство в Египет, так что уж и 
в ту пору не было у меня веры, что я начался в Каменке». См.: Аве-
рин Б. Указ. соч. С. 193.
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сознание которого является средоточием рождае-
мых смыслов. Только в многомерном пространстве 
культурных взаимосвязей и возможно преодоление 
несоответствия между мирами героя и героини. В 
большей мере этой задаче соответствуют поэтика 
сна и сюжет воспоминания. 

В восприятии автора и героя романное повество-
вание представало «сбивающимся сном о Клэр». 
Этими словами заканчивалась его рукопись, что со-
храняло сюжет в сфере воображаемой реальности. 
Однако по невнимательности наборщика буква и 
превратилась в печатном варианте в ы, в результа-
те чего произошла смысловая перекодировка всего 
произведения: из-за одной опечатки сюжет романа 
был переведен в сферу определенности — сбИваю-
щееся превратилось в сбЫвающееся140. Приведем 
часть последней фразы, восстановив авторский ва-
риант: «… только звук колокола соединял в медлен-
ной стеклянной своей прозрачности огненные края 
и воду, отделявшие меня от России, с лепечущим и 
сбивающимся, с прекрасным сном о Клэр» (I, 154). 
Построение наррации как сбивчивого воспомина-
ния контаминирует в себе черты онирического и 
мнемонического дискурсов, что в наибольшей сте-
пени дает реализоваться задаче создания идеаль-
ного женского образа. Пожалуй, такого случая мы 
не найдем больше в творчестве Газданова, хотя во 
всех последующих романах автор сохраняет манеру 
«сбивчивого» повествования, отражающего слож-

140	 На недоразумение с финальной опечаткой Газданов се-
тует в письме к Н. Николаевичу, сербскому переводчику, работав-
шему над переводом нескольких его произведений, в том числе 
романа «Вечер у Клэр»: «” В Веч<ере> у Клэр ” есть неск <олько 
> опечаток: самая важная из них — в последней фразе: во-первых, 
после нее должна стоять точка, а не многоточие, во-вторых, у меня 
в рукописи было “сбивающимся сном о Клэр”, а наборщик напеча-
тал “сбывающимся ”, что я совсем не имел в виду». См.: Переписка 
Г. Газданова и Н. Николаевича // Гайто Газданов и «незамеченное 
поколение». С. 229. В искаженном варианте эта фраза попала и во 
все российские издания романа, в том числе и в трехтомное собра-
ние сочинений Газданова.
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ные конфигурации «направления» героя «к жен-
щине» и одновременно к самому себе. Идеальность 
образа героини сохраняется только в тех случаях, 
когда речь идет об умершей возлюбленной, как в 
«Ночных дорогах» и «Возвращении Будды». Од-
нако они лишены того поэтического объема, каким 
наделен образ Клэр. 

 § 2. «История одного путешествия»: роман 
автора и роман героя

Во втором романе Газданов словно переписывает 
биографию своего автобиографического героя. Меняя 
тип наррации с первого лица на третье, он как будто 
пытается объективировать авторскую позицию. Од-
нако уже начальные строки произведения убеждают в 
том, что повествование в нем ведется из зоны сознания 
главного героя, то есть переход от Ich- к Er-Erzählung’у 
не приводит к переориентации заявленной в «Вечере у 
Клэр» стратегии от внешнего к внутреннему: «Володя 
уезжал из Константинополя один, никем не провожае-
мый, без слез, без объятий, даже без рукопожатия. Дул 
ветер с дождем, было довольно холодно, и он с удоволь-
ствием спустился в каюту. Он приехал на пароход поч-
ти в последнюю минуту … — Надо все же посмотреть 
в последний раз на Константинополь. — Он поднялся 
на палубу. Было почти темно, скользко и мокро; сквозь 
дождь уходили неверные очертания зданий, ветер бро-
сал брызги воды в лицо; шум порта с криками турок и 
гудками катеров, влажно раздававшимися сквозь густе-
ющую темноту, стал стихать и удаляться. Володя посто-
ял некоторое время и опять спустился в каюту … Он 
лег и закрыл глаза … из далекой каюты послышалась 
музыка. Володя силился разобрать мотив и не мог, и, 
как всегда в таких случаях, ему казалось, что это нечто 
знакомое. Потом музыка замолкла, и он задумался…» 
(I, 157).

Отъезд из Константинополя во Францию словно от-
крывает новую фазу сюжета путешествия автобиогра-
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фического героя Газданова, оставленного в «Вечере у 
Клэр» на борту корабля, отплывающего из Феодосии 
в Константинополь: «Долго еще потом берега Рос-
сии  преследовали пароход: сыпался фосфорический 
песок на море, прыгали в воде дельфины, глухо враща-
лись винты и скрипели борта корабля … Все дальше и 
слабее виднелся пожар Феодосии, все чище и звучнее 
становился шум машин; и потом, впервые очнувшись, 
я заметил, что нет уже России и что мы плывем в море, 
окруженные синей ночной водой, под которой мель-
кают спины дельфинов, и небом, которое так близко к 
нам, как никогда» (I, 152). 

 В реальной биографии писателя между этими дву-
мя путешествиями был еще трудный галлиполийский 
период: полуголодная жизнь в военном лагере генерала 
А.П. Кутепова с ноября 1920-го по декабрь 1921-го гг., 
намек на который в «Истории одного путешествия» 
отразился лишь в нескольких строчках энигматическо-
го содержания: «Он приехал тогда в Константинополь 
из Греции,  — он ехал в бурную февральскую ночь на 
каботажном катере через Мраморное море; катер под-
брасывали медленные волны, корма его высоко подни-
малась, и тогда освобожденный от воды винт вращался 
в воздухе с глухим и тревожным шумом. Точно на ска-
зочном корабле, на нем не было видно ни души, ничей 
голос не отдавал команды. Только тьма и вода, как во 
сне. И холодное ночное море; он приехал в Констан-
тинополь утром, было ясно и прохладно …» (I, 166). 
Предстающий в романе романтическим вояжем, в дей-
ствительности путь Газданова в Константинополь был 
побегом из лагеря Кутепова на переполненном катере: 
«за дерзость и неподчинение вышестоящему началь-
ству его чуть не отдали под суд, но товарищ его отца 
предупредил Гайто о тех неприятностях, которые ему 
грозят, и помог ему тайком, за взятку в размере днев-
ного пайка, удрать на катере в Константинополь. “Там 
столько беженцев, среди них затеряешься…”. Потом 
перекрестил его и долго стоял на берегу»141. Романное 
повествование словно бежит этих детальных подроб-

141	 Орлова О. Газданов. С. 52.
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ностей142. Автор выстраивает биографию своего юного 
героя, уберегая его от того негативного опыта жизни, 
который претерпел сам, и вместе с тем одаривая его 
теми обстоятельствами, которых был также лишен сам. 
Творческий принцип, которым руководствуется пи-
сатель в этом произведении, он формулирует в самом 
тексте, адресуясь  своему герою: «С давнего времени у 
него образовалась привычка исправлять воспоминания 
и пытаться воссоздать не то, что происходило, а то, что 
должно было произойти — для того, чтобы всякое со-
бытие как-то соответствовало всей остальной системе 
представлений» (I, 169).

«Система представлений» Володи определяется 
в первую очередь его молодостью, тем возрастом, ко-
торый связан с жаждой жизни, повышенным ожида-
нием радости, любви. И словно желая оправдать эти 
ожидания героя, автор дарит ему соответствующую 
биографию. Не разрушает эту атмосферу жизненного 
благополучия даже тот эпизод, когда, сбитый на одной 
из парижских улиц пьяным водителем, Володя оказыва-
ется между жизнью и смертью. Выздоровление после 
тяжелого ранения вновь выпрямляет траекторию его 
жизненного путешествия, сделавшего неожиданный 
драматический зигзаг. Этот сюжетный поворот, кажу-
щийся неуместным в «Истории одного путешествия», 
приобретает оправданность в рамках всего метороман-

142	 На самом деле путь Газданова от Феодосии до Парижа 
был гораздо извилистей. Сначала он лежал в Константинополь, да-
лее — в Галлиполи, оттуда — вновь в Константинополь, затем — 
в болгарский городок Шумен и уже потом — в Париж. Причем, 
в «Вечере у Клэр» описание эвакуации остатков белой армии в 
Константинополь также лишено тех реальных подробностей, ко-
торыми сопровождался этот путь в иноземье. По свидетельству 
американского очевидца, эвакуация происходила на ста один-
надцати кораблях «военно-морского и торгового флотов России, 
большинство которых требовало ремонта, ни один не имел доста-
точного запаса угля, а многие были без питьевой воды … На этих 
кораблях, плотно загруженных, словно они везли скот, находилось 
130 тысяч русских … раздача пищи и воды оказалась практиче-
ски невозможной на перегруженных судах; свирепствовали тиф и 
пневмония…» (Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество. 
С. 54). На одном из этих кораблей покидал Россию Газданов.
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ного цикла Газданова: в большинстве романов эпизод 
с «болезнью к смерти» является своеобразной сюжет-
ной меткой главного героя. Так, в «Вечере у Клэр» 
после похорон отца заболевает тяжелой формой диф-
терита Николай Соседов, в «Полете» чудом спасает-
ся от смерти после попытки самоубийства Сережа, в 
«Призраке Александра Вольфа» в роли воскресшего из 
мертвых  оказывается двойник героя Александр Вольф, 
в «Возвращении Будды» герой также постоянно ба-
лансирует на границе жизни и смерти, в «Пробужде-
нии» в такой же позиции оказывается героиня романа 
Анна Дюмон и т.д. Вместе с тем «болезнь к смерти» 
газдановских героев, случающаяся в детстве («Вечер у 
Клэр») или ювенильном возрасте («История одного 
путешествия», «Полет»), в парадигматическом от-
ношении соотносится с третьей, лиминальной фазой 
археосюжетной модели, становясь, таким образом, зна-
ком их раннего взросления, что, в свою очередь, служит 
намеком на катастрофичность исторического времени, 
в которое им довелось жить. 

В «Истории одного путешествия» окружающая 
Володю аура благополучия и семейной заботы не допу-
скает случиться несчастью. В Париже у него живет со-
стоятельный старший брат, с детства бывший ему опо-
рой; на его деньги он учился в константинопольской 
гимназии и в его доме поселился по приезде из Турции. 
Этот акцент на семейственности антитетически драма-
тизирует биографическую ситуацию самого писателя, 
заставляя вспомнить, что к моменту ухода в Белую ар-
мию он уже остался вдвоем с матерью: отец умер, когда 
ему было семь лет, потом умерли две сестры, «и нужна 
была вся жестокость моих шестнадцати лет, — напишет 
он в своем первом романе, — чтобы оставить мать одну 
и идти воевать — без убеждения, без энтузиазма…» (I, 
119–120). Именно эту, военную, страницу собствен-
ной биографии, почти с документальной точностью 
воспроизведенную в «Вечере у Клэр», он удаляет из 
«книги жизни» героя своего второго романа. «Когда 
волна гражданской войны докатилась до их города» (I, 
172), Володя вместе с Николаем уезжает в Константи-
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нополь, где тот поступает на службу в штаб британской 
миссии. Здесь герой заканчивает французский лицей, 
после чего «побывал в Праге, Берлине, Вене, затем 
снова вернулся в Турцию, где прожил полгода, и, нако-
нец, собрался в Париж» (I, 174), куда уже перебрался 
Николай вместе со своей женой, англичанкой Вирджи-
нией. С момента приезда в дом брата начинается основ-
ное действие романа.   

 Рисуя утопически-благополучную картину жиз-
ни своего юного героя, автор, однако, сохраняет в его 
внутреннем облике те элементы, которые делают его 
автобиографически узнаваемым. Отчасти они обозна-
чены уже на первой странице романа. За размеренным 
движением повествования проступают знаки духовно-
го одиночества, потерь, ожидания, формирующие ли-
рическое пространство героя. Тяга к «перемене мест» 
совмещается в его характере с обостренностью вос-
поминаний, что становится основой его литературных 
опытов: «И особенно хотелось остановить и записать, 
покуда это не исчезло, множество незначительных ве-
щей, воспоминаний, запахов, впечатлений, вызванных 
из глубокого небытия этим мерным движением паро-
хода и глуховатым звуком волн, бежавших вдоль его 
крутого борта» (I, 158). Мир героя лепится автором из 
этих «незначительных», немасштабных «вещей», где 
прошлое переплетается с настоящим: запечатленных 
сознанием фрагментов детства,  воспоминаний о слу-
чайных встречах, многочисленных бесед, бытовых сцен 
в доме брата — как его особое, личное достояние. Мас-
штабность этим немасштабным «вещам» придает то, 
что они становятся для Володи Рогачева поводом вгля-
деться в мир, в людей, формируя его духовную актив-
ность, перемещаясь тем самым из сферы обыкновенных 
жизненных наблюдений в область познания и прежде 
всего  — самопознания и личностного самообогаще-
ния: «Бывали минуты в его жизни, когда он, в остальное 
время равнодушный ко всему, вдруг испытывал острое 
сочувствие к людям и вещам, иногда почти вовсе ему 
неизвестным, иногда чрезвычайно далеким от него, — 
сквозь годы, чужой язык и чужую национальность; и 



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

150

судьба какого-нибудь голландца, француза или англича-
нина, жившего много лет тому назад, становилась ему 
необычайно близка, как жизнь когда-то давным-давно 
потерянного им брата» (I, 158).

Модальность повествования, его фрагментарная 
фактура определяются в первую очередь юным возрас-
том героя и соответствующим этому возрасту взглядом 
на мир. Отпечаток возраста ложится и на способ изобра-
жения персонажей: их характеры и чувства раскрывают-
ся не через подробные аналитические, психологические 
описания, а путем самопрезентации, осуществляемой в 
форме разного рода диалогов, от кратких реплик до ин-
теллектуальных бесед. «Показ» в этих фрагментах явно 
преобладает над «рассказом». Строение текста романа 
дает основание увидеть в нем не первичную, а вторич-
ную рефлексию, где референтным полем является не соб-
ственно реальность, а ее образ, отраженный в сознании 
героя-протагониста, о котором на протяжении сюжета 
неоднократно говорится, что он пишет роман. Оттал-
киваясь от правил сентиментального жанра143, Газданов 
предельно усложняет внутреннее пространство своего 
героя, что отражается на повествовательной структуре 
всего произведения, в событийный план которого попа-
дает и сам процесс его творческой рефлексии, перемо-

143	 В сфере предпочтений героя, где внешне неприглядное 
оказывается важнее большого, а также в переориентации взгляда 
с внешнего на внутреннее несомненно наличествует след «Сен-
тиментального путешествия» Л. Стерна (намек на эту связь со-
держит само название романа), впервые открывшего ценность 
«маленьких вещей», показавшего их крупным планом. «Потому 
что, — пишет по данному поводу В. Вульф, — не существует, как 
бы намекает он, универсальной шкалы ценностей. Девушка может 
быть интереснее, чем собор; дохлый осел поучительнее, чем жи-
вой философ. Все это лишь вопрос точки зрения … если хочешь 
схватить сущность вещей, как и полагается сентиментальному пу-
тешественнику, нужно искать ее не на больших проспектах средь 
бела дня, а в неприметном уголке в темном проходе ... Именно 
таким образом Стерн и переключает наш интерес с внешнего на 
внутреннее» (Вульф В. «Сентиментальное путешествие» // Пи-
сатели Англии о литературе ХIХ–ХХ вв. Сб. статей. М., 1981. С. 
290–291). Однако любой литературный канон рождает у Газда-
нова импульс не столько следования ему, сколько отталкивания от 
него, желание пуститься в свободный творческий «полет».
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делирующий сюжет путешествия и  превращающий его 
в сюжет о создании романа-путешествия. В тексте 
есть несколько эпизодов, посвященных процессу твор-
чества героя,  в жанровых рамках романа о романе вы-
ступающих элементами самоописания дискурса: «Тот 
роман Володи, о котором говорил Николай в начале 
своей речи по поводу пикника, давно уже лежал в ящике 
письменного стола, и Володя к нему не притрагивался 
… теперь ему не нужно было писать — он не чувство-
вал себя ни слишком счастливым, ни несчастным  — и 
не было толчка,  — до тех пор, покуда однажды … из 
открытого окна, из обычно печального рояля Артура 
не послышалась стремительная и гремящая музыка … 
и потом, уже отойдя далеко, он все повторял про себя 
этот шумный, как мир, музыкальный рассказ» (I, 262); 
«Свой роман Володя писал уже несколько лет, обрывая 
и начиная снова и заменяя одни главы другими. В роман 
входило почти все, о чем думал Володя: исправленные 
и представленные не так, как они были, а как ему хо-
телось бы, чтобы они произошли, многие события его 
жизни; рассказы обо всем, что он любил … Но несмо-
тря на такое обилие материала и на широту темы, ко-
торая не ограничивала Володю ничем, роман получался 
значительно хуже, чем должен был бы получиться…» 
(I, 263).

Акцент на воспоминании, переведении в план реф-
лексии самых ближайших по времени событий жизни 
героя сохраняет заявленную в «Вечере у Клэр» до-
минантную позицию прошедшего времени. Ценность 
настоящего повышается его обращением в прошлое, 
то есть пополнением сферы памяти героя. Сама же 
сюжетная ситуация переписывания им собственных 
воспоминаний задает всему романному тексту ракурс 
«открытости», выражающийся в раздвоении повество-
вательной инстанции. Тип моносубъектного повество-
вания от лица всезнающего нарратора, «объективный 
показ», перемоделируется в «субъективный рассказ» 
героя с ограниченной компетенцией. Намек на то, что 
текст «Истории одного путешествия» является плодом 
творческих усилий Володи, содержится в совпадении 
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сфер компетенции героя и повествователя: в романе 
нет ни одного события, участником которого не был бы 
Володя или сведения о котором ему были бы принци-
пиально недоступны. То есть романное повествование 
нигде не выходит из зоны сознания героя. Истории дру-
гих персонажей также изображаются через внутриге-
ройный план. Даже история убийства Артуром доктора 
Штука попадает в сюжет не от всеведущего автора, а из 
исповедального рассказа Артура Володе, что специаль-
но оговаривается в тексте. Никто из других персонажей 
не знает об этой криминальной стороне его биографии, 
поскольку убийство осталось нераскрытым. Кроме того, 
психологические описания в романе также касаются 
только сферы сознания героя и в некоторой степени 
персонажей, являющихся его своеобразными двойника-
ми (Александра Александровича, отчасти Артура). При 
этом они строятся не с позиции всезнания, а как выводы 
героя, сделанные на основании личных с ними бесед. В 
то же время процесс переписывания Володей собствен-
ных воспоминаний предполагает иную протосюжетную 
основу его романной биографии, таящую множество 
драматических зигзагов, как в его собственной судьбе, 
так и в судьбах других персонажей. Неоднократный на-
мек на подобное прочтение так и остается в романе на 
уровне подтекста. Но сам его след, оставленный в тек-
сте, содержит «ветвление сюжетных возможностей, не 
реализованных, но намеченных и подчас далеко расходя-
щихся с осуществленным сюжетным ходом»144, что в по-
вествовательном отношении является свойством  «от-
крытого» текста.

Таким образом, делегируя свои права герою-
протагонисту, имплицитный автор как бы исключает 
себя из процесса повествования и вытесняется на уро-
вень метапозиции в тексте, функционируя в нем как 
модератор, направитель-фокусировщик. Подобная ав-
торская позиция усиливает значимость субъективного 

144	 Виролайнен М.Н. Пушкинский возможный сюжет и 
виртуальная реальность // Пушкин в ХХI веке: вопросы поэтики, 
онтологии, историцизма. Сб. статей к 80-летию профессора Ю.Н. 
Чумакова. Новосибирск, 2003. С. 37.
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фактора в интерпретации произведения, результат ко-
торой во многом зависит от способности воспринима-
ющего сознания видеть художественный текст как ди-
намическое образование, ключами к которому служат 
расставленные автором семантические ориентиры. В 
свою очередь возможность подобных нарративных ма-
нипуляций может реализоваться только в случае совпа-
дения идиолектов героя и автора, единства их взглядов 
на мир, тождественности личностных парадигматиче-
ских свойств. 

 Следует, однако, отметить одно принципиальное 
отличие имплицитного автора от его героя-писателя, 
косвенно обозначенное в произведении и заключаю-
щееся в том, что для Володи создаваемый на протяже-
нии нескольких лет роман является первым литератур-
ным опытом, тогда как к моменту создания «Истории 
одного путешествия» самим Газдановым уже был напи-
сан «Вечер у Клэр». Факт писательского ученичества 
создает фиктивную причину для непростроенности в 
романе четкой сюжетной линии. В этом плане обвине-
ния, выдвинутые Газданову современной ему критикой 
по поводу того, что он не умеет строить сюжет или у 
него отсутствуют «большие темы», вызывающие подо-
зрение в том, что ему «нечего сказать»145, могут быть 
переадресованы герою — начинающему писателю. Бли-
же всего к пониманию фрагментарно-эпизодической 
структуры второго романа Газданова подошел, на наш 
взгляд, Л. Диенеш, заметив, что «Эпизодичность пове-
ствования отражает мозаичность видения мира; цепоч-
ки различных эпизодов не могут быть вплетены в еди-
ную сюжетную ткань, где бы фабула вела из пункта А в 
пункт Б»146. Однако мотивация данного обстоятельства 
нам представляется иной, в сравнении с предложенной 
американским славистом. Л. Диенеш видит в ней отсут-
ствие у Газданова веры «в возможность существования 
единой, всеобъемлющей картины»147. На наш взгляд, 

145	 Критическая полемика вокруг «Истории одного путе-
шествия» подробно описана Л. Диенешем в его монографии.

146	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 150.
147	 Там же.
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представление о единстве мира не сформировано в 
первую очередь в сознании героя, наблюдающего про-
исходящее и фиксирующего его в собственных запи-
сях, имеющих вид разрозненных впечатлений, которые 
он пытается организовать в сюжетные линии. Несо-
мненно, в характере художественного дискурса героя 
отражены и авторские мировоззренческие интенции, 
но в данном случае между объемами миров автора и 
героя-протагониста нельзя ставить знак абсолютного 
равенства. О том, что эстетический и духовный опыт 
Газданова богаче опыта героя его второго романа, сви-
детельствует не только текст «Вечера у Клэр», кото-
рый был оценен современниками как художественный 
шедевр, но и сам факт осуществленности, завершен-
ности первого романного замысла, т.е. пройденности 
некоего этапа творчества, который у Газданова всегда 
связан с личностным взрослением. В этом отношении 
литературные записи Володи Рогачева, собираемые 
и оформляемые в романные рамки, соотносятся с на-
чальным периодом осознанного накопления духовно-
го опыта. С другой стороны, сама заявка на романный 
формат свидетельствует о масштабности его отноше-
ния к жизни. Позиция творческого начала проявляется 
в том, что на этом этапе ему важно не столько отреф-
лектировать, сколько зафиксировать свои впечатления, 
беседы, воспоминания. У каждого встречаемого им 
человека оказывается своя картина мира, обусловлен-
ная его собственным опытом, жизненным выбором, 
осмысление которой герою еще предстоит. Не случай-
но в общем пространстве диалогов у Володи меньше 
всего реплик, но больше всего раздумий над сказан-
ным другими. Полнота представлений о мире, хотя 
и относительная, складывается в его сознании из по-
пытки объединения этих субъективных миров. То есть 
фрагментарность сюжета связана не столько с вопро-
сом веры автора в единство мира, сколько с недостат-
ком жизненного багажа у его героя. Недаром наиболее 
оформленной в потоке его впечатлений оказывается 
сфера воспоминаний. Вглядывание в судьбы реальных 
людей, на какое-то время оказавшихся случайными со-
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путниками его путешествия, становится одним из спо-
собов его самоориентации, оформляя понимание того, 
как не пройти мимо собственной жизни. 

Чужие судьбы, являясь частью его воспоминаний, 
словно превращаются в часть судьбы героя: «Он ду-
мал иногда о судьбе нескольких женщин, и с самого 
давнего времени, чуть ли не с того, когда он впервые 
прочел об этом, некоторые женские образы неизмен-
но сопровождали его; они меняли свою внешность, 
представая перед ним во всем своем немыслимом 
богатстве превращений; и в них оставалось нечто то 
же самое, что было раньше и всегда, может быть, вос-
поминание о первом толчке, о начале того движения, 
которое влачило все время за собой его отстающую, не 
поспевающую за этим великолепием, слишком бедную 
и слишком скучную, как казалось Володе, жизнь» (I, 
158). Особую ценность в этом отношении приобрета-
ют те встречи, по большей части эпизодические и слу-
чайные, которые укладываются в несколько страниц 
воспоминаний героя, помещенных в экспозицию ро-
мана. Вместе с тем в этих начальных страницах наибо-
лее отчетливо проявляет себя моделирующая функция 
автора, обозначающего здесь главный композицион-
ный принцип всего романного текста как принцип от-
ражения целого в его части — по образцу «клеточки, 
сохраняющей все свойства целого» (Л.С. Выготский). 
Именно начало романа задает фрагментарность его 
построения, что в плане содержания отражается на 
организации сюжета как цепочки событий, мало обу-
словленной видимой связью, но держащейся на вну-
трисмысловых взаимоотношениях, ускользающих от 
поверхностного взора. Таким образом, композицион-
ное строение экспозиции ставит под сомнение перво-
начальное впечатление сюжетной непростроенности 
романа, переводя ее в план художественного приема, 
т.е. на уровень авторских задач.

Первым в экспозиционном ряду представлен эпи-
зод, героиней которого является гимназическая учи-
тельница, преподававшая Володе немецкий язык. С 
виду нервная и истеричная, ведущая рядовое и ничем 
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не привлекательное существование, она в частной 
жизни оказывается совсем другим человеком. К ее 
внутреннему миру Володя прикоснулся лишь однажды, 
когда она пригласила его к себе домой, видимо, из жела-
ния как-то выправить гимназическую ситуацию, в кото-
рой она неизменно ставила ему плохие отметки, злоб-
но реагируя на его несерьезное отношение к предмету. 
Войдя в ее комнату, Володя попадает совсем в другой 
мир, «с креслами, диваном, гравюрами; и одну из стен 
занимал большой кусок черного прекрасного бархата, 
на котором тонкими линиями тускло сверкающих то-
нов был нарисован, как показалось сначала Володе, ве-
личественный замок над рекой;  и только вглядевшись 
как следует, он увидел, что это был не рисунок, а вы-
шивка, сделанная с необычайным, почти японским ис-
кусством» (I, 159). В этом фрагменте мы сталкиваемся 
с любимым приемом Газданова: характеристики персо-
нажа через его вещный мир. Но в данном случае этот 
способ распространяется и на субъект восприятия. В 
приведенном описании можно усмотреть три фокуса: 
один направлен на его объект, т.е. на саму обстанов-
ку комнаты, второй  — на ее владелицу, третий  — на 
героя-наблюдателя. Можно говорить о симметрично 
расставленных автором акцентах: представший глазам 
героя интерьер свидетельствует в равной мере как о его 
обладательнице, так и о наблюдателе, тонко подмечаю-
щем те самые нюансы обстановки, которые были так 
важны для нее: «прекрасный бархат», «тонкие линии 
тускло сверкающих тонов» вышивки, изображающей 
«величественный замок над рекой». Произведенное 
на Володю впечатление в полной мере соответствовало 
уровню внутреннего, ничем прямо не проявленного, 
ожидания учительницы: на пейзаж с замком он смотрит 
ее глазами. На нем он прозревает то самое творчески 
остановленное мгновение, к чему так тяготел в своих 
воспоминаниях. Эта тождественность чувств неожи-
данно свидетельствует о внутренней близости героев 
(чего так и не осознал Володя, удивляясь, почему она 
позвала в гости именно его, «самого ленивого из сво-
их учеников», но что интуитивно почувствовала она), 
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равно наделенных тонкостью восприятия. Усиливает 
ощущение тонкой чувствительности героини эпизода 
то обстоятельство, что эту работу, «сделанную с нео-
бычайным, почти японским искусством», она, как ока-
залось, вышивала «из головы, просто так», но однаж-
ды во время прогулки по Рейну почувствовала сильное 
сердцебиение при взгляде на один из замков: «я сказа-
ла моим спутникам, что знаю точно расположение ком-
нат и все входы и боковые двери. Я никогда до того не 
бывала в этой части Германии … я шла с завязанными 
глазами и говорила, что где находится … Это все каза-
лось невероятным моим спутникам; и тогда я им по-
казала эти вышивки, которые я сделала, не зная даже о 
существовании такого замка» (I, 160). Далее в разго-
воре Володю «особенно поразило то, что она сказала, 
что помнит, как была маркитанткой в войсках кресто-
носцев, в походе Фридриха Барбароссы, и что несколь-
ко лет тому назад, в Константинополе, она встретила 
одного англичанина, которого помнила именно по кре-
стовому походу, — но что он ее не узнал» (I, 160). 

Такое развитие беседы могло бы стать зачином ми-
стического романа либо шизофренического повество-
вания  — в плане пародии на мистический жанр. Од-
нако этот микросюжет занимает лишь две страницы 
газдановского текста и важен исключительно для того, 
чтобы охарактеризовать чувства героя при воспомина-
ниях о давней встрече: «Володя был уверен, что всюду 
ее мучили и преследовали эти неправильные, чужие вос-
поминания о разных эпохах, в которых она видела себя, 
точно в далеком и темном зеркале … это фантастиче-
ское волнение, этот постоянный мираж заполняли всю 
ее жизнь и делали все окружающее бессмысленным, 
несвоевременным и скучным. После этого единствен-
ного разговора с ней Володя невольно изменил к ней 
равнодушно-насмешливое отношение … И теперь, 
вспоминая это нелепое и призрачное существование, 
Володя думал, что оно в тысячу раз лучше других, та-
ких счастливых жизней, которые ему приходилось на-
блюдать» (I, 160–161). В рамках мистического жанра 
эта особая чувствительность героини стала бы свиде-
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тельством открывшейся ей прапамяти, послужившей, 
вероятнее всего, началом виртуального ретросюжета, 
у Газданова же она становится маркером особого са-
моощущения героев, свидетельством некоей общно-
сти их внутреннего самочувствования как субъектов 
истории, словно несущих в себе память тысячелетий. 
Именно такое переживание собственной экзистенции, 
которое расширяет границы личной судьбы, и автор, 
и его герой соотносят с представлением об истинном 
бытии. В интуициях памяти Володи Рогачева, когда он 
испытывает близость и сочувствие к неизвестным лю-
дям, воспринимая частью своей собственной судьбу 
какого-нибудь далекого предка, по существу выражено 
то же самоощущение, которое открылось в исповедаль-
ной беседе его учительницы.

Далее, в соответствии с принципом контрапункта, 
в романный текст вводятся несколько эпизодических 
встреч Володи со «счастливыми людьми», жизнь кото-
рых больше напоминает скольжение по поверхности, 
трагическое в своей сути. В одном случае это фран-
цузская журналистка, жившая в Константинополе и 
какое-то время встречавшаяся с Володей, но при этом 
влюбленная в своего мужа, «маленького, лысеющего 
человека, чрезвычайно обидчивого и болезненно нетер-
пимого», и погруженная в свое «несложное и нетребо-
вательное счастье» (I, 163). В другом — константино-
польский старик, бывший коммерсант, а теперь нищий, 
поздно спохватившийся о своей «незаметно и глупо» 
прошедшей жизни. В третьем  — дешевая константи-
нопольская проститутка, своим низким «ночным» 
голосом напомнившая ему кисловодскую «королеву 
бриллиантов» Дину; вполне возможно, что это и была 
Дина, потерявшая в эмиграции свой южно-российский 
лоск и ставшая одной из тех женщин, историю кото-
рых он знал наизусть, поскольку «тогда все биографии 
женщин были почти одинаковы: они начинались с гим-
назии или института, проходили сквозь гражданскую 
войну … и потом гостиница или квартира с чужой по-
стелью и этим невыносимым холодом простынь, кото-
рый особенно силен, когда ночуешь не дома, и, может 
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быть, от которого голос делается несколько хриплым, 
как от простуды, или болезни, или внезапно и необы-
чайно сильного воспоминания» (I, 168). Эти краткие 
зарисовки имеют двухуровневое значение: в рамках ро-
мана служащие герою примерами недолжного бытия, в 
границах целого они выполняют функцию набросков, 
к которым Газданов не раз обратится в других произ-
ведениях, расширяя их до масштаба сюжетных линий. 
Так, момент позднего прозрения константинопольско-
го старика откликнется в истории Федорченко, одного 
из героев второго плана «Ночных дорог»; история 
Дины не раз повторится в судьбах женских персона-
жей — бывших дам полусвета, в старости заканчиваю-
щих жизнь дешевыми уличными проститутками (Зина в 
«Возвращении Будды», Ральди в «Ночных дорогах»). 
Также сквозной характер для всего цикла романов име-
ет персонажная модель богач-бедняк, персонифици-
рованная в «Истории одного путешествия» образом 
константинопольского старика. 

Ведущую интонацию «Истории одного путеше-
ствия» определяет Володина жажда праздника и готов-
ность увидеть его в любом мгновении повседневности. 
Помещенные во внутригеройный план, даже самые 
ординарные жизненные ситуации (автомобильная 
прогулка, семейный завтрак, подготовка к пикнику — 
вплоть до малейших подробностей меню, купание в 
реке) растворяют свою обыденность в стихии его ли-
рического мира, а самые мелкие детали складываются в 
картину молодой, счастливой жизни: «Володя принял 
ванну, побрился, надел новый костюм, причесался и вы-
шел в столовую, когда Николай и его жена уже сидели за 
столом. — Какой франт! — сказал Николай. Насмеш-
ливые глаза Вирджинии осмотрели Володю с ног до го-
ловы. — Очень хорошо, — сказала она, — а галстук вы 
тоже покупали в Стамбуле? … в нем есть что-то восточ-
ное, — и Вирджиния и Николай, не сговариваясь, рас-
хохотались … Николай просто захлебывался от смеха, 
Вирджиния смеялась несколько тише, но так же весело 
и искренне; и по этому смеху было видно, что оба очень 
здоровы, молоды и счастливы» (I, 174).
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В сюжетном отношении радость бытия проявля-
ет себя двумя основными способами: путем прямой 
манифестации, как в приведенном выше примере, и 
через прием не оправдавшегося несчастного случая. 
Вот, например, Володя и Вирджиния едут по Парижу, 
Вирджиния ведет машину на огромной скорости, что 
«по правилам жанра» предполагает автокатастрофу, 
однако этот фрагмент важен только как дополнитель-
ная характеристика героини и как штрих, добавляю-
щий красок в гармоническую палитру ее союза с Ни-
колаем: «Я теперь понимаю, Вирджиния, почему вы 
вышли замуж за моего брата … Вы такая же сумасшед-
шая» (I, 176). Неоправданной оказывается и опас-
ность драматической развязки в сцене плавания, когда 
Вирджиния вдруг неожиданно начинает тонуть, но ей 
вовремя приходят на помощь Володя и Артур. Наи-
высшим моментом фабульного напряжения является 
эпизод неожиданного попадания героя под машину, 
но и он завершается благополучным выздоровлением. 

Однако к ощущению радости бытия у Володи всег-
да примешивается иногда мало ощутимый, места-
ми же усиливающийся привкус печали, в чем, кроме 
особенностей характера героя, можно усмотреть 
скрытый драматизм его биографии, осложненной 
фактом изгнанничества. То есть он не столько всеце-
ло погружен в этот безоблачный мир, сколько желает 
вписаться в него. Сфера подобных сложных чувств и 
настроений откликается в структуре повествования 
обилием мелких деталей, важное место среди которых 
отводится свету, цвету, но прежде всего звуку: «Они 
сидели после кинематографа в угловом кафе … было 
почти пусто, они заняли столик в самом далеком углу; 
и, смешиваясь с трамвайным звоном, до них доходила 
музыка — скрипка и рояль …

– Вас любили женщины, Володя?
Володя вздрогнул от неожиданности. Обрывок ме-

лодии пролетел и скрылся, оставив за собой звуковую 
смутную тень воспоминания.

– Нет, Андрэ: ни одна женщина никогда не любила 
меня …
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Она молчала некоторое время; за нее печально го-
ворила музыка — она лилась, как последний стихаю-
щий дождь, она уходила, как река, и не оставляла ни-
какой надежды … они вышли из кафе, звуковой туман 
стелился за ними, смешиваясь с серым воздухом влаж-
ной ночи…» (I, 224–225).

Подобные описания, носящие характер авто-
номных эпизодов, не получающих сюжетного про-
должения, имеют значение для автобиографической 
характеристики героя, выражения его единства с им-
плицитным автором — и во внутренней близости, и в 
близости судьбы. Ощущение радости бытия приобре-
тает, таким образом, особую ценностную значимость 
редкого случая в катастрофичной атмосфере времени, 
своего рода «пира во время чумы». Вместе с тем за-
тушеванность исторического контекста, его постав-
ление на маргинальную позицию в тексте (тема граж-
данской войны возникает только в связи с образом 
Александра Александровича Рябинина, российского 
знакомого семьи Рогачевых и частого собеседника 
Володи, и вскользь — с образом Артура, о чем будет 
сказано ниже) служит способом отграничения париж-
ского топоса от остального мира. Такого радостно-
безоблачного Парижа нет больше ни в одном романе 
Газданова. Вписанная в него сюжетная ситуация вре-
менной остановки героя в доме брата превращает эту 
фазу его жизненного путешествия в «островной» 
сюжет, соотносимый с «ездой в остров любви», пу-
тешествием в Эдем, земной рай, или точнее — верто-
град. Окружающая действительность по отношению 
к этому радостно-умиротворенному пространству 
ассоциируется с «тьмой внешней» (Мф. 22:13), на-
помнившей о себе в момент отъезда Володи из Пари-
жа: «Но вот уже эхо, отражавшееся, как бегущий свет 
на стенах зданий, заборах, ангарах и пакгаузах, стало 
стихать, покатились темные пространства полей … 
было нечто похожее на провал в самую далекую глуби-
ну памяти в этом быстром и безмолвном поглощении 
тьмой громадных городов, тонущих в уходящей ночи. 
Казалось невероятным, что в эту минуту … в Париже 
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неподвижно стоят деревья, бульвары, улицы, дома» (I, 
271). 

Акцент на чувственной сфере активизирует сенти-
ментальный аспект мотива путешествия, которым объ-
единены все основные персонажи романа. Для каждого 
из них описываемые события являются высшей точкой 
их жизненного движения. Так, Парижем завершается 
матримониальный вояж Николая и Вирджинии. Не-
сколько лет назад, чтобы добиться «руки и сердца» 
своей будущей жены, Николай отправился вслед за ней 
из Константинополя в Лондон — в ее родительский дом 
с викторианскими традициями, откуда они переехали 
вдвоем во Францию через три года. Еще более слож-
ным и запутанным было путешествие Артура в поисках 
Виктории. Прожив с ней несколько счастливых меся-
цев в Вене и обнаружив в один из дней ее внезапное ис-
чезновение, Артур последующие два года не мог забыть 
возлюбленную, живя надеждой на встречу. Его ожида-
ния оправдывает случай, часто играющий у Газданова 
роль провидения: в доме Одетт Артур слышит рассказ 
одного из гостей, доктора Штука, о том, как однажды 
он провел ночь с «женщиной легкого поведения», «за-
мечательной венкой», в описании которой Артур узна-
ет Викторию. Этот случай объясняет ему внезапное ис-
чезновение его возлюбленной, но лишь обостряет его 
чувство любви. Облик же доктора Штука, «человека с 
усиками», «специалиста по женским болезням», вы-
зывает у него омерзение такой силы, что он отправля-
ется вслед за ним из дома Одетт и хладнокровно душит 
на одной из безлюдных парижских улиц. Через некото-
рое время Артур уезжает за Викторией, адрес которой 
обнаружил в кармане пиджака доктора, и возвращается 
вместе с ней в Париж, где она становится его женой. В 
отличие от любовного постоянства Николая и Артура, 
жизнь Одетт предстает бесконечной вереницей эроти-
ческих приключений. Ее излюбленным местом для них 
является Фонтенбло. Последним из таких приключений 
оказывается ее прогулка с Сережей во время пикника, 
на который собрались все персонажи романа. «Одетт 
была совершенно довольна: еще раз дорога, еще раз 
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route de Fontainebleau не обманула ее ожиданий» (I, 
270). 

Впрочем, пикник не обманул не только ожиданий 
Одетт. Это само по себе обыденное событие становит-
ся в романе апофеозом праздника жизни, к которому 
стремится фабульное движение: «Они шли сначала 
красным сосновым лесом, сухим и звонким; солнце 
освещало громадные камни, покрытые налетом свет-
лого песка … Потом начался лиственный лес, темнею-
щий, более густой; в глубине оврага кричала неизвест-
ная птица, они шли уже минут сорок, и вдруг сквозь 
деревья сверкнула река» (I, 266); «Это был бесконеч-
ный сверкающий день неустанного солнечного блеска, 
множества легких запахов летней благодатной земли, 
сменявшихся деревьев, крепких зеленых листьев, лепе-
тавших под ветром; и Володе казалось, что это слишком 
прекрасно и не может продолжаться; но солнце все так 
же скользило в далекой синеве, все так же летел ветер и 
шумели деревья, и все это бесконечно длилось и двига-
лось вокруг него. Они … поднимались и спускались по 
течению реки; были на острове, точно занесенном сюда 
из детских немецких сказок — с омутом и стрекозами, 
и громадными желтыми цветами; было так тихо на этом 
острове, что Володе казалось  — слышно, как звенит 
раскаленный солнечный воздух от быстрого дрожания 
синевато-прозрачных крыльев стрекоз» (I, 270–271). 

Ощущение райски ликующего бытия создается в 
приведенных описаниях за счет обилия звуков и кра-
сок, выписанных в импрессионистической поэтике 
световых бликов, обилия круговых форм, складываю-
щихся в топику парадиза. Текстовые фрагменты содер-
жат все основные атрибуты рая как сада148. Не случайно 
для главных персонажей романа эпизод в Fontainebleau 
становится мгновением, фиксирующим завершенность 
их круга жизни, «обретенность времени»: парижский 

148	 «Секуляризация темы рая как сада в западноевропей-
ском искусстве … идет по линии чувствительной идиллии среди 
зелени, с натуралистическим изображением цветов, источника 
… позднее сад все больше превращается в лес…» (Аверинцев С. 
София-Логос. Словарь. ДУХ I ЛIТЕРА, 2006. С. 377.)



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

164

этап их путешествия в парадигматическом отношении 
представляет собой заключительную фазу сюжетной 
археомодели, соответствующую возвращению в новом 
качестве, в каковом им теперь предстоит пребывать  
(исключение составляет, пожалуй, только Одетт),  — 
символичен тот факт, что конец романа не намечает 
дальнейшую стратегию их жизненного движения, слов-
но оставляя в состоянии вечного блаженства. И у Ни-
колая с Вирджинией, и у Артура с Викторией этот этап 
соотносится со сказочным свадебным финалом, симво-
лизирующим инициальную зрелость героев. 

В отличие от них, Володя находится лишь в начале 
своего пути, то есть его история вписывается в этот 
райский топос частично, знаменуя кратковременную 
передышку. Все события его парижской жизни лише-
ны качества постоянства: характер мимолетного лю-
бовного приключения, движимого не столько сердцем, 
сколько телом, носят его отношения с Аглаей Нико-
лаевной: «Он взял ее пальцы, почувствовав их тепло 
сквозь перчатку, взглянул на раздвинувшиеся в медлен-
ной улыбке губы  — и почувствовал, что ему жарко в 
застегнутом пальто» (I, 188); еще меньше признаков 
чувств в отношениях Володи с Жермен, няней в доме 
брата: «Легкие шаги по коридору вдруг привлекли его 
внимание. Он поднялся, открыл дверь и увидел няню, 
молодую девушку, только что вышедшую из ванной … 
когда няня поравнялась с комнатой Володи, он заметил, 
что на ней был только легкий капот … Он поднял ее на 
руки, капот опустился и повис, открыв все ее тело…» 
(I, 239–240). Начало влюбленности в Аглаю Никола-
евну, не успевшее перерасти в глубокое чувство по той 
причине, что в Берлине у нее был роман с другим че-
ловеком, перерождается в легкий флирт со служанкой, 
носящий еще более временный, ни к чему не обязы-
вающий характер. Таким образом, линия любви героя 
организуется в сюжет не оправдавшихся ожиданий, ин-
туитивно предчувствуемый Володей в самом начале его 
приезда: «Сколько он ни вспоминал, ни в чем и никог-
да не находил оправдавшихся ожиданий, он не знал ни 
одной “незнакомой женщины ”, все всегда было так по-
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хоже … Найдешь — потеряешь все, потом ищешь хотя 
бы обманчивого воспоминания; и не находишь много 
времени, как я, и все ждешь … и вот в тишине идешь 
один домой» (I, 179–180). Не случайно именно во вре-
мя пикника Володя начинает осознавать, что пора про-
должать свое путешествие, и решается на отъезд: ему 
«казалось, что это слишком прекрасно и не может про-
должаться» (I, 270). 

В «Истории одного путешествия» архетип дет-
ского рая, активно разрабатывавшийся в творчестве 
писателей-эмигрантов как старшего, так и молодо-
го поколения (чему Газданов отдает дань в «Вечере у 
Клэр»), меняется на модель «обретенного рая». При 
этом, в отличие от классического развития этой сюжет-
ной схемы, где доминантным является мотив терни-
стого пути в «потерянный рай», в романе полностью 
отсутствует аспект моральной «заслуженности» рай-
ской радости бытия. Жизнь оправдывает ожидания не 
только нравственно безупречных Николая и Вирджи-
нии, но и гурмана Сережи Свистунова, существование 
которого сравнивается Николаем с «длинным меню», 
и «чувственно-односторонней» Одетт, а также Викто-
рии и Артура — героев с еще менее бесспорным про-
шлым. Это игнорирование сомнительных или затем-
ненных сторон жизни персонажей прочитывается как 
теургический дар, жест щедрости со стороны юного 
героя-писателя, мало ориентирующегося в своем твор-
честве на причинно-следственную детерминирован-
ность событий. В жанровом отношении оно вписыва-
ется в рамки романа о романе, являющегося в данном 
случае разновидностью романа о воспоминании. В ка-
честве основы своих переписанных воспоминаний он 
берет не библейский архетип «потерянного рая», со-
ответствовавший, по всей видимости, его действитель-
ному существованию, на что указывает его стремление 
к «исправлению» событий, освобождению «от груды 
печальных мыслей», а идиллически-утопическую мо-
дель. То есть основой отношений героя с собственной 
памятью является не точное следование за потоком 
воспоминаний, а жизнетворчество, выстраиваемое 
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по правилам избранного им принципа гедонизма. В 
чем-то этот процесс сродни искусству владения Lapis 
Philosophorum, поворачивая который, можно, подобно 
алхимику, «изменить мир, вернуть ему утраченную гар-
монию, чтобы жизнь обрела некий главный, сокровен-
ный и трагически безвозвратно потерянный смысл»149. 
«История одного путешествия», таким образом, как 
и «Вечер у Клэр», является документом сознания, в 
котором виден процесс пресуществления реального в 
идеальное150. Перефразируя высказывание С. Аверин-
цева, можно сказать, что итог творческих усилий героя 
оплачен жизненным трагизмом его личной судьбы, а 
потому «служит гарантией нешуточности обращен-
ного к людям слова»151. Особую пронзительность по-
зитивные жизнетворческие интенции памяти приобре-
тают в контексте апокалиптических ожиданий Володи, 
инициированных обстоятельствами исторической дей-
ствительности: «и все повторялось привычное видение 
того, как однажды в смертельном и чудовищном сне 
вдруг сдвинется и поплывет с последним грохотом вся 
громадная каменная масса, увлекая за собой миллионы 
человеческих существований» (I, 271).   

Субъективный взгляд на мир, желание преобразить 
реальность в соответствии со своими представления-
ми, реализовать в творческом акте собственную жаж-
ду счастья диктуют создателю произведения принцип 
строения сюжета, соответствующий модели happy 
end’а. Попытка ее тотального осуществления в рамках 
короткого, стадвадцатистраничного романа оказывает-

149	 Кабалоти С. Поэтика прозы Гайто Газданова 20–30-х 
годов. С. 19. Приведенная цитата исследователя характеризует ге-
роя раннего рассказа Газданова «Повесть о трех неудачах» Ильи 
Аристархова, всю жизнь думавшего, что «ему суждено написать 
голубиную книгу» (III, 23), с помощью которой можно разру-
шить «тяжелые стены реальности» (III. 13). В «Истории одного 
путешествия» мечты Володи звучат как продолжение этой творче-
ской алхимии.

150	 «Вначале мы примиряемся, затем мы подвергаемся раз-
ложению, мы разрушаем то, что сгнило, мы очищаем разделенное, 
мы вновь соединяем очищенное и делаем его крепким» (Руб А. 
Алхимия и мистицизм. М., 2008. С. 37).

151	 Аверинцев С. Указ соч. С. 25.
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ся чреватой соскальзыванием в мелодраму. Изображе-
ние «идеальных героев в идеальных обстоятельствах» 
(Николай и Виктория»), акцент на нравственной чи-
стоте проститутки (Виктория), обаянии, уме и тонкой 
музыкальности героя-убийцы (Артур) создают в про-
изведении некоторый «привкус Ремарка», что отмеча-
ли современники Газданова и о чем с осторожностью 
говорят современные литературоведы152. Однако нель-
зя обойти и того обстоятельства, что сам жанр мело-
драмы ориентирован на те модели сознания, которые 
носят универсальный характер и где отражена «сфера 
бессознательной мифологии» (К. Юнг), изначально 
устремленная к идеальному бытию153. Охранительную 
функцию в плане выведения художественного произ-
ведения, изобилующего мелодраматическими элемен-
тами, из разряда масскультуры выполняет поэтика. 
Именно поэтическая безупречность, филигранность 
стиля, сочетающего в себе блистательную легкость 
описаний и глубину рефлексии, не дает газдановскому 
роману пополнить список ординарной беллетристики. 
Даже самые «опасные» фрагменты сюжета удержива-
ются на уровне высокой литературной планки поэти-
ческим мастерством повествователя. Приведем для 
примера один из таких фрагментов, связанный с убий-
ством Артуром доктора Штука: «Да, с первой минуты, 
когда доктор сказал — ее звали Виктория Тиле, — Ар-
тур знал, что он убьет его. Он вспомнил, как сразу отя-
желели его руки, как пересохло в горле и как с самого 
начала все было известно. Точно в бреду поплыли тогда 
навстречу улицы, дома, тротуары, такие незнакомые и 
чужие — хотя он хорошо знал, знал до последнего кам-
ня эту часть Парижа … Ни одной секунды Артур не 
жалел доктора — доктор не заслуживал лучшей участи, 

152	 «То, что образованные люди зовут хронотопом: автомо-
биль с открытым верхом, поездка на юг Франции, перечисление 
пищи, съеденной в маленьких ресторанчиках, исстрадавшиеся 
женщины,  — слишком прочно связано с сентиментальным нем-
цем». Березин В.С. Газданов и массовая литература // Газданов и 
мировая культура. С. 12–17.

153	 Кавелти Дж. Г. Изучение литературных формул // Но-
вое литературное обозрение. № 22, 1996.
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это было бесспорно и несомненно. Но все же откуда 
появилось это непреодолимое чувство убийства, отку-
да возникло это ощущение тяжелеющих рук и сжимаю-
щегося горла — и когда он знал уже нечто похожее?» 
(I, 231–232). 

Детективный микросюжет построен таким образом, 
что основной акцент падает в нем не на само убийство, 
а на контекстуальное обрамление, направленное на то, 
чтобы закрепить за Артуром, персонажем-убийцей, его 
статус нравственной безупречности, а всю вину за пре-
ступление переложить на саму жертву, вызывающую и 
у героя, и у читателя чувство брезгливости. Ирониче-
ский комментарий нарратора звучит как повторное, те-
перь уже риторическое убийство доктора (ср. «убий-
ственная ирония»): «Так закончилась жизнь доктора 
Штука, и … никому … не пришло бы в голову искать в 
очередном трупе парижского морга … доктора, мило-
го Макса, который так хорошо шутил, так легко отно-
сился ко всему и у которого было такое великодушное 
и любвеобильное сердце. Доктор Штук, Макс Штук, 
австрийский подданный, врач по женским болезням, 
принимавший ежедневно от двух до шести, уехал од-
нажды утром с Westbahnhof, поезд, увезший его, много 
раз возвращался … но никогда больше из стекла сине-
го вагона … не показалась улыбающаяся физиономия 
Макса с маленькими усиками и выбритыми висками» 
(I, 230).

Хотя в плане «психологии поступка» ситуация в 
этом эпизоде оказывается сложнее. И усложняет его 
последний вопрос, заданный Артуром самому себе. В 
первую очередь он напоминает о боксерском опыте 
персонажа, однако «чувство убийства» и «ощущение 
сжимающегося горла» отсылают к какому-то другому, 
более раннему периоду его жизни. Несколькими стра-
ницами ниже в один из самых счастливых моментов 
своей жизни Артур вдруг вспоминает, «может быть, 
по противоположности ощущения тепла с тогдашним 
ощущением холода — Россию, позднюю осень, ледяной 
ветер над пустынной мостовой, пулеметную стрельбу, 
катившуюся вдоль стен, лохматых, нечищеных лошадей 
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красной кавалерии, нетопленую комнату, заплаканное 
лицо квартирной хозяйки … и высокие волны Черного 
моря, и дядю, такого же широкого и громадного, как он 
сам, отчаянного, веселого и насмешливого. И путеше-
ствие сквозь этот незабываемый российский ледяной 
вихрь» (I, 237–238). Но тут же после нескольких ре-
плик дяди мысль Артура перемещается на воспоми-
нания о матери и ее воображаемую реакцию на его 
сегодняшнюю жизнь: «А что сказала бы мать? Артур 
представил себе ее медленные движения, рассчитанные 
повороты головы, изученные интонации: — Артур, но 
эта комната ужасна. Кто мог выбрать такие обои? … У 
вас может быть ребенок? Но это невозможно. Значит, 
я буду бабушкой? Но разве ты не понимаешь, что это 
абсурд, Артур?» (I, 238). Этот неожиданный переход 
как бы утапливает воспоминание Артура о важном пе-
риоде его жизни во второстепенных и малозначитель-
ных деталях. Так больше и не вернувшись к нему, по-
вествование оставляет ощущение недопроявленности 
фигуры персонажа. Вместе с тем единственный раз 
возникающая в связи с образом Артура тема России, 
гражданской войны и эмиграции бросает отраженный 
свет на эпизод убийства доктора Штука. Как замечает 
В.С. Березин в статье «Газданов и массовая литерату-
ра», опыт войны трансформируется в сознании газда-
новских героев (и не только их, автор типологически 
сравнивает персонажей «русских» романов Газдано-
ва с героями Гайдара, однако этот список может быть 
далеко продолжен) в участие в разрешенном убийстве, 
превращая его в некий абстрактный акт154. То хлад-
нокровие, с которым Артур принимает мгновенное и 
однозначное решение убить доктора за его мимолет-
ную связь со своей бывшей возлюбленной, в рамках его 
российской биографии становится отзвуком пройден-
ного опыта войны. Но и звучащая в ироническом ком-
ментарии повествователя, также являющегося субъек-
том исторической драмы, подтекстная мысль поделом, 
тоже обусловлена этим «большим счетом» эпохи. На 
его фоне мелочность существования похотливого док-

154	 Березин В.С. Указ. соч. С. 17.
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тора превращает его в персону нон грата, что служит 
основанием оставить преступление Артура без на-
казания. Таким образом, в тексте гасится мерцающая 
аллюзия на Достоевского. Выстраивающийся контекст 
убийства делает его событием совсем другого истори-
ческого времени. 

Этот фрагмент представляет собой характерный 
пример повествования в «Истории одного путеше-
ствия», которое держится сколько на изображаемых 
событиях, столько и на окружающем их обилии наме-
ков, часто так и остающихся намеками, что увеличивает 
формат произведения, придает объем его смысловому 
подтексту. Как уже отмечалось выше, одним из аспектов 
лирической палитры романа является легкий привкус 
печали, так хорошо известный по «Вечеру у Клэр». 
Относясь в первую очередь к плану героя («Володя 
неоднократно замечал, что дни, наиболее запоминаю-
щиеся и наиболее важные в его жизни, чаще всего не 
содержали никаких событий. Это были обычно про-
зрачные, холодноватые дни весны или осени; … и вот, 
в одну незабываемую минуту в городе, на улице проис-
ходил точно незримый уход всего, что было дорого, и 
нужно, и близко; точно улетали птицы и за ними тянул-
ся медленный клубящийся вихрь уходящих чувств, вос-
поминаний и слов — как след воды за кормой парохода. 
Вот ушло одно, теперь уходит другое, и кто знает, в ка-
кой стране, под каким чужим небом опять остановится 
это движение, и все снова полетит вниз, как листья?» 
(I, 252)), он распространяется и на близких ему по духу 
персонажей  — Артура, Александра Александровича. 
Вместе с тем эта фоновая интонация усиливает мысль 
о ценностном значении привычной повседневности, 
отношении к ней как к норме жизни. Особенно отчет-
ливо она начинает звучать в эпизодах, посвященных 
Александру Александровичу Рябинину. Недаром его 
образ, воспоминание о встречах и беседах с ним воз-
никают в сознании героя в моменты его лирических са-
мопогружений. Этому персонажу адресовано в романе 
проведение ностальгической темы утраты родины. Все 
связанные с ним фрагменты вводят в повествование 
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соответствующий комплекс мотивов: тоски, печали, 
«душевного удушья» в чужой стране. То, что для Во-
лоди и его российского окружения приобретает фор-
му «нормальной человеческой жизни», Александру 
Александровичу видится мелочным существованием. 
Трудности адаптации в иноземье оказываются для него 
губительными и с неизбежностью приводят к смерти. 
Но вместе с тем, только с Александром Александрови-
чем Володя может всерьез обсуждать проблемы жизни 
и смерти, смысла истории и человеческого существова-
ния, говорить «о литературе и Библии» (I, 222), уто-
ляя свою потребность в размышлении над «прокляты-
ми вопросами», не оставляющими его в безоблачной 
атмосфере Парижа. Беседы Володи с Александром 
Александровичем напоминают беседы Николая Со-
седова с дядей Виталием, но в них больше акцентиро-
ван культурный, библейский план: «Володя приходил 
к нему — чаще всего глубокой ночью … И начинался 
разговор, состоящий из полуслов, намеков, цитат.

– Я вспомнил, Александр Александрович, не знаю 
почему, случайно… Помните этот вечный монотонный 
мотив: “положи меня, как печать, на сердце твоем…”

– Да, да, я вижу: зной, и песок, и каменный храм, 
и легкое тело Суламифи под деревьями, горячая ночь, 
южный воздух и последняя, самая последняя надежда: 
“положи меня, как печать, на сердце твоем”, потому что 
уже известно, что все остальное суета: власть, мудрость, 
богатство…» (I, 220) и пр. 

Несомненно, в фигуре Александра Александровича, 
его образе мыслей можно увидеть следы двойничества 
по отношению к герою — не случайно его внутренний 
образ создается из тех же элементов, что и образ Воло-
ди: глубокий ум, художественное дарование, музыкаль-
ность, наличие лирического мира. Но при всей привле-
кательности этого персонажа доминантным свойством 
его личности оказывается скептицизм, что в рамках все-
го цикла романов Газданова всегда означает остановку 
духовного движения: «Мир звучал для него двумя 
десятками первоначальных мелодий, он пропускал их 
бесчисленные изменения, он видел так много и быстро, 
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что ему не оставалось времени слушать» (I, 248). Он 
как будто персонифицирует иную, потаенную сторо-
ну «я» героя, отмеченную знаком смерти: если один, 
говоря словами Пушкина, «спешит» «жить и чувство-
вать», познавать мир в многообразии его нюансов, то 
другому тот же мир предстает, словно отраженный в 
кривом зеркале: «Он рисовал скачущих лошадей с ко-
роткими ногами и длинным, вытянутым телом, деревья 
неизвестной породы, выросшие в стране бреда или не-
ведомой людям земли, слепых с тревожно-мертвенным 
выражением лица» (I, 248). Александр Александрович 
словно берет на себя ношу «проклятых вопросов», 
уменьшая ее для героя. В контексте двойничества его 
смерть в финале прочитывается как смерть инфер-
нального двойника героя, что сравнимо с духовным 
освобождением, открывающим Володе возможность 
беспрепятственного продолжения жизненного путе-
шествия. 

Принцип двойничества, организующий отношения 
героя с его близким окружением во всех романах Газ-
данова, относится, таким образом, к сфере авторского 
плана. В «Истории одного путешествия» знаком ав-
торского присутствия в тексте становится также мета-
фора «чувственного очарования мира», которой, на 
наш взгляд, отводится ключевая роль в плане  организа-
ции сюжетного единства произведения. Возникающая 
в конце романа и проявляющая себя через трехкратное 
эхо: из уст Володи она передается гастроному Сереже, 
который вспоминает ее в финальном путешествии на 
пикник, а от него к Одетт,  — она становится своео-
бразным пуантом романа, придающим фрагментарно-
му повествованию телеологическую стратегию: «Они 
отставали все больше  и больше. Лес рос вокруг них и 
казался бесконечным, тихий вечер плескался в дере-
вьях. Желтый хвост белки мелькнул и скрылся вверху. 
Сережа вспомнил единственный литературный разго-
вор, который у него был с Володей, когда Володя гово-
рил ему:

– Да, я понимаю: для вас существует только чув-
ственная прелесть мира. 
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– Чувственная прелесть мира…  — думал теперь 
Сережа. Он держал под руку Одетт; на ней было лег-
кое платье, под ним купальный костюм. Деревья были 
бесчисленны, воздух почти безмолвен. Чувственная 
прелесть мира … — Le charme sensuel du monde [чув-
ственное очарование мира (фр.)],  — пробормотал он 
по-французски.

– Vous en savez quelque chose? [Вам об этом кое-что 
известно? (фр.)] — спросила Одетт голосом, который 
вдруг стал далеким.

Сережа … приблизил ее изменившееся лицо с полу-
раскрытыми губами. Одетт была совершенно довольна: 
еще раз route de Fontainebleau не обманула ее ожида-
ний» (I, 270). 

Функция метафоры «чувственного очарования 
мира» близка, как нам кажется, той, что выполняет ме-
тафора «легкого дыхания» в одноименном рассказе 
Бунина и на которую впервые обратил внимание Л.С. 
Выготский155. Подобно тому как «легкое дыхание» 
придает иное измерение всему бунинскому сюжету, он-
тологизируя его «житейскую муть», «чувственная пре-
лесть/очарование мира» у Газданова задает метафизи-
ческое измерение разрозненным житейским эпизодам 
романа, превращая их в единое событие бытия. Вместе 
с тем данное поэтическое определение вписывается в 
райский топос романа — в плане соотношения модели 
земного рая, Эдема «с идеей освящения вещественного, 
телесного начала», давая «представление о том, какой 
должна была быть земля, не постигнутая проклятием за 
грех Адама и Евы»156. То есть использование  метафоры  
«чувственного очарования мира» дает возможность 
автору вывести из плана «низкой» реальности сферу 
телесности, придать «частичному существованию» та-
ких персонажей, как Одетт или Сережа Свистунов, мо-
дальность бытийной полноты.

Итак, повествование в «Истории одного путеше-
ствия» строится таким образом, что таит в себе воз-

155	 См.: Выготский Л.С. Легкое дыхание // Иван Бунин: 
pro et contra. С. 435–455.

156	 Аверинцев С. Указ. соч. С. 376.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

174

можность двойного прочтения. В одном случае роман 
предстает образцом текста, построенного по традици-
онной модели моносубъектной наррации с открытым 
финалом. В другом — сложной конструкцией, постро-
енной по принципу вторичной рефлексии — как роман 
героя. Такое прочтение придает свойство «открыто-
сти» не только финальной части романа, заканчиваю-
щегося отъездом Володи, но всему повествованию, так 
как отвергает все попытки рационализации и переори-
ентируется на постоянное расширение смысла за счет 
динамического непостоянства структурных элементов, 
создающего «неопределенность эффекта» (У. Эко). 
Подобная организация текста побуждает к постоянной 
смене точки зрения, стремлению увидеть предмет изо-
бражения во все новых ракурсах, то есть активизирует 
креативные интенции сознания читателя.

§ 3. Игра с литературой в романе «Полет»
 
Воскресительная сила памяти культуры придава-

ла ей особую актуальность в творчестве писателей-
эмигрантов. Однако если старшее поколение видело 
свою миссию в сохранении общекультурных канонов, 
в частности классической литературной традиции, 
ценя это как способ преодоления внутренней драмы и 
вместе с тем удержания духовных связей с потерянной 
родиной, то для младшего культурное пространство 
представляло собой прежде всего почву для разно-
сторонней творческой игры. Для Газданова духовный 
опыт, закодированный в памяти культуры, явился той 
основой, на которой он создавал модель собственных 
эстетических представлений о мире и человеке. Этот 
процесс включал в себя и игровые отношения с лите-
ратурной традицией. Неумолкаемое литературное эхо 
всякий раз по-разному звучит в его произведениях. 
При этом, ориентируясь в первую очередь на «высо-
кие» образцы, автор не исключает из своего рецептив-
ного поля и беллетристический ряд. Творчески играя с 
данным слоем литературы, писатель, однако, преследу-
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ет задачи, выходящие за рамки развлекательности. Воз-
можности беллетристики важны ему их ориентирован-
ностью на память культурных архетипов. Переделывая 
сюжеты невысокого уровня, он пытается реализовать 
заложенную в них креативную энергию. Из всех «рус-
ских» романов «Полет» отличается, пожалуй, наи-
большей рецептивной плотностью, в связи с чем его 
можно охарактеризовать как «роман» с литературой.

 В своем третьем романе Газданов уже практически 
до неузнаваемости меняет автобиографический план, 
оставляя его след только в эмигрантской позиции героя-
протагониста и в сохранении знаковых характеристик 
его сознания. Необычно здесь то, что образ автобио-
графического героя как будто расщеплен на две само-
стоятельные фигуры: юного Сережу и его отца Сергея 
Сергеевича, выступающих двойниками друг друга и де-
лящих между собой личностные черты имплицитного 
автора. К этому приему позднее Газданов еще раз об-
ратится в «Призраке Александра Вольфа», но там по-
вествование ведется от первого лица, и главный герой 
и его двойник-антипод объединены схожестью судьбы, 
близким жизненным опытом. В «Полете» двойни-
чество героев закодировано в двойном тождестве их 
имен: оба Сергеи Сергеевичи. Отец и сын словно пер-
сонифицируют разные возрастные ипостаси едино-
го «эго». Сережа  — самый молодой из газдановских 
героев-протагонистов, ему шестнадцать лет, то есть он 
пребывает в том возрасте, который в биографии самого 
Газданова отмечен как инициальный рубеж: в шестнад-
цать лет он, как известно, ушел служить в белую армию. 
В «Полете» этому возрасту героя соответствуют чи-
стота и интенсивность лирического мира, романтиче-
ское состояние первой влюбленности, что повторяет 
автобиографические характеристики Николая Сосе-
дова в «Вечере у Клэр». Но в отличие от героя перво-
го романа у Сережи отсутствуют негативные стороны 
ювенильного опыта: смерть отца, сестер. В межтексто-
вом плане его жизненное благополучие больше соотно-
сится с судьбой Володи Рогачева: хотя оно и осложнено 
позицией эмигранта, но память героя не зафиксировала 
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оставление родины как лично пережитую драму. Не ак-
центирована она и в биографии Сергея Сергеевича, для 
которого путь в эмиграцию оказался, скорее, приклю-
ченческой авантюрой, чем драматическим событием, в 
отличие от восприятия этого факта самим писателем. 
Из собственного жизненного опыта Газданов включает 
в биографию второго героя только службу в Белой ар-
мии и отъезд в эмиграцию, все же остальное, по всей ве-
роятности, — художественная контаминация фрагмен-
тов из разных реальных судеб. Каждый эпизод из этого 
периода жизни героя: и смертный приговор, вынесен-
ный «в Крыму революционным трибуналом, в котором 
не было ни одного трезвого человека» (I, 285), и побег 
из плохо запертого сарая, и плавание в холодном море 
под покровом ночи, позволившей Сергею Сергеевичу 
благополучно достичь борта английского минонос-
ца, — словно взят из приключенческого романа. Одна-
ко судьбы одного русского эмигранта  могло хватить на 
несколько подобного рода сюжетов. Авантюрная исто-
рия Сергея Сергеевича принадлежит к разряду редких 
исключений, поскольку оказалась стартовой для «всей 
его стремительно-счастливой жизни» (I, 286). В эми-
грации в Лондоне он слывет состоятельным человеком, 
успешно и легко ведущим свои дела. Однако, в соот-
ветствии с уже определившейся в первых двух романах 
сюжетной моделью двойничества, наделенность одно-
го из героев романтически-возвышенным восприяти-
ем мира диктует другому скептическую разочарован-
ность. Именно таким «разочарованным странником» 
и предстает Сергей Сергеевич, самой этой позицией 
обреченный на жизненное поражение.  

Прорисовка образов двух центральных героев «По-
лета» выполнена Газдановым в русле литературного 
автодиалога. Однако бóльшая часть романного текста 
включает многочисленные аллюзии на «чужое» сло-
во. Причем в этом произведении автор впервые выхо-
дит за пределы сознания своего героя, возвышаясь до 
уровня всеведения, что расширяет интертекстуальные 
возможности наррации. Хотя начинается повествова-
ние традиционно: из зоны сознания героя. С первых 
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же фраз в нем недвусмысленно угадывается вариация 
на тему «Анны Карениной», на что впервые обратил 
внимание Л. Диенеш157. Сцена встречи матери и сына 
предстает отчетливой парафразой эпизода встречи 
Анны с Сережей из романа Толстого: «События в жиз-
ни Сережи начались в тот памятный вечер, когда он, 
впервые за много месяцев, увидел у себя в комнате, над 
кроватью, в которой спал, свою мать — в шубе, перчат-
ках и незнакомой шляпе черного бархата. Лицо у нее 
было встревоженное и тоже не похожее на то, которое 
он знал всегда. Ее неожиданное появление в этот позд-
ний час он никак не мог себе объяснить, потому что она 
уехала почти год тому назад и он успел привыкнуть к ее 
постоянному отсутствию. И вот теперь она останови-
лась у его кровати, потом быстро села и сказала шепо-
том, чтобы он не шумел, что он должен одеться и сейчас 
же ехать вместе с ней домой.

– А папа мне ничего не говорил, — только и сказал 
Сережа. Но она ничего не объяснила ему, повторила 
несколько раз: — Скорее, Сереженька, скорее, — по-
том вынесла его на улицу…» (I, 275). 

В этой сцене автор делает намеренно узнаваемой 
параллель между семейной обстановкой своих героев 
и положением в доме толстовских Карениных. Ощути-
мо сходство с героями Толстого и в характерах главных 
персонажей романа: мать Сережи, Ольга Александров-
на, как и Анна Каренина, смысл своего существования 
видит в любви: «Любовь, действительно, была самым 
важным в жизни Ольги Александровны и единствен-
ным, что ее по-настоящему интересовало и занимало. 
Все остальное имело, так сказать, предварительную 
ценность и находилось как бы в функциональной за-
висимости от самого главного. Надо было ехать, было 
необходимо ехать куда-нибудь — потому что там ждала 
ее встреча; надо было прочесть такую-то книгу — что-
бы потом говорить о ней с тем, кто был единственным, 
чьи разговоры казались ей интересны; ... нужно было, 
вообще,  —  и иначе было невозможно  — любить и 
переживать (I, 287); отец, как и Алексей Александро-

157	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 161.
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вич, руководствуется в своих поступках прежде всего 
рациональными соображениями, за что, подобно ге-
рою Толстого, получает из уст жены и ее сестры Лизы 
прозвище «человек-машина»: «Он никогда не задумы-
вался над важными решениями; они с самого же начала 
казались ему ясными и исключающими возможность 
ошибки» (I, 286). Такая противоположность харак-
теров порождает главный семейный конфликт в доме 
газдановских героев, что практически полностью по-
вторяет ситуацию в доме Карениных. Повествование 
из зоны сознания героя, начинающее роман и местами 
сменяющее надтекстовую позицию нарратора, также 
напоминает манеру Толстого: вспомним сцену бала 
в «Анне Карениной», изображенную глазами Кити, 
или совещание в Филях в «Войне и мире», описанное 
через восприятие крестьянской девочки. Отличитель-
ным свойством газдановского повествования является 
то, что оно движется как поток воспоминаний, то есть 
продолжает способ, заявленный в предыдущих двух ро-
манах писателя: «Эту ночь потом Сережа вспоминал 
много раз…» (I, 275); «Смутно, едва-едва, у Сережи 
проступало, однако, воспоминание о том, что, когда он 
был совсем маленький…» (I, 278) и пр. 

Однако в целом диалог Газданова с Толстым строит-
ся, скорее, по модели контрапункта: в отличие от автора 
«Анны Карениной», проповедующего «мысль семей-
ную», автор «Полета» защищает мысль любовную — 
в стилистике свободной импровизации на заданную 
тему. Так, в состоянии вечной неудовлетворенности и 
нескончаемого поиска возможности реализовать свой 
невостребованный и неистраченный в границах супру-
жества душевный потенциал пребывает газдановская 
«раба любви» Ольга Александровна; страстно влюбля-
ется в собственного племянника Сережу ее сестра Лиза, 
при этом она оказывается бывшей любовницей Сергея 
Сергеевича; сам Сережа также искренне и глубоко влю-
блен в свою молодую тетку, которая вдвое старше него; 
в постоянном состоянии влюбленности пребывает друг 
Сергея Сергеевича Федор Слетов; нечто подобное лю-
бовному чувству испытывает к англичанину Макфалену 
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прагматичная Людмила, жена любовника Ольги Алек-
сандровны Аркадия Александровича; неожиданно от-
крывает в себе чувство привязанности к наскучившему 
при жизни, но теперь уже покойному супругу старая 
актриса Лола Энэ и т.д. 

Одной из импровизационно обрабатываемых тем 
является в романе тема запретной любви. Любопыт-
но, что, примеряя в начале образ Анны Карениной на 
Ольгу Александровну, автор далее рисует в тонах этой 
героини Толстого не ее, а Лизу: «Так же, как Сережа 
помнил с первых дней своего сознания мать и отца … 
он помнил и тетю Лизу, ее черные волосы, красные 
губы» (I, 278); «Сережа читал у себя в комнате … че-
рез несколько минут раздался знакомый стук в дверь и 
вошла Лиза, в очень открытом черном платье, с го-
лой спиной, обнаженными — прохладными, подумал 
Сережа,  — руками и низким вырезом на груди. Гла-
за ее казались больше, чем обычно … и возбужденная 
улыбка была не похожа на всегдашнюю» (I, 281). Ср. 
с портретом Анны Карениной: «Анна была … в чер-
ном, низко срезанном бархатном платье, открывав-
шем ее точеные, как старой слоновой кости, полные 
плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною 
кистью … На голове у нее, в черных волосах, своих без 
примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок 
<…> Всякий раз, когда он [Вронский] говорил с Ан-
ной, в глазах ее вспыхивал радостный блеск и улыбка 
счастья изгибала ее румяные губы. Она как будто де-
лала усилие над собой, чтобы не выказывать этих 
признаков радости, но они сами собой выступали на 
ее лице»158 . 

В облике же и характере Ольги Александровны, ско-
рее, угадывается сходство с Наташей Ростовой, причем 
разных периодов жизни: «Она  влюбилась в Сергея 
Сергеевича, как только его увидела; это было на балу, в 
Москве, и тогда же она сказала своей матери, что за это-
го человека она выйдет замуж … Она никогда не была 
хороша собой, но обладала такой могучей силой при-

158	 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 12-ти тт. Т. VII. М., 1984. С. 
89, 92.
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влекательности, что сопротивляться ей было трудно и 
ненужно. Ее любили все — и родители, прощавшие ей 
все, и прислуга, и сестры, и братья … После рождения 
сына она в течение целого года не обращала никакого 
внимания на свою внешность, проводила все время с 
ребенком, с жадностью следила, как он начал ходить, и 
вообще была занята только им» (I, 287–288).

В контексте судеб двух толстовских героинь семан-
тическое раздвоение и аллюзивная переориентировка 
образа Ольги Александровны с Анны на Наташу оказы-
вается сродни некой генетической перекодировке лич-
ности героини, чем автор отводит от нее участь Анны 
Карениной, но при этом, наоборот, подставляет под 
удар Лизу. Эта мысль оправдывает себя в финале рома-
на, где на гибнущий самолет неожиданно опаздывает 
Ольга Александровна, но среди прочих персонажей  на 
нем улетает Лиза.

Акцентировка черного и красного «каренинских» 
цветов в портрете Лизы вписывается в цветовую гам-
му поэтики женских персонажей Газданова. Более того, 
черный цвет оказывается наиболее активным в коло-
ристике романа, что с самого начала овеивает траур-
ной аурой его любовный сюжет. В черном обрамлении 
впервые появляется в романе и Ольга Александровна: 
на ее склоненной над кроватью голове Сережа разли-
чает «незнакомую шляпу черного бархата», а на улице, 
куда они вышли вместе, «ее ждала незнакомая женщи-
на в черном» (I, 275). Волосы у Ольги Александровны, 
как и у Лизы, тоже черного цвета. Знаковые детали об-
раза дают основание предположить, что в начале рабо-
ты над романом автор предполагал трагический конец 
и для этой своей героини (но не для Сережи: несмотря 
на то, что на улице мать и сын оказываются вместе, «не-
знакомая женщина в черном» ждет там только «ее», а 
не «их»), но в дальнейшем отказался от своего замыс-
ла. Символическая роль «черного человека» по отно-
шению к Сергею Сергеевичу отведена в тексте одному 
из бывших любовников его жены, явившемуся к нему 
«в черном пальто, черном котелке, черных туфлях и 
черном галстуке» (I, 289). На фоне «черного зеркала» 
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рояля возникает в последнем воспоминании Аркадия 
Александровича образ Людмилы, в траурном одеянии 
предстает в последней сцене Лола Энэ. Все они окажут-
ся в числе пассажиров потерпевшего в финале круше-
ние самолета.

Фраза, обрисовывающая атмосферу существования 
газдановских героев: «Вообще в доме многое было не-
благополучно» (I, 290), — косвенно отсылает к сакра-
ментальному зачину толстовского романа: «Все сме-
шалось в доме Облонских»159, чем вновь размывается 
четкость каренинской параллели к семейной истории 
Ольги Александровны и Сергея Сергеевича, сближаясь 
при этом с ситуацией в доме Облонских. Причем Газ-
данов перераспределяет в «Полете» роли толстовских 
персонажей — Стивы и Долли: хранителем внешнего 
благополучия, твердости семейных устоев в доме его 
героев является Сергей Сергеевич, тогда как его жене 
присущи ветреность и непостоянство (впрочем, в про-
цессе развития сюжета откроется иллюзорность этого 
положения). В то же время в душевных метаниях герои-
ни Газданова словно сливаются чувства Анны и Стивы, 
по-разному переживающих свою супружескую невер-
ность: «Несмотря на то, что вся жизнь Ольги Алек-
сандровны состояла именно из отъездов и измен и, ка-
залось, можно было бы уже к этому привыкнуть, она 
всякий раз переживала все это с такой же силой, как 
и в ранней молодости, и так же мучилась, как всегда, 
потому что совершала нечто нехорошее и запретное и 
дурно поступала по отношению к мужу и Сереже» (I, 
290). Кажется, своим романом автор одновременно и 
утверждает, и разрушает толстовскую максиму: «каж-
дая несчастливая семья несчастлива по-своему»160. 
Однако в «Полете» нет той общей интонации, кото-
рая характерна для изображения домашних ситуаций 
в романе Толстого как семейного несчастья. Наибо-
лее сложным кажется состояние Ольги Александров-
ны. Точнее всего оно может быть выражено метафо-
рой М. Кундеры «невыносимая легкость бытия»: «… 

159	 Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 5.
160	 Там же.
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направившись к Сергею Сергеевичу, она вдруг вспом-
нила, что сегодня был четверг, его приемный день … 
Он вошел к ней, она была уже в шляпе и перчатках, в 
дорожном костюме, с несессером в руках. В глазах ее 
Сергей Сергеевич увидел опять то же тревожное выра-
жение, которое хорошо знал. Но оттого, что он его уви-
дел, его лицо совершенно не изменилось, как не изме-
нились улыбка и голос. — Ну что, едем, Леля? — сказал 
он.  — Да,  — ответила Ольга Александровна, причем 
это “да” вышло помимо ее желания упавшим и невольно 
актерски-значительным.  — Далеко?  — В Италию.  — 
Прекрасная страна, — мечтательно сказал Сергей Сер-
геевич, — впрочем ты это знаешь не хуже меня, ты ведь 
не впервые едешь в Италию. Очень хорошо, ты что-то 
нервничала в последнее время, это тебя развлечет. Я 
рад за тебя. Ну, желаю тебе всего хорошего, пиши.

Он поцеловал ей руку и ушел. Она постояла не-
сколько секунд, потом вздохнула и стала спускаться 
вниз, к подъезду, где ее уже ждал автомобиль … Сергей 
Сергеевич вернулся к себе, где его уже ждала очередная 
посетительница…» (I, 290–291).  

Вполне вероятно, что если бы Сергей Сергеевич 
сохранил свою любовь к Ольге Александровне («…
он охотно ей все прощал, никогда на нее не сердился 
и удовлетворял все ее желания, но никак не мог бы ска-
зать, что без нее жизнь потеряла бы смысл» (I, 288)), 
ее женская природа могла бы реализоваться во всей 
полноте в рамках семейных отношений  — и как лю-
бовь жены, и как любовь матери. Не случайно акцент 
в обрисовке ее характера делается автором не на по-
иске увлечений, а на вынужденности этого поиска. 
Но и образ Сергея Сергеевича также лишен семанти-
ческой однозначности. В отличие от Каренина он не 
укладывается в характеристику «человек-машина». 
На реплику своего друга Слетова «у тебя вместо души 
железо» (I, 322) герой реагирует неожиданной фра-
зой, разрушающей тот стереотип отношения к себе, 
которому никогда ранее не противился: «А тебе, Федя, 
никогда не приходило в голову, что это неверно?» (I, 
323). Рационализм  — лишь одна из сторон его лич-
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ности, компенсирующаяся  терпимостью, неконфлик-
тностью, готовностью прощать, щедростью, жалостью,  
исходящими из понимания человеческой натуры, — и 
в итоге непонятостью окружающими, то есть личным 
одиночеством. Практически все эти свойства входят в 
ряд личностных черт самого Газданова. И все же самую 
точную характеристику дает Сергею Сергеевичу Лиза, 
по-женски знающая его лучше других: «Все всегда 
очень мило, всегда шутки, всегда этот всепрощающий 
ум  — и полное отсутствие страсти, крови, желания» 
(I, 300). По мнению Г. Адамовича, такая «уклончивая 
сложность» характера героя сближает его с внутренне 
неустойчивыми чеховскими персонажами и разделяет 
с героями Толстого, созданными в соответствии со 
«стройным психологическим планом»161. Действи-
тельно, в процессе повествования образ Сергея Сер-
геевича все больше сдвигается в чеховскую персонаж-
ную парадигму: при множестве достойных качеств, он 
оказывается не в состоянии принести счастье тем, кто 
его когда-то любил: ни Лизе, ни Ольге Александровне, 
обрекая сначала одну, а потом другую на любовные 
странствия. Однако у этого любовного треугольника 
есть и противоположный смысловой обертон: ни та, 
ни другая героиня не смогли адекватно оценить героя 
своего романа, спрямив его личность до формульного 
выражения «человек-машина», в чем уже заключена 
их собственная вина.

 Для Лизы возможностью реализовать нерастрачен-
ные чувства к Сергею Сергеевичу становится любовь 
к Сереже. Тождество имен отца и сына выполняет в 
этой ситуации субституирующую функцию. История 
любви Лизы и Сергея Сергеевича вводится в текст не-
сколькими фрагментами-намеками. Впервые — через 
услышанный Сережей их спор по поводу прочитанно-
го романа: «В романе этом рассказывалась история 
человека, посвятившего жизнь женщине, его не лю-
бившей, и оставившего ради нее другую, для которой 
он был дороже всего на свете. Отец защищал этого 

161	 Адамович Г. Литература в Русских записках // Послед-
ние новости, 1939. 29 июня.
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человека. — Ты понимаешь, Лиза, ведь главное — это 
что его тянуло именно к vilaine [мерзкой], а другая 
была почти что безразлична. Ну, она его любила … но 
ведь ему другой хотелось, ты понимаешь? 

– Я не говорю, что не понимаю причины этого, — 
сказала Лиза.  — Причина ясна. Вопрос в другом: в 
глупой неверности этого предпочтения, в его ничтож-
ности. Она заслуживала счастья больше, чем та, дру-
гая. — Счастья вообще не заслуживают, Лиза, — крот-
ко сказал отец,  — оно дается или не дается.  — Нет, 
заслуживают, — твердо сказала Лиза» (I, 279–280).

Судя по кратко пересказанной фабуле, предметом 
беседы является один из бульварных романов. То, что 
этот спор носит не только литературный характер, но 
имеет отношение к истории самих героев, высвечива-
ется позднее в воспоминаниях Сергея Сергеевича и 
получает окончательное оформление в конце романа в 
его раздумьях, предваряющих его финальную беседу с 
Лизой: «Надо ей сказать, что вот, она осталась одна у 
него, что никого, в сущности, кроме нее, он никогда не 
любил, если не считать кратковременного, в конце кон-
цов, увлечения ее старшей сестрой. Надо ей сказать, 
что он сделает над собой усилие, чтобы стать похожим 
на того героя ее романа, о котором она мечтала…» 
(I, 444). Таким образом, и Сергей Сергеевич, и Лиза 
ориентируются в своих ожиданиях на литературный 
любовный канон: ее не устраивает отклонение реаль-
ных отношений от идеальной схемы, он после долгого 
сопротивления готов, наконец, поступиться своими 
супружескими и отцовскими обязательствами, не по-
зволявшими до критического момента сделать реши-
тельный шаг — оставить жену и жениться на Лизе, то 
есть стать в полной мере «героем ее романа». Однако 
автор разрушает модель наметившегося «бульварно-
го» happy end’a: когда после развода, инициируемого 
Ольгой Александровной, Сергей Сергеевич все-таки 
внутренне созревает для рокировки в своем матри-
мониальном сюжете, он оказывается в позиции опо-
здавшего. Этот внешне последовательный, ироничный 
человек, выступающий по отношению к другим в роли 
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вершителя их судеб, на деле предстает самым нереши-
тельным из всего своего окружения. Если Ольга Алек-
сандровна, Лиза, Сережа, Слетов, каждый по-своему 
пытаются устроить собственную жизнь в соответствии 
со своим о ней замыслом, то жизнь Сергея Сергеевича 
оказывается в итоге лишенной перспектив. «Я не знаю 
… я не вижу ничего … утешительного», — такой ре-
пликой завершается поток его воспоминаний, после 
чего «он долго смотрел на револьвер, на вороной от-
лив его прекрасной стали, покачал головой и лег, нако-
нец, в кровать. Через минуту он спал» (I, 334). В этой 
сцене, изображающей героя наедине с собой, наиболее 
ощутимо влияние чеховской расплывчато-уклончивой 
поэтики персонажа.  

Поддаваясь в «Полете» искушению свободы твор-
ческой импровизации, автор словно вступает в игро-
вые отношения с каноническими моральными пред-
ставлениями о «можно» и «нельзя». Все его главные 
персонажи по существу живут двойной жизнью, одна-
ко открыто эту позицию проявляет только Ольга Алек-
сандровна, не подозревая о давней связи своего мужа 
с Лизой, и уж тем более — об отношениях Лизы с Се-
режей. До последнего момента не знает о них и Сергей 
Сергеевич. Главный критерий, служащий оправданием 
такого «автономного» нравственного канона,  — это 
искренность чувств героев. Искренностью в романе 
искупаются не только многочисленные любовные «пу-
тешествия» Ольги Александровны (причем эта сю-
жетная линия строится автором на приеме реализации 
метафоры: новое увлечение героини всегда связано 
с отъездом, после которого также неизменно следует 
возвращение), но даже такой греховный вид связи, как 
инцест, во всяком случае, в линии Сережи.

 В то же время сложность отношений между автором 
и героями  в такой импровизационной ситуации заклю-
чается в том, что искренность чувства доказывается 
способностью самих героев к восприятию любви как 
творческому самоосуществлению. То есть импровиза-
ционное начало не ограничено в романе только автор-
ским планом, оно инициировано самими персонажами, 
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становясь главным критерием в оценке подлинности 
их существования. Творческий способ жизнестроения 
предполагает отступление от общепринятых норм, в 
том числе литературных. В следовании этой максиме 
Газданов оказывается преемником Пушкина, верного 
правде героев (вспомним «Повести Белкина», а также 
«удравшую» из-под авторской воли Татьяну Ларину).

Наиболее сложно выписан в романе образ Лизы. В 
начале она показана через восприятие юного героя, ви-
дящего в ней женский идеал: «… существование Лизы 
было лишено каких бы то ни было неправильностей. 
Она … была как бы живым укором для родителей Се-
режи — у нее все в жизни было так ясно, безупречно и 
кристально … все словно извинялись перед тетей Ли-
зой за собственное несовершенство, особенно непри-
глядное по сравнению с ее бесспорным нравственным 
великолепием» (I, 278). Вместе с тем в приведенном 
выше вечернем появлении Лизы в комнате Сережи уже 
ощутим привкус соблазна, чего не осознает герой в силу 
своей юной непорочности, но что находит у него физи-
ологический отклик: «В эту минуту Сережа почувство-
вал необъяснимое волнение, такое, что, когда он заго-
ворил с ней, у него срывался голос. — Перечитался ты, 
Сережа, — сказала она, садясь рядом с ним и положив 
руку на его плечо. — Я пришла пожелать тебе спокой-
ной ночи, — и она тотчас же ушла, не обратив никакого 
внимания на необычное состояние Сережи, как ему по-
казалось» (I, 281–282). Физиологичность — сквозное 
свойство всех женских персонажей Газданова. Причем 
в этом качестве автор видит не столько проявление по-
рока, сколько стихийную инстинктивность, чреватую 
трагическими последствиями. Несвобода от запросов 
тела, как говорилось нами ранее, — крест всех его ге-
роинь, неизгладимо впечатанный в саму их женскую 
природу. След подобной несвободы ощутим и в обра-
зе Лизы, что обрекает ее одновременно на роль жерт-
вы и невольной губительницы. В то же время двойная 
жизнь Лизы не становится признаком ее нравственной 
ущербности (хотя ее отождествление с «нравственно 
безупречной» Лизой Калитиной Тургенева является 
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все же ощутимым перебором: на совести газдановской 
тети Лизы двойной инцест и тройной обман — кроме 
двух любовников, она обманывает еще и свою сестру 
Ольгу Александровну)162. Оставленный в тексте намек 
на череду ее чувственных мимолетностей и изображе-
ние болезненной любви-ненависти к Сергею Сергееви-
чу подводят к мысли о вынужденности, обреченности 
Лизы на любовный поиск, в чем видно сходство судеб 
двух сестер, оказавшихся в роли соперниц. Но в то же 
время в Лизе больше акцентировано физиологическое 
начало, тяга к чувственной стороне любви, тогда как 
для Ольги Александровны любовь к мужчине есть про-
должение материнского чувства. Именно поэтому иде-
альным мужчиной становится для нее Аркадий Алек-
сандрович с его житейской неприспособленностью. 
Для Лизы обретение идеального возлюбленного в об-
разе собственного племянника также является возмож-
ностью реализации материнского инстинкта. Однако 
этот подарок судьбы оказывается с привкусом неволь-
ного преступления, что отчетливо осознает героиня, 
но о последствиях чего пока старается не думать, впер-
вые испытывая полноту «чувственного очарования» 
жизни. 

Изображению любви Лизы и Сережи посвящены 
лучшие страницы романа, где эротические впечатления 
изображаются как расцвет души, апофеоз лирическо-
го мира героев. Эта линия сюжета продолжает ту, что 
была заявлена в «Истории одного путешествия», но 
осталась в ней нереализованной. Родство двух влюблен-
ных душ выражено в «Полете» в картинах внутренних 
переживаний героя и героини приемом мотивного 
тождества: «Тень Лизы не оставляла его; даже когда ее 
не было, все было полно ее присутствием и ожиданием 
ее возвращения, как воздух был полон отзвуками ее го-
лоса, как музыка была полна ее интонациями, как вода 
была полна ее дрожащим отражением, как в прикосно-

162	 См.: Семенова Т.О. «…Мир, который населен други-
ми»; Кибальник С.А. Роман Газданова «Полет» как гипертекст 
// Культура и текст: культурный смысл и коммуникативные стра-
тегии. Сборник научных статей. Барнаул, 2008. С. 42–54.
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вении морского ветра Сережа явственно ощущал при-
ближение к своему лицу ее теперь всегда полуоткрытых 
губ…» (I, 373); «Целый огромный мир, в котором до 
сих пор проходила ее жизнь, сместился и исчез … Ей 
ничего не хотелось тогда … Теперь она все видела по-
иному, так, точно у нее были другие глаза, сохранившие 
прежние размеры, прежний цвет, прежнюю точность 
перспективы,  — в тех же пейзажах, на которые она 
смотрела теперь, все расцвело и изменилось: над голо-
вой развернулось гигантское и далекое небо, заблестела 
вода … И над всем этим … все время звучала далекая 
музыка … ни на секунду не прекращающаяся и невы-
разимо прекрасная» (I, 393–394). 

В то же время аккомпанирующий образу Лизы мо-
тив тени становится метафорой дьявольского соблазна, 
маркируя иллюзорность феерического буйства чувств, 
за которым уже предчувствуется «тень смерти»163. И 
Лиза, и Сережа понимают, что неразрешимость нрав-
ственного конфликта готовит им драматическую раз-
вязку, и обоих посещают по этому поводу сходные мыс-
ли о готовности к самопожертвованию. Так, Сережа 
осознает, что это «жадное счастье заключало в себе 
необходимость какой-то непременной жертвы, нужно 
было поступиться чем-то очень важным и дорогим, 
чтобы заслужить его» (I, 373). На вопрос: «как все 
это будет?»  — ответ Лизы звучит эхом его собствен-
ных мыслей: «Не знаю, Сереженька. Знаю только, и не 
хочу от тебя скрывать, что самое страшное впереди … 
А когда придет время за все ответить, я отвечу за все. 
Не думай об этом» (I, 382). 

Готовность ответить «за все» реализуется в сюжете 
через вмешательство высшей воли, облеченной в игру 
случая. Здесь автор словно высвобождается из-под оба-
яния своих героев, предъявляя в итоге к их любовной 
истории критерии «большого счета». Но если распла-
той Сережи становятся разочарование (случайно он 

163	 О семантической параллели «тень — дьявол» см.: Ма-
хов А.Е. Демонология святых отцов как метафорическая струк-
тура // Одиссей. Человек в истории. История как игра метафор: 
метафоры истории, общества и политики. М., 2007. С. 38–81.
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узнает о давней связи Лизы с Сергеем Сергеевичем) и 
не повлекшая смерти попытка самоубийства, то цена 
любви Лизы к Сереже оказалась равной жизни. Так 
что за историей их любви действительно стояла «тень 
смерти». Однако автор все же остается неизменен в 
признании личностной состоятельности обоих. Это 
становится наиболее ощутимым при сравнении плана 
героев со сферой персонажей антигеройного типа, вы-
страивающих свою судьбу на основе некоей схемы, в 
которой распознается канон псевдоискусства. В своем 
жизненном сюжете они исполняют роль либо плохих 
актеров (старая актриса Лола Энэ, «юная актерка» 
или «известный драматург, актер и режиссер … автор 
бесчисленного количества пьес» (I, 297)), либо героев 
второсортных романов, имевших для них «несомнен-
ную вдохновительную ценность» (I, 285), по канве 
которых они и создают свой автобиографический миф 
(Людмила, Аркадий Александрович), либо того и дру-
гого (Лола Энэ).

Импровизационное начало в изображении героев 
второго плана проявляет себя в смягчении жесткого 
схематизма в выстраивании их характеров, что создает 
в тексте семантические лакуны, инициирующие нео-
жиданные повороты сюжета. Один из таких случаев — 
«страсть к музыке» у математически-рациональной 
Людмилы Кузнецовой: «В ее жизни была только одна 
слепая и безжалостная страсть, ради которой она была 
готова забыть обо всем остальном, — эта страсть была 
музыка. Она сама была отличной пианисткой, и вече-
рами, одна в своей квартире, она играла, охваченная 
холодным и самозабвенным сладострастьем, Баха, 
Бетховена, Шумана. И только в эти часы, далекая от 
всего остального, одна в этом призрачном и нарас-
тающем полифоническом мире, она чувствовала себя 
по-настоящему счастливой. Потом она прекращала 
игру … умолкнувшие мелодии продолжали беззвучно 
греметь, вызывая целый ряд сожалений, предчувствий 
и напоминаний о том, чего никогда не было. Она похо-
дила тогда на человека, содрогающегося от понимания 
того, что ее жизнь загублена, или на женщину, над ко-
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торой разразилась страшнейшая катастрофа. Потом 
она ложилась в холодную постель … с тем чтобы на 
следующее утро вновь приниматься за прежнее» (I, 
305–306). Любовь-страсть, не нашедшая воплоще-
ния в жизни Людмилы, реализуется в схожем по тем-
пераменту характере ее музицирования. Понятие 
«отличная пианистка» отражает, скорее, высокий 
технический уровень исполнения Людмилой произ-
ведений Баха, Бетховена, Шумана, но вряд ли име-
ет под собой смысл глубокого и тонкого проникно-
вения в музыкальный текст, на что намекает глагол 
«греметь», служащий единой характеристикой для 
исполнения столь разных авторов. Через эту деталь в 
текст вновь проникает чеховский блик, отсылающий 
к тому эпизоду рассказа «Ионыч», где описывает-
ся техника игры Екатерины Ивановны: «Екатерина 
Ивановна села и обеими руками ударила по клави-
шам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, 
и опять, и опять: плечи и грудь у нее содрогались, она 
упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что 
она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь 
рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: 
и пол, и потолок, и мебель…»164 . В то же время ис-
пользование Газдановым чеховского поэтического 
инструментария демонстрирует разницу как в мане-
ре игры, так и в темпераменте его героини, по срав-
нению с Екатериной Туркиной. Если ее музыкальное 
исполнение раскрывает в ней плохую пианистку, то 
«холодное сладострастье» в музицировании Люд-
милы  в сочетании с «громокипящим» звучанием 
характеризует ее как хищницу, в природе которой 
скрыты возможности сильного чувства.  Есть в этих 
гремящих звуках и что-то от «грома небесного», не-
даром они вызывают у Людмилы ощущение разраз-
ившейся катастрофы, которое она старается в себе 
тщательно заглушить. То есть этот романный фраг-
мент, с одной стороны, демонстрирует наличие у 
Людмилы собственного «лирического мира», но, с 

164	 Чехов А.П. Избранное: В 2-х тт. Т. 2. Рассказы и повести. 
Пьесы. М., 1997. С. 195. 
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другой — говорит о том, насколько этот мир далек от 
истинной музыкальной одаренности, способности 
проникновения в мистические глубины «духа музы-
ки». Однако этот иррациональный зигзаг в рацио-
налистичном душеустройстве героини становится 
единственной сюжетной зацепкой для нюансировки 
ее судьбы, в итоге выстраивающейся в соответствии 
с заданной ею самой программой. После встречи с 
Макфаленом она начинает, наконец, жить той обе-
спеченной жизнью, о которой так долго мечтала и 
ради которой вела «сомнительное» существование. 
Но  неожиданно в отношении Людмилы к Макфале-
ну открывается, помимо меркантильного интереса, 
никогда не испытываемый ранее проблеск чувства, 
что вновь показано в романе через посредство музы-
ки: «Людмила долго играла ему самые лирические 
вещи. Макфален, который был настоящим знатоком 
музыки, не мог не оценить ее искусства…» (I, 353). 
Здесь, по сравнению с предыдущей сценой, исполне-
ние отражает уже не столько страсть, сколько тон-
кость чувств, что передано через перемену музы-
кального ряда (мощь Баха и Бетховена сменяется на 
«самые лирические вещи»), а также смену субъекта 
восприятия: теперь оценка дается не с объективиро-
ванной позиции повествователя, а изнутри сознания 
персонажа-слушателя.

Уступает по убедительности этому эпизоду, но 
вызывает интерес как сюжетная находка история 
внутреннего преображения Лолы Энэ, основанного 
на неожиданной любви к прежде ненавистному, но 
теперь уже покойному мужу.  Известный мировой 
сюжет «любовь к мертвецу» получает в «Полете» 
оригинальную разработку через прием автомифо-
логизации: поддавшись мысли о своих сценических 
мемуарах, Лола создает миф о самой себе, в котором 
ее муж, о смерти которого она мечтала и который, 
наконец, погиб от шальной пули в чужой перестрел-
ке, предстает в образе идеального возлюбленного, а 
она — идеальной супруги. В итоге Лола сама уверо-
вала в этот миф до такой степени, что к концу соз-
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дания мемуаров из молодящейся бывшей актрисы, 
мечтающей открыть собственный мюзик-холл, пре-
вратилась в «старую женщину», охладевшую к сво-
ей идее и искренне скорбящую об утрате любимого 
мужа. То есть в финале этой истории происходит 
вживление не только жизни в созданный Лолой миф 
о самой себе, но и мифа в реальную жизнь героини, 
завершившееся ее душевной трансформацией. Здесь 
мы встречаемся с авторской версией мифа о Пигма-
лионе и Галатее, где Лола выступает в роли ожившей 
статуи, функция же Пигмалиона отведена ее мертво-
му мифологически идеализированному супругу. 

В числе героев, мифологизирующих свою жизнь, 
оказывается и Сергей Сергеевич, все время соз-
дававший из себя всемогущего, снисходительного 
супермена и, по собственному признанию, потра-
тивший ее на притворство  — «точно на сцене» (I, 
443). Насколько он оказался неудачливым автором 
собственной жизненной пьесы, обнаруживается в 
тот момент, когда он узнает о связи Лизы с Сережей. 
Хотя обрушившаяся на Сергея Сергеевича «правда 
факта» впервые за многие годы дает ему возмож-
ность по-настоящему ощутить собственную живую 
душу, скрываемую обычно за внешней невозмути-
мостью: «У него болело сердце, ему было холодно и 
нехорошо…» (I, 445). В случаях же, касающихся ге-
роев второго плана, можно говорить о реверсивной 
функции биографического вымысла, созданного ими 
по беллетристической модели: в желании выстро-
ить судьбу в соответствии с собственным мифом все 
они в итоге становятся как будто бы больше самих 
себя. Так, Аркадий Александрович после расстава-
ния с Людмилой и встречи с Ольгой Александровной 
«окончательно внушил себе мысль, что его жизнь … 
в самом деле беспримерная любовная симфония; и 
действительно такой сладости бытия он до сих пор 
никогда не ощущал, разве что в те далекие времена, 
когда был женат первым браком на героине своей 
легенды» (I, 364). Внушенная самому себе мысль 
превращается в реальность силою любви героини, 
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которая также уверовала в мифологизированный об-
раз своего возлюбленного, «в реальное существова-
ние Аркадия Александровича Кузнецова  — такого, 
каким он был всегда в своей мирной мечте и каким 
ему никогда не удавалось быть в действительности» 
(I, 365). Близкого результата достигает и Людмила, 
словно возрожденная к жизни искренностью чувств 
Макфалена. Реализация собственного мифа высво-
бождает резерв преображения у каждого из героев 
второго плана, что отражено в словах одного из быв-
ших возлюбленных Лолы: «…вы лучше, чем вы ду-
маете» (I, 418). Эта общая возрождающая стратегия 
обнажает притчевую подоплеку беллетристически 
ориентированных сюжетных линий персонажей дан-
ной группы. 

Из всех действующих лиц романа есть только двое: 
Ольга Александровна и Сережа,  — кто не изменил 
самим себе ни в мыслях, ни в поступках, что и делает 
их главными героями, а также принципиально влияет 
на итог их судеб в финале «Полета».  Через объеди-
нение своей судьбы с судьбой Ольги Александровны 
получает возможность счастливого продолжения 
любовного «путешествия» и Аркадий Александро-
вич: из всех пассажиров лишь она одна по счастли-
вой случайности опаздывает на разбившийся само-
лет. Во всех остальных случаях происходит гибель 
одного из двух героев: в паре Людмила — Макфален 
гибнет Людмила, в паре Сергей Сергеевич  — Оль-
га Александровна гибнет Сергей Сергеевич, в паре 
Сережа — Лиза гибнет Лиза. Если же восстановить 
разрушенную любовью Сережи комбинацию Сергей 
Сергеевич  — Лиза, то в ней гибнут оба партнера. 
Той же участи подверглась и Лола Энэ, оказавшаяся 
в числе пассажиров злосчастного лайнера.  

Как явствует из черновиков, по которым восста-
новлена заключительная часть романа, главной для 
автора была мысль о всевластии случая как «слепой 
внешней силы, уравнивающей в несколько секунд 
жизни этих людей, независимо от того, насколько 
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они заслужили такую судьбу»165. Но в разделенности 
персонажей на две противоположные группы: обре-
ченных на смерть и оставляемых в живых — мерцает 
семантика «заслуженности» в одном случае жизни 
(Ольга Александровна, Сережа), в другом  — смер-
ти (Сергей Сергеевич, Лола, Людмила, Лиза). Мотив 
воли случая актуализируется в финальной сцене через 
появление случайного пассажира, в последнюю мину-
ту взбегающего по трапу со словами «Мне повезло!». 
На наш взгляд, в «Полете» мысль о всевластии любви, 
облеченная в форму художественной импровизации 
на заданную тему, все же подчинена автором  — воз-
можно, еще не вполне сознательно — принципу этико-
эстетического единства, маскируемого под власть 
случая. В творческом кодексе Газданова он именуется 
«правильным моральным отношением»166, в чем по-
новому проявляется влияние Л. Толстого. 

На самом деле на игре случая построен не только 
эпизод в аэропорту, но вся последняя часть романа, 
отмеченная повышенным динамизмом, ускорени-
ем действия. Не выдержав одиночества в Лондоне, 
никого не предупредив, в Париж, в квартиру Лизы 
неожиданно приезжает Сережа. Туда же случайно 
приходит Сергей Сергеевич для выяснения отно-
шений с Лизой. В момент произнесения им фразы: 
«Лиза, ты была моей любовницей много лет…» (I, 
445),  — в квартиру заходит Сережа, отлучившийся 
на несколько минут. Перед приходом к Лизе Сергей 
Сергеевич случайно встречает в кафе Лолу, которая 
говорит ему о том, что собирается ехать в Лондон за 
оставленными ей там деньгами одним из ее бывших 
любовников, на что Сергей Сергеевич дает ей совет 
лететь аэропланом. Узнав о связи отца с Лизой, Се-
режа спешно возвращается в Лондон, где пытается 
покончить с собой, но пуля случайно проходит мимо 
сердца. Известие о попытке самоубийства Сережи 
подвигает Лизу, Сергея Сергеевича и Ольгу Алек-
сандровну спешно лететь к нему, но Ольга Алексан-

165	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 163.
166	 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 275.
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дровна опаздывает к борту буквально на несколько ми-
нут. Так же случайно англичанин Макфален, с которым 
решает связать свою судьбу Людмила, оказывается жи-
телем Лондона, и она случайно летит к нему на том же 
самолете, что и Лиза, Сергей Сергеевич и Лола. Можно 
заметить скоординированность этой цепочки случай-
ностей в сюжетной алеаторике167 романа, что наделяет 
случай эстетической осмысленностью, отгораживая его 
от обыкновенного «стечения обстоятельств». А разре-
шение ряда случайностей в общем событийном момен-
те — авиакатастрофе — становится проявлением выс-
шей закономерности, метанормы. 

В дальнейшем этот принцип будет все яснее опреде-
лять границы семантического поля романов Газданова. 
При кажущейся непредсказуемости случай в них прак-
тически всегда равен Промыслу. Отдавая на его волю 
своих персонажей, автор вместе с тем, подобно ангелу-
хранителю, заботливо отводит его всевластие от своих 
любимых героев. Так, попытка самоубийства Сережи 
в контексте инцестной любви прочитывается как кров-
ная жертва за «нравственное преступление», в итоге 
чего герой не умирает, а очищается от своего полудет-
ского прегрешения. «Мой мальчик … мой беленький» 
(I, 460), — эти не раз обращенные к нему слова матери 
имеют, несомненно, символический смысл. Та же охра-
нительная функция автора видна и в эпизоде опоздания 
на самолет Ольги Александровны. В этих семантических 
рамках «Полет» предстает сюжетно законченным про-
изведением: несмотря на ощущение резкой оборванно-
сти, все персонажные линии в нем получают логическое 
разрешение. Поэтому конец текста обозначает здесь со-
бытийное и смысловое завершение рассказанной исто-
рии, то есть совпадает с финалом сюжета168, в чем мож-

167	 От лат. alea — игральная кость, жребий, случай.
168	 Оборванность текста «Полета» воспринимается мно-

гими исследователями как его незавершенность. См.: Диенеш Л. 
Указ. соч. С. 159–165; Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 1. 
С. 695. Автор монографии «Поэтика прозы Гайто Газданова 20 — 
30-х годов» С. Кабалоти видит в этой оборванности «демонстра-
тивную незавершенность» как характерную черту искусства ХХ 
века (Кабалоти С. Указ. соч. С. 310. Курсив мой. — Е.П.).
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но увидеть движение повествовательной стратегии от 
«открытого» текста к «закрытому». Завершенность 
сюжетных линий в рамках «закрытого» произведе-
ния соответствует семантике «ясного итога». Однако 
возможность разночтений финала свидетельствует о 
недоконченности этого процесса, что говорит о про-
межуточном положении романа в границах паремио-
логической метароманной цепи. 

§ 4. Очерковый и лирический слои в структуре 
«Ночных дорог»

«Ночные дороги» писались Газдановым в тот 
же период, что и роман «Полет», однако бросается 
в глаза контрастность художественных миров двух 
этих произведений. Утонченность в изображении 
любовных переживаний героев «Полета» сменяется 
трезвым почерком в «Ночных дорогах». В романе 
нет четко очерченного сюжета. Это картины сум-
рачного Парижа, представленные сквозь призму со-
знания близкого автору я-повествователя, ночного 
таксиста. Уже на первой странице мы сталкиваемся с 
двумя нарративными стратегиями: очерковой и лири-
ческой. Первая характерна для изображения марги-
нальных типажей столичного города, вторая словно 
обволакивает первую, погружает ее в пространство 
внутреннего мира героя. В «Ночных дорогах» автор 
вновь предельно сближает образ жизни героя с соб-
ственной автобиографией, словно продолжая судьбу 
своего alter ego Николая Соседова через десять лет 
после его «вечера у Клэр». Энигматичность линии 
жизни безымянного я-повествователя в сочетании с 
его одиночеством дает возможность предположить, 
что парижская встреча с Клэр так и осталась для него 
романтической мимолетностью, отпечатлевшейся в 
воспоминаниях как давняя незабываемая история и 
лишь обострившей внутреннее ощущение бездомья, 
которое, в свою очередь, усилило его неприятие чу-
жого мира зарубежья. 



197

Глава вторая

Уже в первых строках экспозиции обозначается 
зрительный ракурс — через взор наблюдателя, — ко-
торый задает рамки изображаемой картине, переводя 
ее в субъектный план: «Несколько дней тому назад во 
время работы, глубокой ночью, на совершенно безлюд-
ной в эти часы площади С. Августина я увидел…» (I, 
463). Смещение взгляда нарратора создает впечатление 
движения объектива кинокамеры. Сначала он фокуси-
руется на инвалидной тележке, которая описывается 
с детальной тщательностью, и только в завершении 
переводится на сидящую в ней старушку: «… я увидел 
маленькую тележку, типа тех, в которых обычно ездят 
инвалиды. Это была трехколесная тележка, устроенная 
как передвижное кресло; впереди торчало нечто вроде 
руля, который нужно было раскручивать, чтобы при-
вести в движение цепь, соединенную с задними колеса-
ми … Я приблизился, чтобы лучше ее рассмотреть; 
в ней сидела закутанная необыкновенно маленькая 
старушка; видно было только ссохшееся, темное лицо, 
уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого же 
цвета, с трудом двигавшая руль…» (I, 463). В следую-
щем абзаце происходит смещение центра изображения 
извне вовнутрь сознания героя: «Я смотрел ей вслед, 
почти задыхаясь от сожаления, сознания совершенной 
непоправимости и острого любопытства, похожего на 
физическое ощущение жажды … вид этого удаляюще-
гося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчет-
ливо слышный в неподвижном и холодном воздухе этой 
ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремле-
ние непременно узнать и попытаться понять многие 
чуждые мне жизни, которое в последние годы почти 
не оставляло меня» (I, 463).

Осмысление я-повествователем собственного эмпи-
рического опыта рождает определенный тип наррации, 
где очерковая «регистрация» наблюдений тут же по-
падает в зону лирической рефлексии. Часто новая бы-
товая зарисовка начинается в романе повторяющимися 
формулами типа: «я помню, как…», «я думал об этом 
и о многих других вещах», «я вспоминал его слова», 
«я замечал», «я наблюдал», «как мне казалось» и пр. 
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Мы встречаемся здесь с таким художественным явле-
нием, когда герой как будто ««стягивает» простран-
ство извне на себя»169. Эта тенденция уже отчетливо 
обозначена в предыдущих романах Газданова, однако в 
«Ночных дорогах» она приобретает особое звучание 
за счет болезненности столкновения внешней действи-
тельности с миром души героя. Часто наблюдаемая им 
сцена рождает поток неожиданных ассоциаций; нани-
занные одна на другую, они создают в тексте эффект 
наброшенной на события сети всеобщих взаимосвя-
зей, в которую герой попадается словно бы не по сво-
ей воле и из которой тщетно пытается высвободиться. 

Так, размышления о трагичной судьбе русского ге-
нерала неожиданно возрождают в его памяти образ 
нищей старушки, которую он неоднократно встречал 
в Севастополе всякий раз напевающей одни и те же 
куплеты Лизы и Полины из оперы «Пиковая дама» 
(«Мой миленький дружок, // Любезный пастушок»). 
«Никакая прочитанная книга, никакой результат дли-
тельного изучения не могли бы обладать такой ужас-
ной убедительностью, как этот жалобный, умираю-
щий в солнечном и юном великолепии отклик давно 
умолкнувшей и исчезнувшей эпохи» (I, 493). В этом 
эпизоде зафиксирован тот момент, когда время уже, 
казалось бы, должно стереть яркость и отчетливость 
воспоминания, однако сохраненный памятью блик 
прошлого оказывается сильнее и убедительнее картин 
наличествующей реальности. Описание дальнейших 
переживаний героя проецируется на те чувства, кото-
рые испытывает оперный Герман, слушающий пение 
старой графини. Однако это вклинивание в романное 
повествование оперных ассоциаций не создает эф-
фекта вторичности, трафаретности, травестийности. 
В данном фрагменте они активизируют волнами про-
ходящую через весь текст элегическую тему: «И мое 
воображение рисовало мне картины, относящиеся к 
молодости этой женщины, создало вокруг нее целый 
мир, неверный, расплывчатый, но бесконечно очарова-

169	 Капинос Е., Куликова Е. Лирические сюжеты в стихах и 
прозе ХХ века. Новосибирск, 2006. С. 296.
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тельный и от которого теперь не осталось ничего, кро-
ме этой наивной мелодии, похожей на тихую музыку 
из могилы…» (I, 493).

Это севастопольское воспоминание отсылает, с 
одной стороны, к образу старушки из экспозиции 
романа, а с другой  — протягивает ассоциативную 
нить к одной из его центральных фигур  — Ральди, 
объединяя три эти женские персонажа элегическим 
мотивом быстротечности жизни, невозвратимости 
молодости, надвигающейся смерти и пр. В процессе 
развертывания рефлексивного повествования ветвле-
ние этого мотива как будто втягивает героя в сюжеты 
чужих жизней, делает его не только свидетелем, но и 
невольным их участником. «Мгновением лирической 
концентрации»170 элегической темы становится в ро-
мане изображение болезни и смерти Ральди. Визуаль-
ной метафорой «остановленного мгновения» стреми-
тельно промчавшейся жизни предстает движущийся 
фотографический ряд в ее жилище, уловленный взгля-
дом героя: «Я увидел теперь отчетливо блеклые фото-
графии Ральди, снятые в эпоху ее расцвета, снимок с 
гербом города Ниццы в жемчугах … и рядом с неувяд-
шим  — несмотря на свою долгую жизнь  — атласом 
была большая фотография: экипаж, убранный белыми 
цветами, декоративные белые лошади и в экипаже, во 
весь рост, улыбающаяся красавица с венком на голове: 
Ральди — такая, какой она была тогда, в начале двадца-
того века» (I, 583). А через несколько страниц, в сцене 
смерти Ральди, читаем: «… она умерла одна, ранним 
летним утром или, может быть, в легкую и прозрачную 
ночь, в часы, предшествующие рассвету. И вместе с ней 
исчез целый мир, который она создала, — покушения 
на самоубийства, дуэли без смертельного исхода, не-
сколько плохих стихотворений, голубая, прозрачная ее 
рубашка, в которой она лежала, когда князь Нербатов 
плакал, стоя на коленях перед ее кроватью, неувядаю-
щий атлас ниццкого карнавала, как шагреневая кожа, 
не тронутая ни одним желанием, и еще, пожалуй, един-
ственное, что ей удалось достигнуть в своей жизни, — 

170	 Капинос Е., Куликова Е. Указ. соч. С. 299.
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то далекое и медленно слабеющее, как уходящая му-
зыка, сожаление, которое испытывали все, кто знал ее 
печальную и незабываемую близость» (I, 587–588). 

Царственность женского облика и доминирование 
белого цвета в первом фрагменте (жемчуга на гербе 
Ниццы соседствуют с белым экипажем, белыми цвета-
ми, белыми лошадьми) создают тем не менее антино-
мичное впечатление: непорочные цвета «улыбающейся 
красавицы с венком на голове» особенно подчеркива-
ют уже состоявшуюся потерю ею девственной чисто-
ты, непорочности души. Этому сопутствует эффект 
«постановочности» фотографического сюжета, слов-
но намекающего своей праздничной пышностью на 
мимолетность, «опереточную» декоративность оста-
новленного мгновения. Элегические интонации ста-
новятся отчетливыми во втором фрагменте, где смерть 
Ральди изображается в невесомо-прозрачных, музы-
кальных, «легких» бунинских тонах, контрастирую-
щих с тем старческим образом, который приобрела эта 
бывшая властительница парижского полусвета в по-
следний период своей жизни. Цельность впечатления 
от ее образа разрушается также упоминанием «плохих 
стихотворений» и интимной подробности  — «голу-
бой рубашки», вызывающей в памяти нарратора от-
кровенные рассказы Ральди о ее бурной молодости. 

Смерть куртизанки изображена в романе вслед за 
эпизодом смерти энигматической двадцатипятилет-
ней возлюбленной рассказчика. (Вероятнее всего, Газ-
данов запечатлевает здесь безвременную кончину сво-
ей двоюродной сестры, балерины Авроры Газдановой, 
которой он был многим обязан: она спасла его в Кон-
стантинополе от нищеты и бездомья. Этому событию 
писатель посвятил свой рассказ «Гавайские гитары», 
где можно увидеть множество сюжетных повторов с 
описываемым эпизодом «Ночных дорог»: юный воз-
раст умирающей героини, ее тяжелое дыхание и несво-
евременный сон героя. Однако непроясненность этого 
женского образа в романе позволяет прочесть его как 
образ возлюбленной. К этой мысли мы еще вернемся 
ниже.) В череде двух смертей юное создание и стару-
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ха не столько сюжетно противопоставлены, сколько 
элегически уравниваются друг с другом, что выраже-
но повтором одной детали: обе они задыхаются от 
невозможности глотать. Здесь возникают новые ассо-
циации: с бунинской антиномией воздушной «легко-
сти» жизни и «материальной» тяжестью смерти. При 
этом вписание в бунинский контекст своеобразного 
музыкального комментария смерти Ральди — «Утра» 
Грига — с отчетливым акцентом на мотивах прозрач-
ности, легкости, света  — размывает трагическую 
однозначность события, словно обещая прощение и 
радость райского бытия за гробом: «Я сел в кресло, 
закурил папиросу, — и тогда вдруг та мелодия, кото-
рая звучала в комнате умершей Ральди и струилась в 
сыром воздухе, рядом с ее трупом, возникла передо 
мной. Я услышал в ней шум воды и крики птиц, уви-
дел отступающую тень, двигавшуюся вслед за солнцем, 
блестящую росу на зеленой траве и легкий пар над де-
ревьями, весь тот утренний мир, дожить до которого у 
нее не хватило последнего запаса воздуха в легких. Это 
было “Утро” Грига» (I, 586–587). 

Образу Ральди посвящены в «Ночных дорогах» 
самые поэтичные страницы, что дает основание уви-
деть в ней центральную героиню романа. Затухание ее 
жизни изображается в тексте через прием поэтическо-
го параллелизма: «Уже были сумерки, очертания пред-
метов теряли свою резкую определенность, уже стали 
не видны мелкие волны ниццкого атласа; на снимке 
Ральди, в цветочном экипаже, тускнели и темнели эти 
бесконечные соединения белого цвета, и было трудно 
отличить закругление гигантского венка от поворота 
картинной лошадиной шеи. Сквозь высокое и узкое 
окно, напоминавшее по своей форме одну из состав-
ных частей церковного витража, были еще видны глу-
хая стена с разноцветными кирпичными заплатами и 
кусок неба, ограниченный неправильными линиями 
домов различной высоты, в котором неподвижно стоя-
ла все сильнее и сильнее темнеющая синева» (I, 585). 
Угасанию сил жизни и памяти соответствует в этом 
эпизоде сумеречное угасание солнечного света, делаю-
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щее неразличимыми, как бы погружающее в вечность 
когда-то яркие картины прошлого. Вместе с тем зам-
кнутость пространства комнаты Ральди вызывает ассо-
циации с театральной сценой, на которой постепенно, 
один за другим, гаснет свет прожекторов, символически 
оставляя освещенным лишь пятно на заднике, в центре 
которого  — окно, напоминающее церковный витраж, 
кирпичная стена с «разноцветными заплатами» — сво-
еобразный экран, отпечатлевающий изображения на 
ленте ее жизни, и кусок неба; соединенные вместе, они 
словно задают направление последнему устремлению 
человеческой души, вновь давая надежду на прощение и 
покой в горнем пространстве синевы, темнеющей лишь 
в мире дольнем. Перед нами блистательный образец эле-
гии в прозе, не уступающий по своей поэтической тон-
кости и красоте лучшим образцам жанра.

Элегические взаимоотражения старости и молодо-
сти претерпевают в тексте смысловое расширение, не 
только бросая ретроспективный отсвет на образы сева-
стопольской певуньи и старушки с площади Св. Авгус-
тина, но и проспективно окрашивая судьбу юных това-
рок Ральди  — Сусанны и красавицы Алисы. История 
Сусанны, впрочем, обрывается на относительно благо-
получной ноте: вместе с самоубийством Федорченко 
заканчивается катастрофически-«неправдоподобная» 
часть ее жизни; в финале романа ее отвозят в роддом, 
где она рожает ребенка. «Она очень изменилась за одну 
ночь, на ее лице было необычное для нее — и новое для 
меня — выражение почти торжественного спокойствия. 
Она была неузнаваема, как будто она поняла какие-то 
необыкновенно значительные вещи, которых, конечно, 
не узнала бы никогда, если бы им не предшествовала эта 
непонятная трагедия … Волосы ее были аккуратно при-
чесаны» (I, 655). Поэтическая палитра этого фрагмента 
буквально пересыщена знаками инициальной смерти-
воскресения: неузнаваемость облика, выражение тор-
жественного спокойствия на лице, аккуратно приче-
санные волосы. Единственная деталь, напоминающая 
о прежней Сусанне,  — это ее золотой зуб, неизменно 
блестящий «из-под приподнятой верхней губы». 
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Что касается Алисы, которой Ральди пророчила бле-
стящую «карьеру», пытаясь создать из нее собствен-
ную преемницу, то в тексте есть намеки на ее скорую 
смерть от чахотки: «Я плохо себя чувствую, — говорит 
она при одной из встреч герою — … Я провела три ме-
сяца в санатории … из-за легких. Я быстро устаю. У меня 
нет сил … Я не знаю, как это кончится». — «Но это же 
ясно», — жестко отвечает я-повествователь, на что сле-
дует такой же определенный ответ: «Ах, нет, я не хочу, 
не хочу, ты понимаешь? Я еще не начинала жить» (I, 
626). Предчувствием смерти Алисы наполнена послед-
няя часть романа. Одним из ее поэтических дуновений 
становится такой штрих, как обилие цветов в квартире. 
Соединенный с мотивом чахотки и самой «професси-
ей» Алисы, он недвусмысленно отсылает в первую оче-
редь к истории «дамы с камелиями». Другой подобный 
штрих — играющее «невнятную музыку» радио — де-
таль, объединяющая атмосферу дома Алисы с атмосфе-
рой последнего дня Ральди, когда герой-повествователь, 
уходя, оставляет ее со включенным радиоприемником. 
Однако «невнятность» звучащей здесь мелодии в срав-
нении с отчетливостью григовской темы в комнате 
Ральди становится семантическим маркером как само-
го образа, так и жизненного пути Алисы, невыгодно от-
личая ее от Ральди. Эта смерть могла бы стать событи-
ем, логически завершающим романное повествование, 
чего, однако, не происходит, видимо, потому, что автор 
не захотел разрушать фрагментарный принцип постро-
ения сюжета «Ночных дорог». 

Возвращаясь к эпизоду смерти Ральди, нельзя не от-
метить заключенной в нем аллюзии на Бальзака: в опи-
сании ее последнего жилища есть сравнение висящего 
на стене у кровати «неувядающего» ниццкого атласа с 
«шагреневой кожей», что овеивает жизнь героини ми-
стическим ореолом и вместе с тем провоцирует на сопо-
ставление ее судьбы с судьбой бальзаковского Рафаэля. 
Оба они  — люди, попавшие в круговорот жизни выс-
шего света с ее бурными страстями и желаниями, Раль-
ди — в силу своей красоты и ума, Рафаэль — благодаря 
чудесным свойствам шагреневой кожи, отнимавшей от 
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него частичку жизни в обмен на исполнение любых же-
ланий. Именно подверженность страстям предопреде-
ляет итог существования обоих. Так, свое неожиданное 
превращение из любовницы герцога Орлеанского и ко-
роля Греции в нищую проститутку Ральди объясняла 
тем, что «страсть сильнее всего». При этом она давно 
предчувствовала свой невеселый финал («Она всегда 
знала, что она погибла, — она видела неизбежное при-
ближение того состояния, в котором мы с вами покину-
ли ее час тому назад, она знала это всегда» (I, 510), — 
скажет о Ральди Платон), как и Рафаэль, который тоже 
с первого дня владения шагреневой кожей знал, что 
продолжительность и качество его жизни впрямую за-
висят от содержания его желаний. И тем не менее губит 
бальзаковского героя внезапная безумная страсть, над 
которой его разум абсолютно не властен: «Рафаэль не 
мог совладать с собою: воспоминания о ласках, о буй-
ных радостях страсти воспрянули в его дремотной душе 
и разгорелись, как разгорается огонь … страшный крик 
вырвался из груди молодой женщины … в глазах Рафаэля 
она читала яростное желание ... и по мере того, как оно 
возрастало, лоскуток шагреневой кожи … все сжимался 
и сжимался»171. Однако «атлас ниццкого карнавала», 
служащий метафорой жизни Ральди, как «шагреневая 
кожа» — жизни Рафаэля, в итоговом эпизоде ее жизни 
предстает в первозданной нетронутости «низкими» 
желаниями. С одной стороны, это способ выражения 
авторской симпатии к Ральди, признание незаурядно-
сти ее личности. Но вместе с тем здесь мерцает мысль 
о неисчерпанности внутренних ресурсов героини при 
внешнем окончании ее жизненного пути, что делает об-
раз Ральди масштабнее образа бальзаковского героя172.

Элегическая атмосфера, окружающая смерть Раль-
171	 Бальзак Оноре де. Указ. соч. Т. 18. М., 1960. С. 588.
172	 Частые апелляции Газданова к роману «Шагреневая 

кожа» имеют под собой притчевую подоплеку, что отчетливо вид-
но из речи одного из героев его незавершенного романа «Пере-
ворот»: «Запомните одно, молодой человек: самый замечатель-
ный роман Бальзака называется «Шагреневая кожа». Нет ничего 
опаснее, чем то, о чем все мечтают и что называется исполнением 
желаний» (См.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1972. Кн. 107–109).
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ди, расширяется также лермонтовским контекстом. 
Мотивы спертого, останавливающегося дыхания, хо-
лода земли, леденящего ее тело и подбирающегося к 
сердцу — «по вертикальной линии, от земли» (I, 584), 
одиночества («…я Ральди. Я умру одна» (I, 583)) в 
соединении с «юношеским … чувственным мироощу-
щением», а также обращенными к герою вопросами 
о том, счастлив ли он в любви, вызывают мерцающие 
ассоциации с лермонтовской элегией «Выхожу один 
я на дорогу» — через варьирование мотивов «холод-
ного сна могилы», нерастраченности жизненных сил, 
любовных песен. Этот контекст внутренне соединяет 
образ Ральди с образом героя-нарратора, смотрящего 
на свою судьбу сквозь переживания лермонтовско-
го лирического героя: «…я привык себе  — давным-
давно, словно в прочитанной книге,  — представлять: 
старый дом, с одним и тем же крыльцом и той же вход-
ной дверью … деревьями, которые, как архивы моего 
бюро, существовали до моего рождения и будут про-
должать расти после моей смерти, и лермонтовский 
дуб над спокойной моей могилой, снег зимой, зелень 
летом, дождь осенью, легкий ветер российского, неза-
бываемого апреля месяца; много книг, прочитанных 
много раз … это медленное очарование семейной хро-
ники, одно могучее и длительное дыхание, слабеющее 
по мере того, как будут замедляться моя жизнь, терять 
звучность голос, … седеть волосы, хуже видеть глаза, до 
тех пор, пока в один прекрасный день, оглянувшись на 
секунду, я не увижу себя точно похожим на моего деда, 
в теплую весеннюю погоду сидящим на скамейке, под 
деревом, … и прислушиваться к шуму листьев, чтобы 
запомнить его еще раз, навсегда, и чтобы не забыть 
его, умирая» (I, 599). Мотивы лермонтовской элегии 
рождают разные обертоны в эпизоде смерти Ральди 
и воспоминаниях героя о кавказском доме его пред-
ков, связывая при этом единой онтологической нитью 
бывшую властительницу полусвета, а в настоящее вре-
мя нищую проститутку, не только с интеллектуалом-
повествователем, но и со всем его аристократическим 
родом. Знаменательно, что мгновения «смертельного 
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спокойствия», «мертвенного душевного состояния» 
изображаются я-повествователем в тех же красках и 
символах, что и в сцене смерти Ральди: «Я думаю, так 
должны себя чувствовать умирающие в те предсмерт-
ные минуты, когда физические их страдания почему-то 
прекратились, но внешний мир со всеми его интереса-
ми, вопросами и ощущениями уже перестал существо-
вать для них … может быть, это происходит потому, 
что их тускнеющие зрачки уже не отражают ничего 
живого, как внезапно потускневшее, ослепшее зерка-
ло … уже теперь, мне кажется, я мог бы описать свою 
смерть — этот постепенно стихающий шум жизни, 
это медленное исчезновение цветов, красок, запахов 
и представлений, это холодное и неумолимое отчуж-
дение всего, что я любил и чего больше не люблю и не 
знаю» (I, 640). Разница, однако, в том, что даже в по-
следние часы своей жизни больная Ральди сохранила 
живую реакцию на окружающее, тогда как герой, не 
страдавший «ни малейшим физическим недомогани-
ем» (I, 640), гораздо больше похож на живого мерт-
веца. 

По сути дела, эта параллель стягивает к себе все 
главные силовые нити сюжета, построенного по прин-
ципу лирического притяжения/отталкивания. Герой 
испытывает чувство брезгливости к пестрому и как 
будто «призрачному» миру парижского «дна», но 
вместе с тем смотрит в него, словно в зеркало. Наибо-
лее ярко двойственность его сознания представлена в 
тех фрагментах, где он, оставаясь наедине со своими 
мыслями, ослабляет контроль над потоком собствен-
ных рефлексий: «У меня не было предвзятого отноше-
ния к тому, что я видел, я старался избегать обобщений 
и выводов: но, помимо моего желания, вышло так, что 
два чувства овладевают мною сильнее всего, когда я ду-
маю об этом, — презрение и жалость … я не мог бы от 
них отказаться; это было бы такой же душевной тру-
состью, как если бы я отказался от сознания того, что 
глубоко во мне жила несомненная и непонятная жажда 
убийства, полное презрение к чужой собственности и 
готовность к измене и разврату. И привычка опери-
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ровать воображаемыми … вещами сделала для меня 
эти возможности более реальными, чем если бы они 
происходили в действительности … Нередко, возвра-
щаясь домой после ночной работы по мертвым париж-
ским улицам, я подробно представлял себе убийство, 
все, что ему предшествовало, все разговоры, оттенки 
интонаций, выражение глаз — и действующими лица-
ми этих воображаемых диалогов могли оказаться мои 
случайные знакомые, или почему-либо запомнившиеся 
прохожие, или, наконец, я сам в качестве убийцы» (I, 
464–465).

Такие самопризнания, в которых происходит не-
произвольное соскальзывание героя в отвергаемую им 
«низкую» действительность, в определенные момен-
ты как бы размывают цельность его образа, превращая 
его в одного из персонажей чуждого ему мира. Толь-
ко этим можно объяснить парадоксальное поведение 
я-повествователя, когда он в одних случаях манифе-
стирует свое положение иностранца, как при первой 
встрече с Ральди или в разговорах с Платоном, а в дру-
гих — в основном в беседах со случайными пассажи-
рами — выставляет себя одним из уроженцев самого 
«темного» района Парижа: «Я родился на улице Бел-
левиль, у моего отца там мясная, в 42-м номере, вы ее, 
может быть, знаете?» (I, 567). Причем, эта выдуман-
ная история никак не стыкуется с его реальным обли-
ком, в котором даже неискушенный взгляд сразу узна-
ет иностранца-интеллигента. Возможно, впрочем, что 
подобные игры служат я-повествователю способом 
сохранить неприкасаемым от случайных контактов и 
встреч свой лирический мир, главной частью которого 
является его российское прошлое. В то же время осо-
знание наличия «темных комнат» в структуре своего 
«я» не позволяет ему полностью отгородиться от чу-
жих жизней, хотя и обостряет в такие моменты пони-
мание катастрофичности бытия, что рождает чувство 
собственной онтологической безысходности. 

Иногда использование героем маски становится за-
щитным жестом, проявлением инстинкта самосохра-
нения, сквозь который вдруг прорывается телесное 
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ощущение нереализованных страстей. Развернутой 
метафорой такого телесного притяжения и одновре-
менно душевного отталкивания служит описание зна-
комства я-повествователя с Алисой в доме Ральди: «… 
посмотрев внимательно на эту красавицу, я заметил в 
ее глазах ту полупрозрачную пленку, тот же налет жи-
вотной глупости, который я так хорошо знал и кото-
рый был характерен почти для всех женщин ее ремесла 
… Но я смотрел, не отрываясь, на Алису … Я ее уви-
дел через четверть часа в комнате Ральди совершенно 
голой — она переодевалась при мне. Я никогда не мог 
представить себе такого изумительного совершенства 
… Когда я ушел, прошло много минут, пока я вернул-
ся к своему обычному состоянию … я видел перед со-
бой это тело и лицо, эту сверкающую, непостижимую 
красоту. И долго потом, когда я вспоминал об этом, у 
меня каждый раз на секунду захватывало дыхание» (I, 
532). 

В романе не раз создается характерная для лири-
ческого сюжета ситуация нагнетаемого ожидания. Ее 
разрешение предполагает сюжетные развороты завя-
зываемых по ходу повествования историй персонажей 
и, в первую очередь, конечно, автобиографического 
героя-нарратора. Так, например, его потрясение, вы-
званное видом Алисы, который, по его словам, «стоит 
состояния» (I, 533), вполне могло бы стать началом 
новой истории любви между «добропорядочным» ге-
роем и падшей женщиной по типу «Дамы с камелия-
ми» А. Дюма. Однако в полной мере новый вариант 
известного сюжета остается у Газданова нереализо-
ванным. Аллюзии на романную историю Маргариты 
Готье (в реальности Мари Дюплесси) выстраиваются 
вокруг сюжетной ситуации «смерть от чахотки», пол-
ностью игнорируя линию любви героев. Это лишает 
высоких коннотаций и саму «болезнь к смерти», что 
удваивает авторский минус-прием, не позволяющий 
образу Алисы вписаться в ряд литературных романти-
ческих падших красавиц. 

Несмотря на сконцентрированность повествова-
ния на личности героя, абрис его прошлого и настоя-
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щего дается в романе лишь пунктирно, с остановкой 
на узловых моментах, каковыми являются разрушен-
ная гражданской войной обеспеченная жизнь в Рос-
сии, эмиграция, нищета, случайные заработки, работа 
ночным таксистом, неустроенность личной жизни, 
одиночество. При том, что достаточно подробно опи-
сывается социальный контекст его существования 
(взаимоотношения с рабочими на заводе «Рено» и на 
«различных фабриках» Парижа, а также с цехом ноч-
ных таксистов, быт «полугосударственного учрежде-
ния» и пр.), так и остается неразгаданной тайна жен-
ского портрета на стене в его комнате, увиденного 
Сюзанной. Где-то в случайных разговорах с Ральди и 
скупых самохарактеристиках появляется несколько на-
меков на неразделенную любовь, но присутствующая 
в жизни героя женщина до конца повествования не по-
является из «закадра». Само же наличие портрета на 
стене  — как фиксация памяти прошлого, безвозврат-
но потерянного  — овеивает ее образ аурой смерти. 
В то же время в последнем разговоре с Ральди герой 
признается в том, что у него есть любовница, которую 
он очень любит и которая не любит его. Что это? Не-
растраченное чувство к умершей, со смертью которой 
он не хочет мириться? Несчастная неразделенная лю-
бовь? Нереализованность избытка чувств? Ответов на 
эти вопросы в тексте так и не возникает, хотя намек на 
последний вариант можно прочесть в описании одно-
го утреннего впечатления героя: «Это был дождли-
вый и душный день, я проснулся с тем же ощущением 
тоски, с каким заснул, взглянул на портрет женщины, 
висевший на стене  — и так интересовавший Сюзан-
ну, — и долго смотрел на это лицо, которое казалось 
мне в то утро далеким и чужим, хотя я знал все его 
выражения, и все движения этих губ, и все изменения 
этих глаз; но в тот день даже это почти перестало суще-
ствовать для меня» (I, 653). Обрывочность этой зари-
совки оставляет неразрешенной главную лирическую 
интригу романного сюжета, хотя типовое единство 
героя-повествователя Газданова вызывает в памяти 
читателя образ Клэр, тем самым еще более энигмати-
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зируя романную коллизию — теперь уже в отношении 
проспекции судьбы героини первого романа: смерть 
«одной из самых близких» герою женщин, о чем он 
говорит несколькими десятками страниц выше, падает 
тенью и на ее образ. 

Травестийное дублирование эпизодов с двумя пор-
третами (молодой Ральди и красавицы в комнате героя) 
возникает в сцене первого визита нарратора к Сюзан-
не, что становится способом разделения двух миров: 
близкого и чуждого герою  — по принципу истинно-
го/ложного. «В столовой на камине стояли часы, вде-
ланные в мрамор и показывающие половину десятого, 
хотя было восемь, и рядом с часами лежала мраморная 
пантера густо-зеленого цвета; над ней, на стене, в зо-
лоченой раме — большая фотография, изображающая 
Федорченко и Сусанну в день свадьбы; они стояли в 
середине снимка, окруженные закругляющимися кон-
турами ретуши, похожими на края фотографических 
облаков … На стенах было еще несколько олеографий 
с голыми красавицами розово-белого цвета» (I, 551). 
Являясь частью безвкусного интерьера  — в духе по-
шлой подделки под роскошь, — снимки на стене ста-
новятся вещным отражением жизни этих персонажей. 
Выбиваются из травестийного контекста не то стоя-
щие, не то спешащие каминные часы, символизирую-
щие разбалансированность либо окончание личного 
времени хозяев дома. Реализацией второго смысла ста-
новится смерть Федорченко в финале романа. 

Такого рода подробности, ретардирующие движе-
ние фабулы, сгущают смысловое пространство тек-
ста — особенно путем поэтических перекличек, обра-
зующих ряды смысловых цепочек и активизирующих 
тем самым сферу лирического подтекста. Так, чрезвы-
чайно интересна смысловая функция мотива черной 
шляпы, впервые возникающего в одной из ранних 
бесед я-повествователя с Платоном: «Я проводил его 
до угла avenue de Maine, по дороге он говорил о Тулуз-
Лотреке и Жераре де Нервале, и я сразу представил 
себе ужасную смерть Нерваля, маленькую и жуткую 
уличку возле Шатлэ, и висящее его тело, и эту, точно 
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выдуманную чьей-то чудовищной фантазией черную 
шляпу на голове повешенного» (I, 477). Образ поэта-
романтика Жерара де Нерваля, возникающий в созна-
нии Платона, упоминание о его трагическом конце 
недвусмысленно маркирует проспекцию судьбы этого 
газдановского философа-клошара: основные вехи жиз-
ни Нерваля (неприятие буржуазного существования, 
нужда, психическое расстройство и в итоге самоубий-
ство) выступают параллелью жизни Платона, где пси-
хическое расстройство заменено алкоголизмом и не 
хватает только итогового «жеста»  — самоубийства. 
Намеком на такой исход становится неожиданное ис-
чезновение черной шляпы с головы Платона в одном 
из эпизодов романа: «Я навсегда запомнил … этот 
неуверенный и чем-то великодушный жест Платона, 
снявшего свою черную шляпу, и бритое, печальное его 
лицо над белой рубашкой и смокингом, которые я ви-
дел тогда на нем в первый и последний раз, потому что 
потом … через несколько дней, ни смокинга, ни шля-
пы, ни крахмальной рубашки уже не существовало … 
они были, конечно, проданы на следующий же вечер» 
(I, 513). А несколько ниже в тексте появляется образ 
нищего старика, до слез огорченного потерей своей 
черной шляпы и жалующегося герою-повествователю: 
«– Совершенно черная шляпа, прекрасная шляпа! Что 
мне теперь делать?» (I, 570). Существующая в подтек-
сте мысль о неотделимости черной шляпы от головы ее 
владельца (ср. строчки из казачьей песни: «Ой, нале-
тели ветры злыя да с восточной стороны / И сорвали 
черну шапку с моей буйной головы. / А есаул догадлив 
был, он сумел сон мой разгадать. / “Ой, пропадет, — 
он говорил,  — твоя буйна голова”) предполагает не-
умолимость следования архетипу, т.е. задает высокую 
вероятность еще одной трагической развязки челове-
ческой судьбы. 

Эти драматические приключения черной шляпы 
включают в себя мотив отрезанной головы, косвен-
но введенный в семантическое поле романного текста 
через литературные предпочтения Платона: «Един-
ственные, кого он признавал, были Стендаль, Бальзак 
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и Бодлер…» (I, 611). Как известно, в финале романа 
Стендаля «Красное и черное» Жульену Сорелю от-
рубают голову. Субститутом гильотины в «Ночных 
дорогах» становится самоповешение Федорченко, 
выступающее также диалогической репликой к само-
повешению Нерваля: «Ремешок глубоко врезался в 
его шею, лицо его было лиловато-багровым, и мертвые 
открытые глаза прямо и слепо смотрели перед собой» 
(I, 655). Таким образом, повторяемость одной детали 
создает сложный внутри- и межсюжетный лабиринт, 
связывающий в единое целое реальное прошлое и ро-
манное настоящее, высокое и низкое, вымысел и дей-
ствительность, усиливая в общей картине жизненной 
драмы аспект трагической безысходности. Кроме того, 
повторяющийся мотив удушья, объединяющий смерти 
Нерваля, Ральди, князя Нербатова, загадочной возлю-
бленной героя, Федорченко (сюда же вписывается ча-
хотка Алисы), становится символической характери-
стикой исторического времени. 

Эти и подобные фрагменты являются теми скрепа-
ми, которые ритмично «прокалывают» один эпизод 
через другой, протягиваясь через весь текст. Причем 
система повторов носит не только мотивный характер, 
она разнообразна и по темам, и по воплощению. Так, 
особый ритм повествованию задает тема музыки, ко-
торая волнами проходит через него, объединяя разных 
персонажей, бóльшая часть которых, надо сказать, от-
мечена отсутствием либо слуха, либо вкуса (уличные и 
кабаретные певцы шансона и «жестоких» романсов, 
«дружок» Алисы, играющий «на рояли… разные мо-
тивы»), либо того и другого вместе, как, например, 
«пожилая бретонка с сиплым голосом и сизо-красным 
лицом», поющая «деревянные французские мотивы» 
(I, 617), или бывший штаб-ротмистр Сашка Семе-
нов — по его собственному ироническому определе-
нию, «в пении и музыке партизан» (I, 610). Это обилие 
поющих, но музыкально глухих героев создает атмос-
феру снижено-«опереточного» и вместе с тем дисгар-
моничного, диссонансного мира, приговор которому 
со свойственной ему иронией подводит Платон: «Но, 
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мой бедный друг, у нас никогда не было музыки. Да и 
что бы мы с ней стали делать? Мы ее не слышим, она 
нам так же не нужна, как пещерному человеку не были 
нужны картины Ренессанса» (I, 638).

Совсем по-иному звучит музыкальная тема в мире 
героя: здесь она является способом организации разо-
рванного времени в пространстве его лирического 
«я», а также своеобразным, «эстетическим», мери-
лом тех событий, свидетелем которых ему приходи-
лось быть: «Оркестр в кафе  — скрипка, виолончель, 
рояль — играл давно знакомый, ласковый мотив, на-
звания которого я не знал, но который я слышал мно-
го раз в разных странах, в разных обстоятельствах 
и в разном исполнении. И всегда, когда вновь эти звуки 
доходили до моего слуха, всякий раз за этот проме-
жуток времени проходило много событий и несча-
стий и каждый раз это было точно музыкальным 
сопоставлением, результаты которого были заранее 
известны  — и их смысл резко противоречил этой 
безупречной и непогрешимой в своей ласковости ме-
лодии» (I, 536).

В акустической палитре внутреннего пространства 
героя, то обильно наполненного музыкой, то вдруг впа-
дающего в беззвучье, как в немом кино («Иногда  — 
это происходило чаще всего после того, как я слушал 
музыку, — у меня, как прежде, в далекие российские 
времена, все смешивалось в моем представлении и в 
беззвучном пространстве, наполнявшем мое вообра-
жение, сквозь немые мотивы и длинную галерею чело-
веческих лиц, похожую на двигающиеся и исчезающие 
лица бесконечно струящегося экрана, в котором появ-
лялись и пропадали то высохшая и сморщенная физио-
номия старухи на инвалидной тележке, то наполовину 
мертвое лицо Ральди с нежными глазами, то спокойно-
печальное выражение Платона, то пьяная уродливость 
субботних посетителей кафе…» (I, 521–522)), особое 
место принадлежит ностальгическому образу России, 
в эмигрантском «изводе» приобретшем сниженно-
кабаретное звуковое обличье: «Я знал наизусть эти, 
нередко нелепые и смешные, сочетания слов, невоз-
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можные ни в одном сколько-нибудь терпимом стихот-
ворении, эти … разлуки, мечты, очарования, цепи, рас-
ставания, цветы, поля, слезы и сожаления; но сквозь 
эти слова струилась славянская и непобедимая в своей 
музыкальной убедительности печаль, без которой мир 
не был бы таким, каким я себе его создал» (I, 645). 
Здесь укол самоиронии несколько снижает остроту но-
стальгического чувства, хотя и не снимает его в полной 
мере. Однако в большинстве лирических фрагментов, 
посвященных теме России, ироническая интонация от-
сутствует. Оказывается, в сознании я-повествователя 
сохранился не только трафаретный образ родины, 
«подпитать» который можно было в любом русском 
ресторане Парижа. Память хранит детские воспоми-
нания о России как об особом, «славянском» топосе, 
запечатленном в красках, звуках, запахах, неповтори-
мом колорите дождливых вечеров, свежести зимнего 
воздуха: «Посередине громадной комнаты тихо гуде-
ла печь, дождь все так же стучал по доскам, и, слушая 
его однообразный шум и забытый звук капель по де-
реву, я с необыкновенной ясностью вспомнил дождли-
вые вечера в России, влажные, утопающие в брызжу-
щей тьме поля, поезда, далекий, раскачивающийся в 
черном воздухе фонарь сцепщика, ночной протяжный 
гудок паровоза…» (I, 529); «Иногда, раз в несколько 
лет, среди этого каменного пейзажа бывали вечера и 
ночи, полные того тревожного весеннего очарования, 
которые я почти забыл с тех пор, что уехал из России 
… я входил, не зная как и почему, в иной мир, легкий и 
стеклянный, где все было звонко и далеко и где я, нако-
нец, дышал этим удивительным весенним воздухом, от 
полного отсутствия которого я бы, кажется, задохнул-
ся. И в такие дни и вечера я с особенной силой ощущал 
… что мне трудно дышать, как почти всем нам. В этом 
европейском воздухе, где не было ни ледяной чистоты 
зимы, ни бесконечных запахов и звуков северной вес-
ны, ни огромных пространств моей родины» (I, 608); 
«… моя мысль незаметно перешла к морю, к лесу, к 
реке, ко всем этим бесчисленным запахам, к этим гиб-
ким раскачиваниям веток, к этому медленному полету 
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листьев — к тому, чего я так долго был лишен в Пари-
же. Это были вещи, к отсутствию которых я никогда не 
мог привыкнуть …» (I, 636).

Эти теплые, интимно окрашенные российские этю-
ды контрастируют в романе с «прокурорским» тоном, 
характерным для изображения Парижа, воспринимае-
мого нарратором как локус смерти: «Разница между 
этими русскими, попавшими сюда, и европейцами во-
обще, французами в особенности, заключалась в том, 
что русские существовали в бесформенном и хаоти-
ческом, часто меняющемся мире, который они чуть 
ли не ежедневно строили и создавали, в то время как 
европейцы жили в мире реальном и действительном, 
давно установившемся и приобретшем мертвенную 
и трагическую неподвижность, неподвижность уми-
рания или смерти» (I, 616). Но еще более жестким 
звучит приговор современной Франции в устах Плато-
на: «Когда я ему сказал, что меня удивляет его мнение 
о французской культуре, он пожал плечами и ответил, 
что это выражение — анахронизм, и никакой француз-
ской культуры нет, по крайней мере, в настоящее вре-
мя; до войны четырнадцатого года ее последние ростки 
влачили жалкое существование, но теперь? — было бы 
нелепо ее искать в той среде, из которой состоит приви-
легированный класс Франции и которая представляет 
собой невежественную сволочь» (I, 611–612). Форма 
интеллектуального диалога симметризирует развитие 
сложной темы в границах романного текста, не давая 
ей накрениться в сторону однобокого, «чисто» эми-
грантского суждения, хотя сам способ Ich-Erzählung’a 
оставляет в качестве доминирующей позицию героя-
нарратора. 

Из более сотни действующих лиц романа отчетли-
вый след оставляют не более десятка, остальные ока-
зываются словно их тенью. Так, за фигурами Ральди, 
Сюзанны, Алисы теряются еще несколько подобного 
рода женских персонажей: «толстая Марсель», «жен-
щина, одетая в черные лохмотья», «бывшая владелица 
небольшого гастрономического магазина» и др., чьи 
истории также могли быть развернуты в отдельные сю-
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жетные линии, однако они появляются в тексте только 
единожды, словно выхваченные из общей панорамы 
ночного Парижа зорким взглядом наблюдателя  — и 
вновь навсегда погруженные в его густую тьму. Исто-
рии романных персонажей дробятся, словно в калей-
доскопе. Возможные сюжетные завязки оборачиваются 
множеством разрывов, причиной которых оказывается 
случившаяся или приближающаяся смерть (возлюблен-
ная героя, Ральди, Федорченко, Васильев, Алиса, Пла-
тон), либо внезапное исчезновение (Леночка, хозяйка 
квартиры, в которой живет герой, Аристарх Аристархо-
вич, владелец «русского» ресторана, в короткое время 
открытого им на одном из парижских пустырей и так же 
внезапно с него исчезнувшего вместе со своим хозяи-
ном). Подобная повествовательная техника сближает 
роман Газданова с новеллой, для сюжета которой ха-
рактерны коллизии многочисленных «исчезновений». 
Текст «Ночных дорог» хранит множество неразгадан-
ных загадок, словно старинный манускрипт; судьбы 
большинства действующих лиц романа так и остают-
ся под покровом тайны. Мы так никогда не узнаем тех 
«неприличных подробностей» об отношениях Ральди 
и князя Нербатова, которые последний сообщил юному 
герою в давний, российский период их знакомства, как 
и «секрет ее удивительного и несомненного очарова-
ния» (I, 510), о чем размышляют нарратор и Платон; не 
будем посвящены в истинные причины самоубийства 
Васильева и т.д. Все эти несостоявшиеся истории стано-
вятся лирической параллелью к главной нереализован-
ной сюжетной интриге: любви героя и героини173. 

173	 Непревзойденным мастером сюжета «исчезновения» 
является, несомненно, В. Набоков. Однако при всем разнообразии 
сюжетных коллизий, провоцирующих «исчезновения» его героев, 
в качестве побудительной причины в большинстве случаев стано-
вится момент их экзистенциального выбора, в котором ощутим 
момент игры с собственной судьбой (герои «Защиты Лужина», 
«Подвига», «Дара», «Соглядатая» и др.). У Газданова же исчезно-
вение персонажа выступает в первую очередь маркером жизненно-
го абсурда, трагедийности бытия, реальными проявлениями кото-
рых становятся внутренняя потерянность (Федорченко), душевная 
болезнь (Васильев) либо иллюзорные ориентации (Леночка).
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С другой стороны, уже с самого начала романа 
встроенный в повествование документальный план 
дает основания посмотреть на галерею сюжетных 
несвершений под жанровым углом очерка. В этом 
случае романная детализация многочисленных сю-
жетных линий оказывается избыточной. Выхваты-
вая лица из ночной темноты, нарратор не стремит-
ся запечатлеть их как яркие индивидуальности, это, 
скорее, картина нравов ночного Парижа, причем 
с акцентированной временной определенностью: 
Франция в промежутке между двумя мировыми вой-
нами. По верному замечанию А.М. Зверева, в рома-
не делается «попытка описать определенный мен-
талитет», отличительный для времени и среды174, 
что является характерной жанровой чертой очерка 
(правда, в своей статье А.М. Зверев относит эту ин-
тенцию к иному жанровому образованию: «роману 
коллективного героя», о чем мы писали в разделе, 
посвященном второстепенным персонажам). В этом 
социально-историческом контексте оборванные 
либо несостоявшиеся судьбы многочисленных пер-
сонажей романа, объединенные «кривой падения», 
отражают общее состояние европейской картины 
мира названного времени. 

Очерковый слой в «Ночных дорогах» просту-
пает сквозь лирический дискурс в виде нраво- и бы-
тописательных зарисовок. Остроту газдановского 
бытописательного почерка отметили еще его совре-
менники. Так, Г. Адамович в «Современных запи-
сках» 1939 года тонко уловил атмосферу романа, в 
котором, по его словам, вымысел уступает место не 
менее фантасмагорической реальности: «блуждания 
по городу, встречи с чудаками и пьяницами, беседы 
с людьми, ночью живущими, а днем спящими; мир 
причудливый и совсем особый, где рядом с делови-
тым рабочим, пьющим у прилавка горячее молоко, 
может оказаться, кто знает, и Верлен!»175. А критик 

174	 Зверев А.М. Парижский топос Газданова. С. 66.
175	 Адамович Г. Современные записки. Кн. 60. Часть литера-

турная // Последние новости. 17 авг. 1939. Курсив мой. — Е.П.
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А. Слизкой в своей рецензии, уже после выхода рома-
на отдельной книгой в 1952 году, еще отчетливее ак-
центирует в нем очерковый аспект: «отказать автору 
нельзя ни в таланте, ни в наблюдательности; портреты 
и зарисовки проституток и алкоголиков, сутенеров, 
наркоманов и развратников удачны, остры и точны»176. 
Действительно, в «Ночных дорогах» автору удалось 
создать не только запоминающийся ряд «типизиро-
ванных индивидуальностей» (Платон, Ральди, Алиса, 
Сюзанна, Федорченко, Васильев), но и яркую галерею 
«индивидуализированных типов». Последняя от-
мечена типовым разнообразием и состоит из фигур 
ночных таксистов, по преимуществу русских («… я 
бывал каждую ночь на одной из шоферских стоянок в 
Пасси. Впервые я попал туда потому, что меня привлек 
ожесточенный спор двух шоферов … мне пришлось 
присутствовать при длительной дискуссии; клиентов, 
к счастью, не было … Спор не отличался последова-
тельностью; после судебной реформы шли декабристы, 
после декабристов — суждения о Тевтонском ордене, 
после Тевтонского ордена  — славянофилы и русская 
историософия, затем  — Атилла … и потом, наконец, 
современная английская литература, на которой этот 
диалог был прерван, так как подошли клиенты…» (I, 
574-575)); рабочих заводов и фабрик («Париж раз-
делен на несколько неподвижных зон; я помню, что 
один из старых рабочих  — я был вместе с ним на бу-
мажной фабрике возле бульвара de la Gare  — сказал 
мне, что за сорок лет пребывания в Париже он не был 
на Елисейских полях, потому что … он там никогда не 
работал» (I, 467); хозяев ночных ресторанов и каба-
ре («Около четырех часов утра я обычно ехал выпить 
стакан молока в большое кафе против одного из вокза-
лов, где знал всех решительно, начиная с хозяйки, ста-
рой дамы, с трудом жевавшей сандвич вставными зуба-
ми…» (I, 469)); ночных дешевых проституток («Я 
знал в этом кафе всех женщин, проводивших там долгие 
часы. Среди них бывали самые разнообразные типы, но 

176	 Слизкой А. Из новейшей художественной литературы // 
Возрождение, 1953. № 29. С. 180.
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они сохраняли свою индивидуальность только в начале 
карьеры, затем … усвоив профессию, становились со-
вершенно похожими на всех других…» (I, 471)); су-
тенеров («Они все были одеты по моде, с особенным 
шиком, убогим и хамским одновременно … Им было, 
впрочем, свойственно стремление к буржуазности  — 
иметь свою обстановку, уезжать на лето — и они жили 
в особенном прокаженном мире, куда не проникал ни-
кто, кроме них. Некоторые из них, более удачливые, 
… богатели и становились почтенными людьми. Тогда 
они открывали, через подставных лиц, публичный дом 
или кабаре. Но это случалось чрезвычайно редко» (I, 
573)); алкоголиков и бродяг («Всегда, каждую ночь, 
я встречал несколько сумасшедших; это были чаще все-
го люди, находящиеся на пороге сумасшедшего дома 
или больницы, алкоголики и бродяги. В Париже много 
тысяч таких людей … Я помню, что одно время меня 
особенно интересовал маленький невзрачный человек 
с усиками…» (I, 467–468)); так называемых «стрел-
ков»  — мелких попрошаек («На русских балах … 
неизменно присутствовали несколько русских «стрел-
ков», которых мы знали всех; среди них выделялся ры-
жебородый мужчина … получив несколько франков 
и выпив два-три стакана вина в ближайшем кафе, он 
приходил в хорошее настроение, крутил головой, при-
плясывал на морозе и громко говорил: — Эх, Москва в 
Париж попала! — и устремлялся к выходящим с бала, 
почти крича: — Не пожалейте франка, ваше благоро-
дие! ей-Богу, бывший студент петербургского универ-
ситета!» (I, 570)) и пр. 

Мы встречаемся здесь с характерным очерковым 
приемом, повлиявшим в свое время на возникновение 
жанра «физиологий», у истоков которого стоял Бальзак 
(«Физиология брака», «История и физиология париж-
ских бульваров»)177. Да и вся «Человеческая комедия» 

177	 Родоначальником понятия «физиология» был француз-
ский писатель Б. Саварен, автор «Физиологии вкуса» (Physiologie 
du goût», 1816). См.: Якимович Т. Французский реалистический 
очерк 1830–1848 гг. М., 1963; Кулешов В.И. Знаменитый альманах 
Некрасова // Физиология Петербурга. М., 1991. С. 221.
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как собрание «этюдов о нравах», «описание социаль-
ных типов»178 имеет отчетливый очерковый отпеча-
ток179. Характеристика из рецензии А. Слизкого, отме-
тившего в «Ночных дорогах» «мелькание чужих драм, 
кусков человеческой жизни, ночных сцен, специальных 
характеров, профессий и людей»180, может быть отнесе-
на к жанровым особенностям физиологического очер-
ка как такового, в том числе и русских «физиологий», 
создававшихся по образцу французских (очерки А.П. 
Башуцкого «Наши, списанные с натуры русскими» 
(1841–1842)181, знаменитый альманах Н.А. Некрасова 
«Физиология Петербурга» и др.), где художественная 
установка на «прямое воспроизведение» социальных 
типов (дворники, чиновники, шарманщики и пр.) обу-
словила применение не отвлеченного, а конкретного 
способа изображения, достичь которого можно было 
только через «живой» писательский опыт. Так, на-
пример, автор очерка «Петербургские шарманщики» 
Д.В. Григорович «бродил за ватагой шарманщиков по 
грязным улицам и шаг за шагом старался пронаблюдать 
«физиологию» их жизни»182. 

Очерковое начало поддерживается в «Ночных до-
рогах» тем реальным обстоятельством, на которое об-
ратил внимание Л. Диенеш: «действующие лица этой 
книги не только не являются вымышленными, они до-

178	 Предисловие к «Человеческой комедии» // Бальзак О. 
де. Указ. соч. Т. 1. С. 23.

179	 «В подобном соединении людей должны бы проявить-
ся составные части человеческого сообщества, они и проявлялись 
в малом виде», — пишет Бальзак по поводу дома госпожи Воке в 
«Отце Горио». При этом саму «вдову Воке» автор характеризует 
как «похожую на всех женщин, видавших виды» (Бальзак О. де. 
Указ. соч. Т. 2. С. 286, 278. Выделенно автором. — Е.П.).

180	 Слизкой А. Указ. соч.
181	 Прямым прототипом книги А.П. Башуцкого явилось вось-

митомное издание книгопродавца П. Кюрмера «Французы в их 
собственном изображении» (1840–1842), среди авторов которого 
были Бальзак, Дюма-отец. По определению В.И. Кулешова, это была 
«очерковая “человеческая комедия”, охватывающая все слои обще-
ства столицы и провинции, различные профессии и положения» 
(Кулешов В.И. Указ. соч. С. 222).

182	 В.И. Кулешов. Знаменитый альманах Некрасова. С. 228.
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статочно точно списаны с реальных людей. Газданов 
даже не хотел менять их подлинные имена, но все же 
сделал это по настоянию жены»183. Хотя для осведом-
ленного читателя эти переименования: известного па-
рижского клошара Сократа в Платона, «некоронован-
ной королевы Парижа» Жанны Бальди в Жанну Раль-
ди — достаточно прозрачны. Порой писатель даже не 
прибегает к кардинальной творческой переработке 
собственных бесед со случайными парижскими знако-
мыми, когда включает их в текст своего романа. При-
мер такого рода  — первая беседа я-повествователя с 
Ральди:

«…она обратилась ко мне с предложением последо-
вать за ней, мне стало ее жаль, я отрицательно покачал 
головой.

– У меня не было ни одного клиента сегодня, — ска-
зала она, — я замерзла, я даже не могла выпить кофе.

На углу светилось одинокое кафе. Я предложил ей 
заплатить за то, что она выпьет и съест.

– И ты ничего отменяя не потребуешь?
Я поспешил сказать, что нет …
– Я начинаю верить, что ты действительно рус-

ский, — сказала она. — Но ты меня не узнаешь?
– Нет ответил я, — я никогда вас не видел.
– Меня зовут Жанна Ральди, — сказала она. Я тщет-

но напрягал свою память, но ничего не смог найти.
– Это имя мне ничего не говорит …
– Да, — сказала она задумчиво, — может быть, ты 

прав, твое поколение меня уже не знало…» (I, 499–
500).

Интересно то, что в первоначальном варианте текста 
все диалоги повествователя с его собеседниками напи-
саны на французском арго, языке французского «дна», 
что в большей степени соответствовало реальности, 
и только по настоянию русского издательства в Нью-
Йорке были переведены писателем на русский язык184. 
Сквозь фразу «Я начинаю верить, что ты действительно 

183	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 167.
184	 См.: Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 1. С. 703–

704.
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русский» как реакцию на обещание я-повествователя 
«ничего не потребовать» от Ральди за оплаченный им 
ужин также просвечивает реальность таксистских буд-
ней. По воспоминаниям Дианы Пашутинской, дочери 
русского таксиста, и владельцы компаний, и клиенты-
парижане предпочитали выбирать именно русских шо-
феров — «воспитанных, честных работяг, не вымогав-
ших чаевые»185. 

Множество эпизодических сцен романа несомнен-
но основаны на реальном опыте Газданова-таксиста. 
Вот изображение лишь некоторых из его пассажиров: 
«приличной дамы лет тридцати пяти»: «она … сто-
яла и делала мне знаки … у нее была сломана нога. Я 
поднял ее и уложил в автомобиль; но когда мы приеха-
ли, она отказалась мне платить и заявила вышедшему 
человеку в белом халате, что я своим автомобилем сбил 
ее и что, падая, она сломала ногу»; «человека в пре-
красном костюме»: он «дал мне сто франков, у меня 
не было сдачи; он сказал, что разменяет их … ушел и 
больше не вернулся; это был почтенный седой человек 
с хорошей сигарой, напоминавший по виду директора 
банка, и очень возможно, что действительно директор 
банка»; «дамы» в собольей накидке, укравшей кем-
то забытую на заднем сиденье такси гребенку с фаль-
шивыми бриллиантами: «[она] украла ее так же, как это 
сделала бы горничная или проститутка» (I, 466–467).

Очерковый план романа практически полностью 
состоит из подобного рода «социальных» впечатле-
ний, дополненных фигурами министров, священни-
ков, генералов, на фоне которых престарелая прости-
тутка Ральди и ее товарки Алиса и Сюзанна, а также 
Платон или Федорченко оказываются в гораздо более 
выигрышной нравственной позиции. В итоге наблюде-
ние над «многими чужими жизнями» обернулось для 
нарратора полным разочарованием: «Я имел возмож-
ность проводить иногда несколько часов в этом кафе … 
каждую ночь я уходил оттуда все более и более отрав-
ленным — и мне понадобилось все-таки несколько лет 

185	 Носик Б. Сентиментальные и документальные истории 
русского Парижа. М., 2006. С. 267.
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для того, чтобы впервые подумать обо всех этих ночных 
жителях как о живой человеческой падали, — раньше 
я был лучшего мнения о людях…» (I, 477–478). Это 
привело его от изначального намерения «понять» к 
обратному желанию: внутренне дистанцироваться от 
смрадного мира городского «дна». «Оставь меня в 
покое … Мне все это совершенно безразлично … Я 
тут ни при чем. Если я буду принимать близко к сердцу 
все несчастья, которые я вижу, это вообще никогда не 
кончится» (I, 563), — так чаще всего реагирует герой-
нарратор на попытки вторжения лиц ночного Парижа 
(в данном случае это Сюзанна) в его частную жизнь. 

Выделение в качестве основы сюжета «Ночных до-
рог» изображения оборотной стороны жизни фран-
цузской столицы дало основание для характеристики 
романа как образца «“социальной” литературы высо-
чайшего уровня»186. Однако взгляд на произведение 
Газданова под этим углом позволяет увидеть в нем су-
щественное отличие от жанрового образца. Яркость 
детали, точность художественного мазка заменяют в 
нем подробные описания, характерные для классиче-
ского очерка (вспомним Д.В. Григоровича, бродивше-
го за ватагой шарманщиков по грязным улицам, чтобы 
шаг за шагом пронаблюдать «физиологию» их жизни) 
или социального романа (кроме «Человеческой коме-
дии» Бальзака, это страницы «Собора Парижской Бо-
гоматери» или «Отверженных» В. Гюго, «Приключе-
ний Оливера Твиста» Ч. Диккенса и др., посвященные 
изображению городской нищеты). Газданову не инте-
ресны «типичные герои» в новых «типичных обстоя-
тельствах». О них он пишет в нескольких обобщающих 
фразах, акцентируя свой взгляд на явлениях выдающих-
ся — как позитивных, так и негативных, выделяющих 
персонажа из среды ему подобных: яркая биография 
Ральди, острый ум Платона, выдающееся бесстыдство 
Алисы при не менее выдающейся ее красоте, позднее 
и неожиданное прозрение Федорченко, паранойя Ва-
сильева, нравственное выправление Сюзанны и пр. То 
есть в структуре «этюда о нравах» центральное место 

186	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 168.
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у Газданова занимает особенное, типичное же смещает-
ся в фоновый контекст, выдвигая тем самым в главную 
позицию фигуру наблюдателя. Формирование чита-
тельского отношения к изображаемому происходит в 
первую очередь на основе тех чувств, которые испы-
тывает к нему я-повествователь, то есть в соответствии 
с его системой ценностей. Пестрота парижской по-
вседневности, представленная в романе как «ежеднев-
ное соприкосновение», часть «безотрадного» опыта 
героя, переводится из области объективированного 
описания в экзистенциальный план его нескончаемой 
саморефлексии. Основное, «тоническое», значение 
приобретает в таком философическом потоке желание 
оторваться от реальности, «увидеть все иными глаза-
ми» (I, 656). Сам роман интересен главным образом 
этим варьированием отношения сознания нарратора 
к действительности, выраженным в стиле. Здесь наша 
позиция расходится с точкой зрения исследователей, 
причисляющих «Ночные дороги» к чисто социаль-
ной литературе, в частности, с мнением Л. Диенеша, 
считавшим, что в романе «акцент смещается с чисто-
го психологизма на социальную критику»187. Однако 
отсутствие динамичного эмоционального измерения, 
представляющего «мрачную поэзию человеческого 
падения» частью лирического мира героя  — во всей 
иррациональной гамме притяжения/отталкивания — 
привело бы к жанровой мутации романа, легко пре-
вратив его  — при фрагментарном композиционном 
строении  — в серию бытописательских этюдов, где 
изображение социальных типажей, создание художе-
ственного портрета общества не предполагает автор-
ской саморефлексии.

«Ночные дороги» представляют собой смешение 
двух наиболее контрастных дискурсивных моделей: 
очерковой и лирической, в результате чего и создает-
ся особый колорит отраженной в сознании героя кар-
тины мира, запечатлевшей «любовь к дальнему» как 
давно прошедшему, но получающему второе рождение 
в романтизированных воспоминаниях героя, и неприя-

187	 Там же. С. 160.
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тие «близкого», выступающего в своей повседневно-
бытовой неприглядности и служащего еще не отшлифо-
ванным временем «сырьевым» материалом памяти. 

§ 5. «Призрак Александра Вольфа» как 
святочный текст

Среди «русских» романов Газданова «Призрак 
Александра Вольфа» отличается наибольшей фабуль-
ной организованностью, что становится особенно от-
четливым на фоне близкого романного окружения: 
хронологически он расположен между бесфабульными 
«Ночными дорогами» и «Возвращением Будды», где 
фабула также достаточно размыта. Активизация фабуль-
ного начала сопровождается у Газданова уменьшением 
числа персонажей. Не случайно в «Ночных дорогах», в 
сравнении с остальными романами, наибольшее число 
действующих лиц, а в «Призраке Александра Вольфа» 
их даже меньше, чем в «Пробуждении», признанном 
исследователями самым камерным из газдановских ро-
манов. Данная особенность обусловлена, на наш взгляд, 
тем, что экзистенциальный план сюжета «Призрака 
Александра Вольфа» выстраивается вокруг святочно-
го субстрата, который оказывает регулирующее влия-
ние на фабульное развитие романа. Конечный набор 
святочных сюжетных ситуаций, таких как святочная 
свадьба, борьба с нечистой силой, «страшная» смерть, 
страшный сон, чудо и др.188, способствует «камериза-
ции» романного текста. Хотя сам факт обращения Газ-
данова к календарной традиции выглядит достаточно 
неожиданным.

В критической статье 1934 г. «Литературные при-
знания» Газданов в полемически заостренной форме 
выразил свои размышления о состоянии русской литера-
туры в эмиграции. Среди его упреков в адрес писателей-

188	 См.: Душечкина Е.В. Русский святочный рассказ: Ста-
новление жанра. СПб., 1995; Святочный сюжет // Словарь-
указатель сюжетов и мотивов русской литературы. Эксперимен-
тальное издание. Вып. 2. Новосибирск, 2006. С. 100–183.
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эмигрантов главными являются трафаретность сюжетов, 
отсутствие у авторов индивидуального стиля, потакание 
массовым вкусам, в большинстве своем пошлым и низ-
копробным. Особое неприятие Газданова-критика вы-
звали произведения, бесконечно репродуцирующие 
«злополучный» рождественский сюжет о замерзаю-
щем ребенке, где «вместо замерзающего мальчика есть 
взрослый герой и сестра милосердия и еще священник 
необычайной святости, говорящий особенно фальши-
вым, конфетно-духовным языком»189. Западные сюже-
ты «Христова елка», а также «чужая елка», известные 
русскому читателю по переводам баллады Ф. Рюккерта 
«Елка ребенка на чужбине» и сказки Г.Х. Андерсена 
«Девочка с серными спичками», стали действительно 
чрезвычайно популярны в России после выхода расска-
за Ф.М. Достоевского «Мальчик у Христа на елке» и 
активно воспроизводились в отечественных массовых 
журнальных изданиях второй половины ХIХ в. В нача-
ле ХХ в. подобные произведения, бесконечно дублируя 
общие места сюжета о замерзающем ребенке, уже вошли 
в разряд литературных спекуляций. Актуализация этого 
типа сюжета происходит в прозе русского зарубежья. 
Кроме него, наиболее частыми здесь были истории о 
разлуке и безрадостной встрече на Рождество либо на 
Пасху, о тоске по России, обостряющейся в праздник, о 
самоубийстве героя190, что объясняется единством судь-
бы писателей-эмигрантов, общим для них ощущением 
бездомья. 

Газданов относится к категории тех, кто пытался из-
бегать трафаретных ситуаций и в жизни, и в творчестве. 
В этом его позиция близка эстетическому кредо Набо-
кова. Не случайно в другой своей статье он называет 
Набокова единственным исключением из общего ряда 
эмигрантской литературы191. Одним из притягиваю-
щих качеств творческого поведения Набокова служила 

189	 Газданов Г. Литературные признания. С. 268.
190	 См.: Календарные сюжеты // Словарь-указатель сюже-

тов и мотивов русской литературы. Экспериментальное издание. 
Вып. 2. С. 100–204.

191	 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 272.
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для Газданова тенденция преодоления трагедийности 
бытия, причем не только в творчестве, но и в форми-
ровании собственной судьбы. Другим — умение избе-
гать литературных шаблонов. В качестве одного лишь, 
но чрезвычайно характерного для Набокова примера 
преодоления литературного трафарета остановимся 
на рассказе «Рождество», где он, как позднее Газданов, 
одновременно и противоречит, и следует сложившейся 
традиции святочного текста. 

 «Рождество» — это рассказ о том, как в Сочельник 
убитый горем герой отказывается от елки. Он забыл о 
празднике, не верит в чудо и готовится к самоубийству. 
Причиной его горя явилась внезапная смерть сына, 
неожиданно заболевшего и умершего накануне Рожде-
ства. То есть набоковское повествование как будто бы 
разворачивается в соответствии с сюжетным вариан-
том «несостоявшееся чудо: горе в Рождество»192. При 
этом смерть ребенка наступает здесь еще до праздника, 
а потому такие характерные атрибуты Рождества, как 
«явление елки» и «чудо» перестают быть значимыми 
для Слепцова. Уже этим набоковская новелла принци-
пиально выделяется из жанра рождественского расска-
за: даже в сюжетном варианте «горе на Рождество» 
его центральными мотивами все же остаются ожидание 
праздника, надежда на чудо, что относится к видовым 
признакам рождественского жанра. Но дальше — боль-
ше: набоковский ребенок не замерзает, а, наоборот, как 
будто сгорает от внезапной болезни в канун Рождества: 
«Совсем недавно, в Петербурге,  — радостно, жадно 
поговорив в бреду о школе, о велосипеде, о какой-то 
индийской бабочке, — он умер…»193. 

Из всех жанровых признаков в этом фрагменте со-
хранена только топография, да и то частично: основ-
ное действие совершается в деревне. Вероятнее всего, 
смерть ребенка в Петербурге важна автору в плане 
приобщения рассказа к «петербургскому тексту». Все 

192	 См.: Календарные сюжеты. С. 158–161.
193	 Набоков В.В. Собр. соч.: В 4-х тт. Т. 1. М., 1990. С. 321. 

Далее цитаты из рассказа приводятся по этому изданию с указани-
ем страниц в скобках.
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же остальные детали выступают контрапунктом по от-
ношению к рождественскому мотивному комплексу: 
вместо петербургской стужи  — эпизод жаркого лета 
в деревне, поданный в воспоминаниях героя, в красках 
которого описана и картина болезни мальчика. Слов-
но холод зимнего города не успел проникнуть в дет-
ское тело, и душа ребенка так же жадно и радостно, как 
жила, покинула его, устремившись бабочкой в поло-
женные ей Богом пределы. И даже деревенский снег до 
сих пор хранит «летние неисчислимые следы его бы-
стрых сандалий» (322). Семантика большинства про-
изведений о смерти ребенка в Рождество соотносится с 
мыслью об избавлении от жестокой судьбы в Царствии 
Небесном. Жизнь набоковского ребенка, наоборот, 
уже на земле напоминает райскую: «По склизким до-
скам, усеянным сережками, проходил его сын, ловким 
взмахом сачка срывал бабочку, севшую на перила. Вот 
он увидел отца. Неповторимым смехом играет его лицо 
под загнутым краем потемневшей от солнца соломен-
ной шляпы, рука теребит цепочку и кожаный кошелек 
на широком поясе, весело расставлены милые, гладкие, 
коричневые ноги в коротких саржевых штанах, в про-
мокших сандалиях» (321). Эффект райского топоса, 
отчетливо проявленный в звуках, красках приведенно-
го эпизода, усиливается мотивом встречи отца и сына, 
что становится провозвестием скорой смерти как сме-
ны земного рая — небесным, встречи земного челове-
ка с его Небесным Отцом. То есть судьба набоковско-
го ребенка представляет собой перемену прекрасного 
(а не канонически «страшного») на идеальное. Даже 
зимний пейзаж в родовом поместье предстает в расска-
зе окрестностями рая: «Слепцов вышел на холодную 
веранду, так весело выстрелила под ногой половица, 
и на беленую лавку легли райскими ромбами отраже-
ния цветных стекол … в лицо ударил блистательный 
мороз. Песком, будто рыжей корицей, усыпан был ле-
док … Перед крыльцом чуть вздувались над гладким 
снегом белые купола клумб, а дальше сиял высокий 
парк…» (320). Но героем остается неоцененной эта 
блистательно-чудесная картина зимнего утра: без сына 
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она видится ему подобием жизни, мертвым царством, 
где «оснеженный куст похож на застывший фонтан» и 
«далеко внизу» горят у проруби «вырезанные льды» 
(321). Однако финал рассказа вносит семантику чуда и 
в линию отца. Вылупившаяся из ожившего в домашнем 
тепле кокона бабочка индийского шелкопряда, изобра-
женная в символической гамме сына (ср.: загнутые края 
крыльев — заворачивающиеся кверху поля шляпы маль-
чика), стала для убитого горем Слепцова посланницей 
Бога, вестницей вечной жизни, счастья общего Воскре-
сенья. Слюдяные оконца ее крыльев ассоциируются с 
окнами в потустороннюю, горнюю реальность. Таким 
образом, развивающийся по сюжетной схеме «горе на 
Рождество» набоковский рассказ в финале переключа-
ется в парадигму «сбывшегося чуда» и завершается ра-
достной одой жизни. По-своему комбинируя, варьируя, 
переворачивая звенья традиционного календарного 
сюжета, Набоков старается избежать прямых паралле-
лей с рождественским каноном. Огибая его общие ме-
ста, писатель в результате создает исключительно ори-
гинальное творение, семантически соответствующее 
при всем том жанровому образцу, ориентированному 
на христианское восприятие праздничного периода, 
отмеченного преодолением душевного разлада, гармо-
низацией жизни. 

По тому же принципу притяжения-отталкивания 
от сюжетной схемы построен роман Газданова «При-
зрак Александра Вольфа». Календарное время — рож-
дественский Сочельник  — обозначено в нем, как и 
у Набокова, довольно отчетливо, но в то же время не 
педалированно: «В числе ресторанов, где я обедал 
или завтракал … был небольшой русский ресторан … 
Я пришел туда в Сочельник, приблизительно в десять 
часов вечера. Все столики были заняты, осталось одно 
свободное место — в самом далеком углу, где одиноко 
сидел празднично одетый пожилой мужчина…» (II, 
16). Далее эпизод в ресторане никак не обрастает рож-
дественским контекстом, кроме упоминания о тради-
ционном жареном гусе. Отсутствие в нем сакрального 
плана первоначально наводит на мысль об избыточной 
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детализации календарного времени, обозначенного 
вплоть до часа. Однако несколько позднее я-рассказчик 
вновь возвращается к этому эпизоду: «…я зашел в рус-
ский ресторан, где встречал Сочельник, и после долго-
го перерыва снова встретил там Вознесенского» (II, 
30–31). А чуть ранее в своих воспоминаниях о встрече 
в ресторане он называет Вознесенского «рождествен-
ским собеседником». Такая частотность упоминаний 
о беседе в ресторане в контексте рождественского вре-
мени предполагает важность календарного периода 
для сюжетного движения романа.

В газдановедении «Призрак Александра Вольфа» 
анализируется главным образом как экзистенциальный 
роман, что основано на соответствующей этому жан-
ру позиции героев: их одиночестве, маргинальности, 
«беспочвенности», — а также на ключевой сюжетной 
ситуации испытания смертью194. Романтическая в сво-
ей основе коллизия поединка со смертью приобретает 
в экзистенциальной прозе особые оттенки. Центри-
рующийся на идее бытия-к-смерти экзистенциаль-
ный сюжет развивается под знаком притяжения, за-
вороженности смертью. Но для творчества Газданова 
периода 1940-х гг. уже важна тенденция преодоления 
экзистенциальной модели как нормы бытия личности 
в ХХ веке, на что обратил внимание С.А. Кибальник195. 
В «Призраке Александра Вольфа» об этом свидетель-

194	 «…вопрос о смерти и ее переживании, вопрос о ценно-
сти и смысле земного существования становится той метафизиче-
ской задачей, которую по-своему, но одинаково серьезно решает 
каждый из героев, причем решает в рамках именно экзистенциаль-
ного сознания», — пишет в главе «Движение экзистенциальной 
мысли» своей монографии Ю.В. Матвеева. См.: Матвеева Ю.В. 
Превращение в любимое. С. 73. См. также: Мартынов А.В. Газ-
данов и Камю // Возвращение Гайто Газданова. С. 67–80; Красав-
ченко Т.Н. Газданов-экзистенциалист. Два рассказа и фрагмент из 
архива в Гарварде // Там же С. 239–270; Семенова С. Экзистен-
циальное сознание в прозе Русского Зарубежья (Гайто Газданов и 
Борис Поплавский) // Вопросы литературы. 2000. Май–июнь. С. 
67–106 и др.

195	 Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистенциальное со-
знание в литературе Русского зарубежья // Русская литература. 
2003. № 4. С. 52–72.



231

Глава вторая

ствуют элементы святочного текста, в первую очередь 
введение в качестве одного из главных действующих 
лиц героя-«призрака», обусловливающее развитие 
конфликта по модели борьбы с нечистой силой, что в 
жанровом отношении выполняет перекодирующую 
функцию, позволяя вывести сюжетное развитие рома-
на за пределы экзистенциальной традиции. То есть воз-
никающий в начале текста мотив Рождества становится 
сигнальным элементом в плане жанрово-сюжетной ин-
терпретации произведения.

Святочный текст представляет собой симбиоз соб-
ственно святочных и рождественских элементов. К 
первым относится комплекс мотивов, группирующих-
ся вокруг «страшной» сюжетной ситуации борьбы с 
нечистой силой, а также поиска жениха/невесты; ко 
вторым  — мотивная группа, характеризующая рожде-
ственский период как время перехода, чудесного преоб-
ражения жизни. Но поскольку переход предполагает два 
противоположных состояния бытия, постольку «страш-
ные» святочные истории предстают органичной частью 
рождественского текста, тогда как рождественское чудо 
часто становится разрешением святочной конфликтной 
ситуации. Можно, таким образом, определить святоч-
ный сюжет как родовую категорию, по отношению к ко-
торой рождественский сюжет носит видовой характер. 
Обозначение времени Сочельника — рождественского 
кануна — в экспозиционной части «Призрака Алексан-
дра Вольфа» дает основание уже с самого начала пред-
положить его счастливый финал.

Сочельник становится в произведении тем пороговым 
моментом, с которого начинается ускорение романной 
интриги. Знакомство в русском ресторане с Вознесен-
ским приводит героя к встрече с Александром Вольфом, 
которого он давно уже разыскивает. Фамилия этого 
персонажа, в переводе с немецкого означающая Волк, в 
сочетании со все более актуализирующимся мотивом 
«отсроченной смерти» расширяет рождественский за-
чин до более широких, святочных рамок. Данный мотив, 
диалогизирующий с образом Вольфа, маркирует двойную 
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жанровую природу романа196. В дальнейшем повество-
вание все гуще обрастает сюжетными элементами, от-
носящимися к святочному жанру. При этом календар-
ное время выходит за границы праздничного периода. 
Второе важное событие в жизни героя-рассказчика: 
встреча любимой женщины — происходит уже в фев-
рале месяце, однако серьезность чувств героев по-
зволяет прогнозировать брачный итог их отношений, 
что вписывается в святочную парадигму, где главный 
акцент делается на обретении своей «второй полови-
ны», свадьба же часто лишь предполагается, остава-
ясь за границами текста. Знаковую функцию в сюжет-
ной структуре романа выполняет ситуация встречи 
героя и героини на боксерском матче, инициирующая 
общую фабульную стратегию поединка, приобретаю-
щую в дальнейшем разноплановый характер. Что же 
касается развязки конфликта, то она выпадает на на-
чало лета. Таким образом, цепочка событий, несмотря 
на темпоральную растянутость, вписывается в грани-

196	 С.А. Кибальник видит истоки этого мотива в концепции 
Л. Шестова, изложенной в работе «На весах Иова», о «новом», 
или «втором зрении», которое обрели в определенный момент 
их жизни некоторые писатели, в частности Достоевский: «Быва-
ет так, — цитирует исследователь Шестова, — что ангел смерти, 
явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано … 
Он не трогает его души, даже не показывается ей, но прежде чем 
удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бес-
численных собственных глаз. И тогда человек внезапно начинает 
видеть сверх того, что видят все …, что-то совсем новое». Досто-
евскому «новые глаза» явились не в момент, когда тот стоял на 
эшафоте, а в период «Записок из подполья»: «там, где все видели 
“реальность”,  — продолжает цитату С.А. Кибальник,  — человек 
видит только тени и призраки, а в том, что “для всех” не существу-
ет,  — истинную, единственную действительность». Однако, по 
мысли исследователя, представляющейся нам чрезвычайно вер-
ной, в «Призраке Александра Вольфа» «имеет место внутренняя 
полемика с Шестовым: зрение, которое обретает человек сверх 
обычного человеческого зрения, есть зрение смерти, а не жизни. 
Оно дает ему не проникновение в суть вещей, а губительное, де-
моническое знание» (Кибальник С.А. Гайто Газданов и экзистен-
циальное сознание в литературе Русского Зарубежья. С. 53–54). 
Не случайно все герои Газданова, обладающие «вторым зрени-
ем», стремятся избавиться от этого «дара» и связывают факт из-
бавления с возвращением к ним чувства гармонии.
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цы святочного жанра с отчетливым рождественским 
пуантом197. 

Носителем идеи смерти является в произведении 
Александр Вольф — персонаж, по своим внутренним 
масштабам сопоставимый с личностью главного героя. 
Это единственный во всех «русских» романах Газда-
нова случай равноформатности двух центральных дей-
ствующих лиц. Но это именно равноформатность, а не 
равнозначность, так как герой-повествователь и Алек-
сандр Вольф в знаковом отношении соотносятся как 
инь и ян, или человек и его тень, говоря же языком ро-
мана Газданова, герой и его призрак, двойник-антипод: 
волк в народной мифологии, кроме персонализации 
нечистой силы, наделен еще и функцией оборотниче-
ства. Причем опыт смерти ведом обоим героям: они 
участники единого события из трагедии жизни: когда-
то, в период гражданской войны герой-повествователь 
оказался в роли случайного убийцы. Его жертвой, как 
выяснилось позднее, уже в эмиграции, был Вольф. То, 
что роли палача и жертвы распределились именно та-
ким образом, явилось делом случая: после неудачного 
выстрела Вольфа, которым, однако, была убита лошадь 
героя-повествователя, ему просто удалось выстрелить 
раньше, чем вновь вскинул винтовку Вольф. Помедли 
главный герой долю мгновения, ситуация могла ока-
заться прямо противоположной. 

В плане характеристики Вольфа важно то, что его 
первый выстрел не был необходимостью: со стороны 
я-повествователя ему не грозила никакая опасность, 
так как тот находился впереди своего противника и 
не видел его. Не видел еще и потому, что спал на ходу 
от измождения. И только после падения с мертвой ло-
шади герой-повествователь «обернулся и увидел, что 
не очень далеко за мной тяжелым и медленным … ка-

197	 Выступание святочной фабулы из границ календарного 
времени не раз встречается в литературе. Можно вспомнить «На-
талью, боярскую дочь» Н.М. Карамзина, «Метель» А.С. Пушки-
на. Соответствие рассказанной истории типу святочного сюжета 
дает основание интерпретировать данные произведения как свя-
точные тексты. См.: Календарные сюжеты. С. 121, 125.
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рьером ехал всадник на огромном белом коне» (II, 8). 
Данный факт до сих пор остается незамеченным иссле-
дователями. При этом он принципиально влияет на ха-
рактеристику второго героя. Получается, Вольф стрелял 
в спину, что изначально свидетельствует о его нравствен-
ной неполноценности. Лиминальный опыт лишь придал 
инфернальную отчетливость конфигурациям его вну-
треннего мира, превратил Сашу Вольфа, «авантюриста 
и партизана» (II, 26), в Alexander’a Wolf ’a, человека с 
«остановившимся взглядом серых глаз» (II, 34). Будучи 
тяжело ранен, а не убит, как все эти годы считал герой-
повествователь, «…через три недели … [Вольф] вышел 
из больницы с ввалившимися щеками и густой щети-
ной на лице, делавшей его очень не похожим на себя» 
(II, 23), — в этом портрете, отчетливо проступают вол-
чьи черты второго героя. Именно непохожесть на себя 
становится здесь маркером оборотничества. Выстрел в 
спину герою-повествователю лишь открывает серию его 
губительных действий. Первой жертвой Вольфа стала 
его любовница, покончившая с собой из-за того, что он 
не захотел продолжать с ней отношения. Второй долж-
на была стать Елена Николаевна еще в начале их связи, 
когда Вольф пытался приучить ее к морфию, но, даже 
удержавшись от губительного соблазна, она «чувство-
вала, что сдает, в конце концов, гибнет» (II, 80). Мож-
но, таким образом, заключить, что именно Вольф изна-
чально является в романе олицетворением смерти, о 
чем также поэтически свидетельствует образ его белого 
«апокалиптического» коня, несмотря на то, что функ-
цию убийцы вынужден был исполнить герой-жертва. 
Показательно, что только в отношении к Вольфу в тексте 
употреблены характеристики, связанные с нечистой си-
лой. Важно также, что во всех случаях они принадлежат 
полутравестийному персонажу Вознесенскому, фамилия 
которого, «рифмуясь» с его «духовным происхожде-
нием», придает ему, несмотря на личностные качества, 
профетическую роль в сюжете. Такие его реплики как: 
«отчего, дьявол, по-русски не пишешь» (II, 19) или 
«черт его знает» (II, 21), — выступают духовидческими 
маркерами инфернальной природы героя. 
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Во всех портретных характеристиках Вольфа неиз-
менно акцентируется холодный взгляд его серых глаз, 
иногда в дополнении к нему выступает серый костюм, в 
финале ему «аккомпанирует» серый ковер, на котором 
лежит его мертвое распростертое тело. Только однажды 
Вольф меняет свой внешний облик, придя на встречу с 
я-повествователем в синем костюме. Выбор автором 
этого второго цвета для своего антигероя может быть 
объяснен его чуткостью к символистской поэтике, пре-
жде всего поэтике Блока, где семантика синего связана 
с символикой смерти. От символистов, кстати, значе-
ние синего как цвета смерти перешло в поэтику Набо-
кова. Особенно активен он — в обрамлении желтого, 
черного, холодно-серебристого  — в «смертельной» 
цветовой гамме рассказа «Рождество» («Комната 
плавала во тьме, в окно, сквозь стеклянные перья моро-
за, густо синел ранний вечер», «В темносинем стекле 
загорелось желтое пламя», «Слепцов … свернул с тро-
пы и, оставляя за собой в снегу синие ямы, пробрался 
… к тому месту, где парк обрывался к реке», «Он … 
оглядел бледные в синеватых розах стены» (320–322) 
и пр.). Поэтому вполне вероятно, что на колористи-
ческий выбор Газданова повлиял, кроме символистов, 
также и Набоков. В этом контексте совсем не случай-
ным оказывается «набоковское» имя второго героя»: 
Вольф198. Газдановский Вольф, как и Вольф Набокова, 
также наделен музыкальностью: он по-настоящему лю-
бит и чувствует музыку, особенно Скрябина, что стано-
вится дополнительным свидетельством демонизма его 
натуры. 

Парадоксальным на первый взгляд кажется то, что в ко-
лористике Вольфа: сером и синем — предстает в романе 
один из эпизодических персонажей, грабитель и убийца 
«курчавый Пьеро». К этим двум цветам в его костюме 
добавлен еще и желтый — вся излюбленная блоковско-
набоковская гамма смерти. Схожесть «ауры» двух этих 
персонажей через гибель Пьеро в заключительной части 
романа как бы бросает роковую тень и на судьбу Вольфа. 

198	 Подробно см.: Кибальник С.А. Газданов и Набоков. Рус-
ская литература. 2000. № 3. С. 22–41.
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Она действительно становится провозвестием скорого 
трагического конца героя-антипода. В то же время жел-
тый галстук «курчавого Пьеро» не столько говорит о 
безвкусии персонажа, сколько служит знаком его отличия 
от Вольфа, выделяя последнего из среды обыкновенных 
преступников-убийц. То есть, будучи для одного (Пьеро) 
художественной маркировкой морального приговора, 
для другого (Вольфа) желтый, а точнее, его отсутствие 
в цветовой характеристике, является поэтическим свиде-
тельством более сложного отношения автора ко второму 
герою — не только как к «палачу», но и «жертве» траги-
ческих обстоятельств Гражданской войны. 

Нося в себе две основные идеи — смерти и непод-
вижности, Вольф не просто притягивает их в собствен-
ную жизнь, а распространяет этот смертельный вирус 
на окружающих. В череде разбитых им судеб наиболь-
шее внимание уделено Елене Николаевне Армстронг. 
Связь с Вольфом, оборванная по ее инициативе два 
года назад, расколола цельность ее внутреннего мира. 
Косвенно это выражено в тексте сквозной метафорой 
«женщины, разрезанной на куски». Действительно, 
в характеристиках героини ведущим является мотив 
дисгармонии как внешнего, так и внутреннего планов: 
«В ней есть нечто неестественно-притягивающее, и 
эта дисгармония ее лица, может быть, соответству-
ет какой-то душевной аномалии» (II, 44). При этом у 
Елены Николаевны тот же цвет глаз, что и у Вольфа: се-
рый  — и такой же, как у него, отсутствующий взгляд 
при гипертрофированной телесно-животной жадно-
сти. Даже расставшись с ним, она «была отравлена его 
близостью» (II, 82). Можно сказать, что в рамках темы 
двойничества Елена Николаевна играет роль «женско-
го» двойника Вольфа. Лишь с появлением в ее жизни 
героя-повествователя она постепенно освобождается 
от наложенной на нее роковой печати, возвращаясь к 
своему истинному облику. В любви к нему словно от-
таивает ее душа, в ее глазах появляется живое выраже-
ние, в телесном образе — признаки одухотворенности, 
а внутри всего существа зарождается чувство радости 
жизни: «… по мере того как проходило время, я начал 
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замечать в ней некоторые проявления человеческой 
теплоты, она как будто понемногу оттаивала» (II, 63); 
«Вечером, когда я был у Елены Николаевны, она сказа-
ла мне, что чувствует себя помолодевшей на несколько 
лет» (II, 85); «…она понемногу обретала ту душевную 
свободу и ту непосредственность, отсутствие которых 
было так очевидно раньше» (II, 106). В этих внутрен-
них метаморфозах героини вновь проявляется такое 
общее свойство газдановского героя, как «пигмалион-
ство». Но и сама Елена Николаевна вхождением в его 
жизнь выполняет по отношению к нему сходную функ-
цию.

Душевный разлад героя связан с тем, что все годы 
эмиграции он испытывал тягостный ужас от совершён-
ного убийства. О том, что Вольфу удалось выжить, он 
неожиданно для себя узнает через несколько лет, уже 
живя во Франции. Случай встречи героев-соперников 
оказывается сродни самым изощренным авантюрным 
историям: однажды в Париже главному герою попа-
дает в руки сборник рассказов некоего Александра 
Вольфа, англичанина, один из которых  — «Приклю-
чение в степи» — в точности повествует о пережитой 
им реальной драме убийства. Мучимый раскаянием и 
любопытством герой, потратив много времени на ро-
зыски автора книги, наконец, встречает его в Париже. 
Между ними сразу же зарождаются конфликтные от-
ношения. Точнее, продолжаются: соперничество за 
право выжить началось еще в России. Кажется, повезло 
обоим: и тот, и другой чудом остались живы — с той, 
однако, разницей, что Вольф был тяжело ранен. Разни-
ца эта оказалась принципиальной: сумев выжить физи-
чески, он словно остался за гранью смерти. Ее печать 
отложила непоправимый след и на его облик, и на его 
отношение к жизни. После «приключения в степи» в 
картине мира Вольфа доминантную позицию заняла 
смерть: «Его философия отличалась отсутствием ил-
люзий: личная участь неважна, мы всегда носим с собой 
нашу смерть … каждый день рождаются десятки одних 
миров и умирают десятки других, и мы проходим через 
эти незримые космические катастрофы…» (II, 95–96). 
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Несмотря на физическое присутствие в посюсторон-
ней жизни и даже на затаенную надежду на личное сча-
стье, Вольф ничего не может предложить этому миру, 
кроме смерти. Получив отказ в последнем разговоре со 
своей бывшей возлюбленной, он не мыслит иной реак-
ции на него, кроме выстрела. Но второй раз судьба уже 
не преподносит ему подарка: неожиданно появивший-
ся в квартире Елены Николаевны герой-повествователь 
вовремя успевает нажать на курок. Его пуля оказывает-
ся смертельной для человека-призрака, хотя сам герой 
еще и не знает, в кого стрелял: «Я сделал шаг вперед, 
наклонился над ним, и вдруг мне показалось, что вре-
мя заклубилось и исчезло, унося в этом непостижимо 
стремительном движении долгие годы моей жизни. С 
серого ковра … на меня смотрели мертвые глаза Алек-
сандра Вольфа» (II, 122). В этой финальной картине 
серый ковер с его ворсистой структурой, на котором 
выделена единственная деталь — мертвые глаза героя, 
вызывает ассоциации с распростертой на полу волчьей 
шкурой. 

В плане отношений автора с экзистенциальной тра-
дицией тип поведения Вольфа в финальной части рома-
на становится способом художественного признания 
ее антигуманной природы, нивелирующей ценность 
и жизни, и человеческого выбора. Своевременный 
выстрел героя приобретает значение авторского при-
говора не только Вольфу, но и самой философии су-
ществования в целом. Ее ориентированность в смерть 
предстает в романном сюжете отклонением от нормы, 
а извивы душевных переживаний становятся свиде-
тельством больного сознания. Этот смысл активизиру-
ется святочной символикой романа, центрирующегося 
на поединке со смертью, а не на «зачарованности» ею, 
как это было, например, в «Вечере у Клэр».

В архетипическом плане показательна смена течения 
времени в заключительной части «Призрака Александ-
ра Вольфа», меняющегося с петляющего на круговое, 
мифологическое: «Был жаркий день … Я шел, как пья-
ный … бессознательно вбирая в себя весь этот шум и не 
отдавая себе отчета в его точном значении …я только 
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теперь понимаю, как давно и как смертельно устал … 
хорошо было бы сейчас лечь и заснуть — и проснуть-
ся уже по ту сторону этих событий и этих чувств…» 
(II, 121). Ср. со сценой из экспозиции: «…все проис-
ходило в смутных и неверных очертаниях … Это было 
летом, на юге России; шли четвертые сутки непрерыв-
ного и беспорядочного движения войск … Я совер-
шенно потерял представление о времени … Я помню 
только те ощущения, которые я испытывал … — чув-
ство голода, жажды и томительной усталости; я не спал 
перед этим две с половиной ночи. Стоял сильный зной 
… Мне смертельно хотелось спать, мне казалось тогда, 
что самое большое счастье … это остановиться, лечь на 
выжженную траву и мгновенно заснуть, забыв обо всем 
решительно» (II, 7–8). 

Лето, жара, усталость, сонное полусознательное со-
стояние я-рассказчика — детали, характерные как для 
начала, так и для конца произведения. Они закольцо-
вывают сюжетное время-пространство романа, пред-
ставляя случившееся как вариант истории вечного воз-
вращения, сопоставимого с бесконечным вращением 
в круге сансары — тема, которой будет посвящен сле-
дующий роман Газданова «Возвращение Будды». Вме-
сте с тем мотив сна/наваждения, ритмически «прока-
лывающий» сюжет «Призрака Александра Вольфа» 
(«Мне казалось, что я приближаюсь к ее лицу точно 
сквозь смертельный сон» (II, 52); «И каждую ночь, за-
сыпая, я чувствую себя так, точно я прожил очень дол-
гую жизнь и все, что я из нее вынес, это отвращение и 
груз долгих лет» (II, 57); «… я не мог избавиться от 
впечатления явной фантастичности этой ночной про-
гулки, как будто бы в привычном безмолвии моего вооб-
ражения я шел по чужому и незнакомому городу, рядом 
с призраком моего длительного и непрерывающегося 
сна» (II, 95) и пр.), активизирует святочный контекст 
романа, позволяющий прочесть его как историю, уви-
денную в страшном сне. Подобная интерпретация воз-
можна и по отношению к вставному «Приключению в 
степи» Вольфа, на что настраивает эпиграф из Э. По, 
предпосланный рассказу: «Beneath me lay my corpse 
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with the arrow in my temple» [«Подо мной лежит мой 
труп со стрелой в виске» (англ.)]. Он вычленен из того 
фрагмента «Сказки извилистых гор», где описывается 
отделение души мистера Бэдло от тела: «Мгновенно 
мне показалось, что я поднялся с земли. Но во мне не 
было ничего телесного, ничего видимого, слышимого 
или осязаемого. Толпа исчезла. Шум прекратился. Го-
род был, сравнительно, спокоен. Рядом со мной лежа-
ло мое тело, со стрелой в виске, голова была вздута и 
обезображена. Но все это я чувствовал — не видел. Я 
не принимал участия ни в чем. Даже тело казалось мне 
чем-то не имеющим ко мне никакого отношения»199. 
В этом подразумеваемом контексте склоненная над 
умирающим Вольфом фигура героя-повествователя 
превращается в призрак самого Вольфа, наблюдающе-
го, как ему кажется, процесс собственного умирания: 
«Я сделал нечеловеческое усилие, чтобы открыть глаза 
и увидеть, наконец, мою смерть. Мне столько раз сни-
лось ее страшное, железное лицо, что я не мог бы оши-
биться, я узнал бы всегда эти черты, знакомые мне до 
мельчайших подробностей. Но теперь я с удивлением 
увидел над собой юношеское и бледное, совершенно 
мне неизвестное лицо … Это был мальчик, наверное, 
четырнадцати или пятнадцати лет, с обыкновенной и 
некрасивой физиономией, которая не выражала ни-
чего, кроме явной усталости…» (II, 12). В контексту-
альной рамке рассказа Э. По смерть героя приобрета-
ет миражные, онирические коннотаты. Вместе с тем 
данный фрагмент особенно отчетливо демонстрирует 
двойничество обоих героев. 

Нелинейное движение повествования, его обращен-
ность в прошлое как в изложении истории военных со-
бытий героем («Из всех моих воспоминаний, из всего 
бесконечного количества ощущений моей жизни самым 
тягостным было воспоминание о единственном убий-
стве, которое я совершил … обстоятельства, сопрово-
ждавшие его и все, что было с ним связано, — все воз-
никло передо мной с особенной отчетливостью через 

199	 По Э. Собр. соч. / Пер. К.Д. Бальмонта. М., 1901. Т. 1. С. 
77. Курсив мой. — Е.П.
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много лет в Париже» (II, 7; 10)), так и в рассказе Вольфа 
(«Потом я опять лишился чувств и пришел в себя толь-
ко много дней спустя, в госпитале» (II, 12)), облекает 
романный сюжет в уже знакомые рамки романа о вос-
поминании, где центром является не собственно план 
воспоминаний, а процесс рефлексии героев над ними, 
что усложняет жанровую структуру романа, усиливает 
ее гетерогенность. Причем в процессе движения сюже-
та в конфликтные отношения друг с другом вступают 
не только сами герои, но и их воспоминания, в которых 
персонификацией смерти для каждого из участников 
оказывается другой. Это удваивает линию поединка — 
при том, что цепь основных событий в обоих случаях 
совпадает, как отмечает герой-повествователь в про-
цессе чтения рассказа Вольфа: «Я нашел там точное 
восстановление всего, что я переживал в далекие вре-
мена гражданской войны в России, и описание этих не-
выносимо жарких дней, когда происходили наиболее 
длительные и наиболее жестокие бои. Я дошел, нако-
нец, до последних страниц рассказа … Там я узнал мою 
вороную кобылу и тот поворот дороги, на котором она 
была убита…» (II, 12). 

Выздоровление Вольфа после смертельного ранения, 
его встреча со своим случайным противником через не-
сколько лет по прошествии Гражданской войны в чужой 
стране, любовь обоих к одной и той же женщине — все 
эти события вписываются в святочную парадигму чу-
десного. Прямым образом мотив чуда введен в роман 
через внутренние ощущения героя-повествователя и 
рассуждения Вольфа, которые при этом раскрывают 
принципиальную разницу в их трактовке природы чу-
десного. Для главного героя чудо — это неожиданная 
перемена жизни по модели сказки. После первой ин-
тимной встречи с Еленой Николаевной герой размыш-
ляет: «Мне все казалось одновременно и совершенно 
несомненным, и столь же невероятным … я ощутил 
нечто вроде душевного головокружения  — как будто 
это страница из детской книжки о чудесных исчезнове-
ниях» (II, 55–56). Для Вольфа чудо — это «исключи-
тельная последовательность» предопределенных свы-
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ше жизненных обстоятельств, представляющая собой 
«бег к смерти». Примерами ему служат две истории 
притчевого характера. Одна — это биография сына ба-
калейщика, грезившего о карьере портного и умершего 
в момент исполнения своей мечты, вторая — история 
садовника, пытавшегося убежать от своей смерти и 
встретившего ее в далекой стране. Собственную судьбу 
Вольф включает именно в такую модель «чудесного». 
Единожды избежав смерти, он воспринимает этот факт 
не как дар судьбы, а как «отсроченную смерть», дыха-
ние которой он чувствует постоянно. Его не оставляет 
предчувствие «насильственной и мгновенной» кон-
чины. В финале романа автор по существу отдает каж-
дому герою «по вере его»: выделив для себя смерть 
в качестве основной ценности, Вольф и получает ее в 
награду, причем в полном соответствии с собственным 
пророчеством: как кончину в чужой стране у порога 
собственного счастья, оказавшегося для него недости-
жимым, тогда как главному герою достается Елена Ни-
колаевна. Ситуация выигранного героем поединка за 
женщину сближает образ Елены Николаевны с Еленой 
Троянской, Еленой Прекрасной, что вписывает сюжет 
«Призрака Александра Вольфа» в мифологическую и 
одновременно сказочную парадигму. 

Однако принципиальное отличие газдановского ге-
роя от образцового героя-спасителя заключается в том, 
что он не обладает изначальной цельностью характера. 
Как и Вольф, он с периода своей военной биографии 
отравлен вирусом смерти. Об этом свидетельствуют 
некоторые его реплики, словно продолжающие речи 
Вольфа: «…это убийство было началом моей самосто-
ятельной жизни, и я даже не уверен в том, что оно не 
наложило невольного отпечатка на все, что мне было 
суждено узнать и увидеть потом» (II, 10). Но в то же 
время Вольф был для него «невольным олицетворени-
ем всего мертвого и печального, что было в моей жиз-
ни» (II, 89), то есть персонифицировал те стороны и 
собственного сознания, и собственной биографии, от 
которых герой стремится избавиться. Особенно эти 
чувства активизируются в нем после встречи с Еленой 
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Николаевной. Только теперь он в полной мере смог 
осознать смысл той нравственной максимы, которая 
еще в детстве была заповедана ему одним из гимна-
зических учителей: «Нам дана жизнь с непременным 
условием защищать ее до последнего дыхания» (II, 
105). Таким образом, герой и героиня выполняют по 
отношению друг к другу сходные функции, находясь 
одновременно и в слабой, и в сильной позиции спасае-
мого и спасителя. Результатом такого возрождающего 
воздействия становится духовное «довоплощение» 
обоих, что является единственным истинным чудом в 
романе.

Через функциональное распределение ролей двух 
героев автор, несомненно, сам пытался разобраться со 
своим жизненным багажом. Погружаясь в собственные 
воспоминания в начале романа, герой-повествователь 
говорит о себе: «В те времена, когда это происходи-
ло [период Гражданской войны], мне было шестнад-
цать лет» (II, 10). Возраст героя, опыт гражданской 
войны совпадают с реальной биографией самого пи-
сателя. Внутренние переживания, которыми болен ге-
рой, вопрос о месте и смысле смерти в человеческом 
существовании также соответствуют его собственным 
настроениям и размышлениям, о чем свидетельствует 
активность темы смерти во всех его произведениях, 
включая рассказы. От наложенной ею печати Газданов 
и пытается освободить свое сознание посредством 
творческой рефлексии. В «Призраке Александра Воль-
фа» эта попытка нашла наиболее оригинальное реше-
ние. Расслоив свой внутренний мир на два противопо-
ложных полюса и персонифицировав их в образах двух 
центральных героев, автор словно пробует избавить-
ся от своего собственного инфернального двойника. 
Если в начале романа герою-повествователю присуще 
чувство душевной раздвоенности, характерное для ли-
рического героя Газданова в целом, то в процессе дви-
жения сюжета он все больше освобождается от него. 
Негативная сторона личности как будто отделяется 
от его существа и переходит к Вольфу, становящемуся 
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все более завершенным его антиподом200. Более того, 
делая Вольфа писателем, автор через прием «текста 
в тексте» размежевывает также и лирические голоса 
главного героя и героя-антипода. Если о Вольфе в ро-
мане говорится от третьего лица, то в «Приключении 
в степи» сам Вольф-автор ведет повествование в фор-
ме Ich-Erzählung’a. 

Зеркально меняясь местами в я-повествовании ро-
мана и рассказе Вольфа, герои по существу представ-
ляют два конфликтующих голоса единого авторского 
«эго». Причем скользящая позиция главного героя, 
порой словно бы «втягивающая» в себя внутреннее 
пространство Вольфа, объясняется как раз этой функ-
цией персонажей как одновременно звучащих голосов 
внутри авторского сознания. То, что главный герой 
и Вольф являются друг для друга воплощением судь-
бы, свидетельствует образ апокалиптического белого 
коня, на которого поочередно садятся оба героя. В 
момент рокового выстрела на нем едет Вольф, после 
его мнимого убийства конь служит главному герою. 
Но изначальная общность судьбы героев, представшая 
в факте чудесного избавления от смерти как того, так 
и другого, в дальнейшем претерпевает разъединение, 
ведя одного из них к жизни, другого — к смерти. От-
дав Вольфа тому призрачному миру, который его так 
манил, автор как будто расквитался с собственным 
«страхом и трепетом» перед небытием. 

Гетерогенная жанровая структура «Призрака 
Александра Вольфа», в которой можно увидеть сразу 
несколько моделей: экзистенциального романа, ро-
мана о воспоминании, детектива, не дает пробиться 

200	 Наиболее отчетливо это явствует из сравнения трех 
имеющихся редакций романа, свидетельствующих о том, что на 
первых этапах работы над текстом Газданов характеризует Вольфа 
гораздо большим набором черт, сближающих его с автобиографи-
ческим я-повествователем. Подробно см.: Орлова О. Гайто Газда-
нов: история создания образа (Обзор и публикация материалов 
архива Газданова в Хотонской библиотеке Гарвардского универси-
тета) // РЖ. Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и 
зарубежная литература. Сер. 7. Литературоведение. 1999. № 3. С. 
165–193.
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довольно плотной вязи святочных элементов в верх-
ний слой сюжета. Если для характеристики набоков-
ской художественной рецепции рождественского ка-
нона наиболее применимо понятие деконструкция, 
то для Газданова — растворение в подтексте. И тем 
не менее именно рождественский код романа сбивает 
его экзистенциальную стратегию, активизируя нали-
чествующие в нем интенции преодоления бытия-к-
смерти. Построение романа по модели рождествен-
ского сюжета, в котором акцентированно звучит голос 
нравоучения, вносит в него притчевую ноту, выражаю-
щуюся в семантике заслуженной судьбы/участи, а так-
же наличии нравственного урока. Хотя окончательное 
преодоление искушения философией существования 
происходит только в поздних романах писателя, по-
сле своего кризисного «взлета» в «Возвращении Буд-
ды».

Притчевый отзвук в сюжете «Призрака Алексан-
дра Вольфа» задает ритмическую пропорциональ-
ность жанровому рисунку во всем метароманном ци-
кле Газданова, протягивая нить, с одной стороны, к 
«Полету» с его доминантой «правильного морально-
го отношения», а с другой  — огибая «Возвращение 
Будды», к «французским» романам-притчам: «Пили-
гримам» и «Пробуждению». Формульно это может 
быть выражено как: А+А+Ав+А+Ав+А+В+В+АВ. Из 
данной формулы видно, что в середине метароман-
ного пространства повествование приобретает пуль-
сирующий объем, сохраняя однородность по краям. 
В ранних романах она проявляется в активности им-
провизационного начала, в поздних — в стремлении к 
замкнутости, завершенности. В средней части внутрь 
открытого пространства «русских» романов, репре-
зентированного «Вечером у Клэр», «Историей одно-
го путешествия», «Ночными дорогами», встраива-
ются контрастирующие композиционные структуры 
романов «Полет» и «Призрак Александра Вольфа», 
где «непроизвольные» элементы носят пока не пере-
кодирующее, а корректирующее значение. В итоговом 
романе «Эвелина и ее друзья», выполняющем функ-
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цию метароманной коды, обе повествовательные стра-
тегии занимают уже равноправные позиции, о чем, од-
нако, речь еще впереди. 

§ 6. «Возвращение Будды» как образец 
«кризисного» нарратива

В «Возвращении Будды» автор продолжает начатую 
в «Призраке Александра Вольфа» игру со смертью. Пы-
таясь предельно драматизировать ситуацию, он подвер-
гает смертельному эксперименту своего alter ego: «Я 
умер, — я долго искал слов, которыми я мог бы описать 
это, и, убедившись, что ни одно из понятий, которые я 
знал и которыми привык оперировать, не определяло 
этого, и то, которое казалось мне наименее неточным, 
было связано именно с областью смерти,  — я умер в 
июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребы-
вания за границей» (II, 125). Обращает внимание пара-
доксальность этого начального высказывания: рефлек-
сия от первого лица, казалось бы, задает виртуальное 
измерение описываемому событию, однако временнáя 
и топографическая определенность в заключительной 
части фразы преобразуют его в реальный факт. Двояща-
яся оптика начального эпизода диктует ту же стратегию 
всему повествованию, движущемуся двойным потоком. 
Причем, внешний сюжет, изображающий ход действи-
тельных событий, и внутренний, отражающий транс-
цендентный опыт героя, развиваются в разных направ-
лениях: первый стремится в жизнь, второй — в смерть, 
что усиливает ощущение драматизма, создавая эффект 
«кризисного» письма. 

Изображение смерти героя в экспозиции оплетено 
густым литературным фоном. Построенное по прин-
ципу его «двойного присутствия»  — как «свидетеля 
и участника» (II, 127) одновременно, — оно, с одной 
стороны, придает эпизоду автодиалогическое звучание, 
перекликаясь со вставной новеллой «Призрака Алек-
сандра Вольфа» «Приключение в степи», представля-
ющей собой, в свою очередь, аллюзию на «Сказку изви-
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листых гор» Э. По. Объединяет все три текста единство 
повествовательной ситуации: речь нарратора в каждом 
из них звучит как монолог мертвеца:

 «Возвращение Будды»: «… ветка треснула и 
сломалась, и вокруг меня завертелись с необыкновен-
ной быстротой, как в огромном кольце, скалы, кусты и 
уступы, и наконец, через бесконечно долгое время, во 
влажном воздухе, на камнях над рекой раздался тяжелый 
хруст моего рухнувшего тела» (II, 127);

«Призрак Александра Вольфа»: «Я сделал нече-
ловеческое усилие, чтобы открыть глаза и увидеть, нако-
нец, мою смерть. Мне столько раз снилось ее страшное, 
железное лицо, что я не мог бы ошибиться, я узнал бы 
всегда эти черты, знакомые мне до мельчайших подроб-
ностей. Но теперь я с удивлением увидел над собой юно-
шеское и бледное, совершенно мне неизвестное лицо» 
(II, 12);

«Сказка извилистых гор»: «Рядом со мной ле-
жало мое тело, со стрелой в виске, голова была вздута и 
обезображена. Но все это я чувствовал — не видел. Я не 
принимал участия ни в чем. Даже тело казалось мне чем-
то не имеющим ко мне никакого отношения»201.

Вместе с тем самосвидетельство героя задает всем 
трем ситуациям модальность визионерства. В «Возвра-
щении Будды» визионерский аспект наиболее активен, в 
сравнении с предыдущими романами Газданова. Онири-
ческий фон здесь прошивает весь сюжет, становясь для 
героя второй, виртуальной, реальностью. Виртуальный 
сюжет в экспозиции отличает то, что он лишен спонтан-
ности, характерной для собственно сна, и развивается 
по модели литературных средневековых видений, о чем 
свидетельствует наличие таких парадигматических ком-
понент жанра, как «смертный» сон, убежденность ге-
роя в реальности происходящего, восхождение по труд-
ному, извилистому пути, присутствие светлого духа202: 

201	 По Э. Указ. соч. С. 77.
202	 О композиции средневековых «видений» см.: Ярхо Б.И. 

Из книги «Средневековые латинские видения» / Вступ. Заметка, 
публикация и примечания А.Б. Грибанова // Восток — Запад. Ис-
следования. Переводы. Публикации. Вып. 4. М., 1989. С. 21–53.
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«Я увидел себя в горах; мне нужно было … взобраться 
на высокую и почти отвесную скалу. Кое-где сквозь ее 
буровато-серую, каменную поверхность неизвестно 
как прорастали небольшие колючие кусты, в некоторых 
местах даже были высохшие стволы и корни деревьев, 
ползущие вдоль изломанных вертикальных трещин. 
Внизу, в том месте, откуда я двинулся, шел узкий камен-
ный карниз, огибавший скалу, а еще ниже, в темноватой 
пропасти, горная река текла с далеким и заглушенным 
грохотом. Я долго карабкался вверх, осторожно нащу-
пывая впадины в камне и хватаясь пальцами то за куст, 
то за корень дерева, то за острый выступ скалы. Я мед-
ленно приближался к небольшой каменной площадке, 
которая была мне не видна снизу, но откуда, как я это 
почему-то знал, начиналась узкая тропинка; и я не мог 
отделаться от тягостного и непонятного — как все, что 
тогда происходило,  — предчувствия, что мне не суж-
дено больше ее увидеть и пройти еще раз по тесным ее 
поворотам, неровным винтом поднимавшимся вверх 
и усыпанными сосновыми иглами. Я вспомнил потом, 
что мне казалось, будто меня кто-то ждал наверху, чье-
то нетерпеливое и жадное желание меня видеть» (II, 
125). В этом фрагменте достаточно отчетливо слышны 
отзвуки «Божественной комедии»: развертывание ви-
зионерского путешествия газдановского я-рассказчика 
напоминает путь восхождения дантового героя по 
узким и опасным тропам чистилища:

Уж перед нами вырос горный склон,
Стеной такой обрывистой и строгой,
Что самый ловкий был бы устрашен.
<...>
Путь шел в утесе, тяжкий и нескорый;
Мы поднимались между сжатых скал,
Для ног и рук ища себе опоры.

Когда мы вышли, как на плоский вал, 
На верхний край стремнины оголенной:
«Куда идти, учитель?» — я сказал.
<...>
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К вершине было не взнестись очам
А склон был много круче полуоси,
Секущей четверть круга пополам.

Устав, я начал, медля на откосе:
«О мой отец, постой и оглянись,
Ведь я один останусь на утесе!»

А он: «Мой сын, дотуда дотянись!»
И указал мне на уступ над нами, 
Который кругом опоясал высь.

И я, подстегнутый его словами,
Напрягся, чтобы взлесть хоть как-нибудь,
Пока на кромку не ступил ногами203.

Диалог с Данте ощущается как в динамическом на-
пряжении я-повествования, так и в схожести исполь-
зуемых деталей. Показательно, что пространство у 
Газданова организовано в форме «винта», что также 
соотносится с круговым хронотопом «Божественной 
комедии». Недоумение героя по поводу того, что он 
«почему-то знал» о предстоящем ему преодолении 
винтообразного пути, актуализирует дантовский под-
текст на уровне литературной памяти героя. Усилива-
ет аллюзии на «Божественную комедию» внутреннее 
состояние я-рассказчика в его предчувствии встречи 
с «кем-то наверху». Образ ожидающего у Данте со-
относится с Беатриче («Тебя душа достойнейшая 
ждет»204), тем самым «кто-то», жаждущий встречи в 
«Возвращении Будды», по аналогии начинает ассоци-
ироваться с умершей возлюбленной. И, действительно, 
в процессе движения сюжета эти ассоциации набирают 
все большую силу — не случайно возлюбленная героя 
Катрин ни разу не выходит из своей изначальной «за-
кадровой» позиции (подробно к этому мы вернемся 
ниже). 

203	 Данте А. Божественная комедия. М., 1992. (В пер. М. 
Лозинского). С. 190, 195.

204	 Там же. С. 11.
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Однако в отличие от дантовской стратегии визио-
нерского путешествия из адских глубин к райскому 
свету онирическое странствие газдановского героя за-
канчивается трагически. В момент высшего напряже-
ния его усилий автор неожиданно ломает намеченную 
линию движения, перенаправляя ее вниз, в бездну: «Я 
поднялся, наконец, почти до самого верха, ухватился 
правой рукой за четкий каменный выступ площадки, 
и через несколько секунд я был бы уже там, но вдруг 
твердый гранит сломался под моими пальцами, и тогда 
с невероятной стремительностью я стал падать вниз, 
ударяясь телом о скалу … В течение еще одной секун-
ды перед моими глазами стояло неудержимо исчезаю-
щее зрительное изображение отвесной скалы и горной 
реки, потом оно пропало, и не осталось ничего» (II, 
126–127).

Этот слом вызывает резонансный отзвук в аллюзив-
ном контексте романа, организуемом темой смерти, что 
создает в тексте атмосферу постоянного динамического 
напряжения, заставляя ожидать драматической развяз-
ки в судьбе героя и на уровне внешнего сюжета. Данный 
контекст автор формирует упоминанием исторических 
персон, закончивших жизнь трагически (Кромвель, вож-
ди Французской коммуны, Наполеон, шведский король 
Густав-Адольф, убитый в сражении при Лютцене, герман-
ский полководец Тили, побежденный войсками Густава-
Адольфа и смертельно раненный при реке Лех, жертвы 
Варфоломеевской ночи), произведений искусства тра-
гического содержания («Легенда о Великом Инквизи-
торе» Достоевского, «Страшный Суд» Микеланджело, 
апокалиптические полотна Л. Синьорелли, «Ифигения» 
Расина, «Неоконченная симфония» Ф. Шуберта, которая 
ассоциируется у я-повествователя с «Прощальной сим-
фонией» Й. Гайдна, «Бедствия войны» Ф. Гойи), а также 
кризисных моментов духовной и культурной истории че-
ловечества. Драматическая нота достигается в последнем 
случае приемами контраста и остановленного мгновения. 
Так, в связи с видением «Страшного Суда» Микеландже-
ло я-повествователь вспоминает последнее письмо худож-
ника, «в котором он говорит, что не может больше писать 
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… эта рука, которая не могла писать, высекла из мрамора 
Давида и Моисея» (II, 166). Образы двух ветхозаветных 
пророков также не случайно попадают в поток сознания 
героя, поскольку скульптор запечатлевает обоих в наибо-
лее драматический момент их внутреннего борения: «Да-
вид сосредоточен перед битвой с Голиафом, перед тем, как 
метнуть пращу; Моисей сдерживает гнев, побуждающий 
его бросить оземь скрижали Завета»205. А поза и сосре-
доточенное лицо Будды на золотой статуэтке неожи-
данно напоминают герою экстаз святого Иеронима с 
картин А. Дюрера («Святой Иероним») и Л. Синьо-
релли. Среди священных и богослужебных книг называ-
ются отрывки из Апокалипсиса и слова панихиды. В эту 
культурную «линию бездны» «Божественная комедия» 
вписывается двумя первыми частями. Образы дантова ада 
и чистилища, не названные в романе впрямую, проступа-
ют через неоднократные упоминания «Страшного Суда» 
Микеланджело, в композиции которого современники 
распознавали влияние первой части «Божественной ко-
медии», а также картины Дж. Беллини «Души чистили-
ща», где внимание художника останавливается на тех же 
элементах, что и глаз поэта: скалистые горы, обваливаю-
щиеся откосы, неподвижная вода.

На уровне культурно-эстетических интуиций 
включен в роман и средневековый жанр видений, о 
чем свидетельствует абсолютное отсутствие в пове-
ствовательной структуре экспозиционного фрагмента 
нравоучительно-дидактического плана, являющегося 
необходимым элементом жанра. Нет здесь и духовно-
го восприятия героем пережитого опыта, что также 
контрастирует с жанровым каноном, где ясновидец 
«должен воспринимать содержание видения чисто 
духовно»206. Так, падение героя в бездну не становится 
метафорой катабазиса — позорного низвержения в пу-
чину греха, а сохраняет свое прямое значение. Можно 
сказать, что автор обращается к традиции «видений» 
главным образом как к эффективному средству изобра-
жения метафизического страдания, то есть использует 

205	 Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 2. С. 763.
206	 Ярхо Б.И. Указ. соч. С. 21.
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элементы жанра в качестве художественного приема 
для обозначения кризисной экзистенциальной пози-
ции своего героя. 

Исходя из общей склонности героя Газданова к 
творческому постижению мира, экспозицию романа 
можно было бы интерпретировать как изоморфизм 
путешествия в потусторонность и творческого 
процесса, что было характерно для взглядов символи-
стов и отражено, в частности, в работах Вяч. Иванова, 
представлявшего сокровенное содержание внутрен-
него опыта последовательностью восхождений (=на-
копление опыта) и нисхождений (=изучение опыта). 
Эти размышления поэта вписываются в дантовский 
контекст, так как инициированы его рефлексией над 
«Божественной комедией», которая воспринималась 
им как творческое восхождение к высочайшему бы-
тию207. Дантовское понимание искусства виделось Вяч. 
Иванову, как и его символистскому окружению, «един-
ственным средством приближения к потустороннему, 
теоретически неосуществимому идеалу»208. Однако 
подобной трактовке визионерства в романе Газданова 
мешает то, что его я-рассказчик воспринимает свой по-
тусторонний опыт как болезнь, потерю себя, а не как 
прорыв в сверхреальность. (Вспомним сходное состоя-
ние героя в «Вечере у Клэр».) Цель я-повествователя 
«Возвращения Будды» не творческое осмысление, а 
остановка потока своих видений. Он живет надеждой 
на возможность преодоления душевной раздвоенности, 
которая мешает ему воссоединиться с возлюбленной и 
благополучно выстроить их совместную судьбу. Таким 
образом, визионерство в «Возвращении Будды», как и 
в прежних случаях, изображается Газдановым не в тра-
диции искусства Серебряного века, а в соответствии 
с экзистенциальной парадигмой  — как переживание 
«Zeitgeist Запада двадцатого века»209: «…ветка все 

207	 Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и 
критические. М., 1916. С. 213.

208	 Асоян А.А. Данте и русская литература конца ХIХ — на-
чала ХХ века. Свердловск. 1988. С. 32.

209	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 233.



253

Глава вторая

больше и больше оседала под моими пальцами, и ужас 
все глубже и глубже проникал в меня. Он меньше всего 
поддавался описанию; в нем преобладало осознание 
того, что это последние минуты моей жизни, что нет 
силы в мире, которая могла бы меня спасти, что я один, 
совершенно один, и что внизу, на страшной глубине, 
которую я ощущал всеми моими мускулами, меня ждет 
смерть и против нее я безоружен. Я никогда не думал, 
что эти чувства — одиночество и ужас — можно испы-
тать не только душевно, но буквально всей поверхно-
стью тела. И хотя я был еще жив и на моей коже не было 
ни одной царапины, я проходил с необыкновенной бы-
стротой, которую ничто не могло остановить, ни даже 
замедлить, через душевную агонию, через ледяное том-
ление и непобедимую тоску» (II, 126). 

Одним из наиболее близких по времени «чужих» 
влияний в экспозиции «Возвращения Будды» нам ви-
дится роман Набокова «Подвиг», где есть похожая 
сцена «в горах»: «Склон становился все круче … Спе-
реди, наверху, сверкало нагромождение скал, и между 
ними пролегал желоб, верная трещина, полная мелких 
камушков, которые пришли в движение, как только 
он на них ступил. Этим путем нельзя было добраться 
до вершины, и Мартын пошел лезть прямо по скалам. 
Иногда корни или моховые лапки, за которые он хва-
тался, отрывались от скалы, и он лихорадочно искал 
под ногой опоры, или же, наоборот, что-то поддава-
лось под ногами, он повисал на руках, и приходилось 
мучительно подтягиваться вверх. Он уже почти достиг 
вершины, когда вдруг поскользнулся и начал съезжать, 
цепляясь за кустики жестких цветов, не удержался, по-
чувствовал жгучую боль оттого, что коленом поскреб 
по скале, попытался обнять скользящую вверх крутиз-
ну, и вдруг что-то спасительное толкнуло его вверх под 
подошвы. Он оказался на выступе скалы, на каменном 
карнизе, который справа суживался и сливался со ска-
лой, а с левой стороны тянулся саженей на пять, заво-
рачивал за угол, и что с ним было дальше — неизвестно. 
… Мартын стоял, плотно прижавшись к отвесной ска-
ле, по которой грудью проехался, и не смел отлепиться. 
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С натугой посмотрев через плечо, он увидел чудовищ-
ный обрыв … 

Он почувствовал слабость, мутность, тошный 
страх, — но вместе с тем странно-отчетливо видел себя 
как бы со стороны, в открытой фланелевой рубашке и 
коротких штанах, неуклюже прильнувшим к скале … 
Скала как будто надвигалась на него, оттесняла в без-
дну, нетерпеливо дышащую ему в спину. … Оставалось 
полсажени до заворота, когда что-то посыпалось из-под 
подошвы, и, вцепившись в скалу, он невольно повернул 
голову, и в солнечной пустоте медленно закружилось 
белое пятнышко гостиницы. Мартын закрыл глаза и 
замер, но, справившись с тошнотой, опять задвигался. 
У поворота он быстро сказал: «Пожалуйста. Прошу 
тебя, пожалуйста», — и просьба его была тотчас ува-
жена: за поворотом полка расширялась…»210.

Мотивное сходство двух текстов (скалистый пей-
заж, крутой склон, соскальзывание в пропасть, нена-
дежность опоры под ногами, обрывающиеся под на-
пряжением рук ветки, узость безопасной площадки 
и др.), вряд ли является случайным. Общим является 
и принцип двойного присутствия, в тезаурусе Набо-
кова звучащий как «соглядатайство» героя за самим 
собой. Отличает же газдановский и набоковский эпи-
зоды отсутствие онирического плана в «Подвиге», 
а также разность развязок: Мартыну, в отличие от 
я-повествователя «Возвращения Будды», удается пре-
одолеть кризисный участок горного пути. Кроме того, 
если автор «Подвига» редуцирует мистический план 
своего произведения, «обнажая прием» только в фи-
нале «исчезновением» героя в «картинный» пейзаж, 
то Газданов, наоборот, расширяет, в том числе и за счет 
варьирования набоковского финального жеста (о чем 
мы скажем ниже), чем усиливается экзистенциальная 
нота романа. 

Таким образом, основные стратегии чтения пер-
вых страниц «Возвращения Будды» убеждают в том, 
что достигнутое, кажется, в «Призраке Александра 
Вольфа» преодоление экзистенциальной традиции на 

210	 Набоков В. Указ. соч. Т. 2. С. 212–213.
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деле оказалось мнимым. Поединок со смертью слов-
но набирает здесь еще большую силу, а одиночество 
героя  — большую безысходность. Дальнейшее разви-
тие сюжета показывает, что в персонажном окружении 
я-повествователя отсутствует тот компенсаторный 
принцип парности, который реализовывался ранее по 
модели двойничества-соперничества. (В визионерском 
сюжете он предполагает наличие чудесного помощни-
ка  — ср. Вергилий у Данте). Однако все разыгрывае-
мые в романе ситуации с персонажами-помощниками 
оборачиваются их исчезновением: появление/исчез-
новение Будды, помощь/убийство Щербакова, исчез-
новение Катрин. В итоге герою предстоит нести бремя 
собственной судьбы одному. 

Вместе с тем только перспектива смерти откры-
вает ему подлинное осознание ценности жизни. По-
тенциальная смертность, переживаемая как наличная 
реальность во всей полноте экзистенциального само-
ощущения, вызывает у него мгновение катарсиса, ста-
новящегося новым опытом в его «путешествии в не-
известность»: «И только в самую последнюю секунду 
или часть секунды я ощутил нечто вроде кощунственно-
приятного изнеможения, странным образом неотде-
лимого от томления и тоски. И мне казалось, что если 
бы я мог соединить в одно целое все чувства, которые 
я испытал за свою жизнь, то сила этих чувств, вместе 
взятых, была бы ничтожна по сравнению с тем, что я 
испытал в эти несколько минут» (II, 127). Сконцен-
трированность повествования на процессе рефлексии 
героя над своими видениями создает вокруг них обрам-
ляющую лирическую ауру, преобразуя сюжет мистиче-
ского путешествия, в котором потусторонние впечат-
ления тайнозрителя включены в спектр адекватности, в 
сюжет воспоминания о визионерском путешествии, 
сочетающий память с воображением. И та, и другая 
составляющие активизируют в сознании газдановско-
го героя чувство страха, связанного с ожиданием сле-
дующего «ухода», что делает его пребывание в мире 
«условным» и «призрачным». Но тем же страхом об-
условливается и его обостренное восприятие простых 
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радостей обыденной жизни: «Я помню, как однажды 
ночью, проснувшись, я явственно ощутил прикосно-
вение к моему лицу моих длинных и жирных, неприят-
но пахнущих волос, дряблость моих щек и непонятно 
привычное чувство моего языка, касавшегося дыр в тех 
местах рта, где не хватало зубов. Через секунду, однако, 
понимание того, что я вижу это со стороны, и тяжелый 
запах, который я почувствовал сначала, исчезли. … 
Иногда вдруг этот бесшумный поток прекращался без 
того, чтобы какой бы то ни было признак указывал мне, 
что это вот-вот случится; и тогда я жил беспечно и без-
думно, с наслаждением вбирая в себя зимний и влаж-
ный воздух парижской улицы и ощущая с животной 
силой восприятия вкус мяса, которое я ел в ресторане, 
разрывая жадными зубами его сочные куски» (II, 134–
135)211. Способ вещного изображения противополож-
ных онтологических ощущений через сходство приема 
дает возможность наиболее остро представить разни-
цу восприятия в одном случае — страха и отвращения, 
в другом — радости и наслаждения. Но последнее со-
стояние  — достаточно редкий случай в романе, чаще 
всего впечатления от своего двойного бытия вызывают 
у я-повествователя чувство потерянности, бытийной 
дезориентированности: «Мне казалось, что я медлен-
но возникаю опять здесь, куда как будто бы я не должен 
был вернуться, — забыв все, что было до сих пор. Но 
это не было потерей памяти в буквальном смысле сло-
ва: я только непоправимо забыл, что именно следует 
считать важным и что незначительным» (II, 127–
128). Сквозное свойство неверной памяти, которое 
чаще всего вызывает у газдановского героя досаду, в 
данном случае напоминает «высокую» позицию фило-

211	 Образ старухи как форма инобытия героя, возможно, 
имеет своим источником роман А. Белого «Котик Летаев», в 
одном из эпизодов которого взаимопроницаемость внешнего и 
внутреннего отпечатлевается в сознании героя-мальчика как воз-
растная обратимость собственного «я»: « …ты — не ты, потому 
что рядом с тобою с т а р у х а — в тебя полувлипла: шаровая и жи-
ровая; это она н а б у х а е т; а ты — нет: ты так себе … Но все на-
чинало с т а р у ш и т ь с я. Я опять наливался старухой» (Белый А. 
Соч.: В 2-х тт. М., 1990. Т. 2. С. 300. Разрядка автора. — Е.П.). 
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софской растерянности перед тайной бытия, придавая 
его умозаключению значение двойной парафразы: с 
одной стороны, изречения Эврипида из его утрачен-
ной трагедии «Полиид»: «Кто знает, — может, жизнь 
есть смерть, а смерть есть жизнь»212 (оно могло быть 
известно Газданову из трудов Платона («Горгий»), ко-
торые он хорошо знал, а также из «Откровений смер-
ти» Л. Шестова), с другой  — афоризма Кальдерона 
«жизнь есть сон», ставшего названием его религиозно-
философской драмы.

Часто момент перехода от реальности в потусто-
ронность оказывается в сознании героя стертым, что 
находит соответствующее выражение в повествовании. 
Так, эпизод в Центральном Государстве введен в текст 
через пространственную неотграниченность двух ми-
ров, заставляя воспринять виртуальное как реальное 
не только героя, но и читателя. С не меньшей вирту-
озностью выписан и второй эпизод подобного рода: 
сцена в кинотеатре, где герой поддается чувственному 
искушению, вызванному близостью своей спутницы — 
парижской проститутки Лиды: «… через несколько 
минут после начала сеанса я случайно коснулся горячей 
руки Лиды и все помутилось в моих глазах. Я понимал, 
что происходит нечто непоправимое, но не мог остано-
виться. Я обнял правой рукой ее плечи … и с этого мо-
мента я совершенно перестал владеть собой. Когда мы 
вышли из кинематографа и свернули в первую улицу, я 
не мог говорить от волнения … Прямо над моей голо-
вой висела вывеска гостиницы. Мы вошли туда и под-
нялись наверх вслед за горничной…» (II, 177). Дальше 
герой подробно описывает сцену в гостиничном номе-
ре, свои ощущения от «сухого и горячего тела» Лиды, 
ее короткие фразы с перемежающейся русской и фран-
цузской речью. И только в конце эпизода, когда «чей-то 
женский голос» произносит: «Месье, сеанс окончен» 
(II, 180),  — читатель, как и герой, понимает, что все 
описанное ранее не что иное, как плод его (героя) вос-
паленного воображения. Чувственный голод, иниции-
рованный его неосуществленной мечтой о соединении 

212	 Цит. по: Шестов Л. Указ. соч. Т. 2. С. 25.
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с Катрин, рождает в сознании химерические картины 
близости с женщиной, к которой наяву он испытывает 
отвращение.

 То, что события внутреннего плана не просто сме-
шивают картину реальности, но начинают влиять на 
обстоятельства жизни героя, становится наиболее 
очевидным после сравнения эпизода в тюрьме Цен-
трального Государства с эпизодом его ареста и поли-
цейских расследований убийства Щербакова, постро-
енных на основе сюжетного параллелизма. Причем 
виртуальная действительность, будучи по своему 
эмоциональному воздействию гораздо сильнее реаль-
ной, превращает жизнь героя в тень его собственной 
смерти213, хотя в обеих ситуациях он оказывается не 
властен над развитием событий. И в том, и в другом 
случае я-повествователь попадает под следствие за 
преступления, которых не совершал (убийство на-
емного агента Государства в виртуальном сюжете 
совершено с целью самозащиты. Но оно всерьез и 
не ставится в вину герою. Главное обвинение  — не-
кая «государственная измена». Можно углубиться в 
анализ кафкианско-замятинской интриги романа, но 
это не входит в нашу задачу). Однако отсутствие в 
обоих случаях доказательств и свидетелей грозит ему 
смертью. Разрешение конфликта происходит чудес-
ным образом, что также дублируется в тексте. В Цен-
тральном Государстве у героя оказывается помощник-
сокамерник, «человек в лохмотьях», у которого были, 
однако, характерные поза и взгляд: он сидел «присло-
нившись к стене и поджав под себя ноги» и смотрел 
«прозрачным, пустым и холодным» взором (II, 142). 
Но под влиянием именно этого взгляда на очной ставке 
следователь неожиданно отказывается от предъявлен-
ных обвинений и отпускает обоих на свободу. Можно 
интерпретировать этот романный эпизод как первое 

213	 Способность существовать «как бы в тени смерти» Газ-
данов считал свойством истинного искусства. См.: Газданов Г. За-
метки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане // Воля России. 1929, № 
5/6. С. 96–107.
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явление Будды214. В плане реальных событий спасение 
героя от обвинения в убийстве и краже золотой ста-
туэтки Будды происходит в результате забывчивости 
одного из эпизодических персонажей, купившего золо-
того Будду у настоящего убийцы  — любовника Лиды 
Амара — и нечаянно оставившего ее в кафе, у барной 
стойки. Там ее и обнаружил случайно зашедший поли-
цейский. В общей структуре двоящегося сюжета это 
событие можно расценить как второе вмешательство 
Будды в судьбу я-повествователя. 

Неясным остается только то, с какого момента на-
чинается это вмешательство, распространяется ли оно 
на убийство владельца золотой статуэтки и ее кражу 
или ограничивается благополучным разрешением для 
героя уголовной интриги. Как и всякое влияние «того 
света» на наличествующую действительность, данная 
линия детективной истории остается в романе эниг-
матичной. Есть, впрочем, одно знаковое обстоятель-
ство: словно предчувствуя свою гибель, Павел Алек-
сандрович Щербаков успевает оставить завещание на 
имя я-повествователя в награду за когда-то оказанное 
им благодеяние: в пору своего нищенства он получил 
подаяние в десять франков от случайного прохожего, 

214	 Сцена чудесного спасения из тюрьмы переводит эпизод 
в Центральном Государстве из антиутопического контекста в буд-
дийский. В этом случае сам образ тюрьмы становится метафорой 
человеческой жизни как тюрьмы чувств, а достижение просветле-
ния — как разрушение тюрьмы: «Гаутама почувствовал, как будто 
тюрьма, в которой он томился в течение тысяч жизней, была раз-
рушена. Его тюремщиком было неведение. Неведение затмило ему 
ум подобно тому, как штормовые облака затмевают луну и звезды. 
Этот ум, затуманенный бесконечными волнами мыслей, под-
властных иллюзии, ложно разделял реальность на субъективную 
и объективную, личность и все остальное, существование и несу-
ществование, рождение и смерть, и из этого разделения возника-
ли ложные точки зрения — тюрьмы чувств, желаний, цепляния за 
что-либо и становления чем-то. Страдания рождения, старости, 
болезни и смерти только увеличивали толщину стен этой тюрьмы. 
Единственное, что требовалось сделать, — овладеть тюремщиком 
и увидеть его истинное лицо. Этим тюремщиком являлось неведе-
ние. … И с его исчезновением пропадала не только тюрьма, но и 
сама возможность ее возникновения» (Тич Нат Хан). Ринпоче С. 
Книга жизни и практики умирания. М., 1998. С. 75.
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которым и оказался герой. Неожиданно доставшееся 
наследство от утонувшего в море брата позволило ему 
не просто вернуть долг, но стать другом героя, а после 
смерти обеспечить ему благополучное существование. 
Однако о завещании на свое имя герой узнает, уже бу-
дучи под следствием. Эта цепочка случайностей: вне-
запная гибель богатого, но нелюбимого брата Щерба-
кова, получение им наследства, вовремя составленное 
завещание — наводит на мысль о том, что все проис-
ходящее совершается как будто не ради самого Павла 
Александровича, что это дар герою через его жертвен-
ное посредничество. Принц и нищий в одном лице, 
Будда вначале превращает в состоятельного парижа-
нина нищего Щербакова, а затем проделывает то же са-
мое с героем. Однако ни тот, ни другой не становятся 
от этого хозяевами собственной судьбы. Нечто в этом 
роде прозревает в линии жизни героя его российский 
знакомый Костя Воронов по прозвищу «Джентеле-
мен»: «Вот и смотрите, как выходит: у каких-то давно 
умерших людей было состояние, перешло к старшему 
сыну — потонул. Перешло к младшему — убили. Так? 
И вот деньги этих покойных родителей достались вам 
… Вот вам, как говорится, гримасы капитализма» (II, 
257). То, что полунищий эмигрант Костя Джентеле-
мен видит «гримасами капитализма», больше похоже 
на проделки смерти. Покажем это на заключительной 
части сюжета. 

После переселения в богатую квартиру Щербако-
ва я-повествователь становится состоятельным чело-
веком и всерьез думает о том, чтобы соединить свою 
жизнь с Катрин. До последнего момента этому мешали 
два обстоятельства: бедность и раздвоенность созна-
ния. Боясь испортить жизнь возлюбленной, он отка-
зывается от нее в надежде, что после того как справит-
ся с недугом, сможет вернуть их отношения. Первая 
проблема неожиданным образом была решена. Но и 
вторая после вынесенного герою оправдательного 
вердикта и его возвращения из полиции также не дает 
о себе знать, словно перенесенные потрясения спо-
собствовали восстановлению цельности его сознания: 
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«Вспоминая потом это время, я должен был констати-
ровать преобладание в нем двух вещей: непривычной 
легкости и такого впечатления, точно я только что при-
сутствовал при исчезновении целого мира. Это было 
новое и несколько тревожное чувство свободы, и мне 
все казалось, что в любую минуту это может прекра-
титься и что я вновь исчезну из этой действительно-
сти … Но каждый раз я убеждался, что мои опасения 
были напрасны или, во всяком случае, преждевремен-
ны» (II, 231). Заключительная оговорка становится 
тревожным сигналом, вносящим сомнение по поводу 
душевной успокоенности героя.

Последняя часть внутреннего сюжета романа пока-
зывает ненапрасность этих опасений. В то время как 
внешние события, кажется, движутся к благополучной 
развязке: герой получает, наконец, письмо Катрин, в 
котором говорится, что она по-прежнему его любит и 
ждет,  — во внутреннем слое все больше нагнетается 
атмосфера смерти. Но и сам образ Катрин всякий раз 
возникает в смертельном обрамлении. Причем она ни 
разу открыто не появляется в произведении — только 
в воспоминаниях героя. Музыкальной эмблемой его 
чувств становится скрипичная миниатюра Крейслера: 
«Воспоминание». Ее звуки сопровождают одно из 
наиболее глубоких погружений героя в его совмест-
ное с Катрин прошлое. Есть, однако, один насторажи-
вающий фрагмент в его воспоминаниях о Катрин, где 
я-рассказчик пытается описать сохраненный памятью 
образ возлюбленной: «В том хаотическом мире … ее 
существование возникло передо мной как единствен-
ный воплощенный мираж. Даже по внешности она 
напоминала мне иногда, особенно вечером или в су-
мерках, легкий призрак, идущий рядом со мной. У нее 
были белые волосы, сквозь которые проходил свет, 
бледное лицо и бледные губы, тусклые синие глаза и 
тело пятнадцатилетней девочки. Но ее жизнь, за-
полнявшая мое воображение, перерастала его и воз-
никала там, где все мне казалось чуждым и враждеб-
ным» (II, 251). Призрачные детали портрета Катрин 
говорят о том, что она — либо плод воображения героя, 
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либо его умершая возлюбленная. Последняя мысль 
мерцает в том эпизоде, где герой вспоминает самый 
тяжелый момент их совместной жизни, когда Катрин 
решается на аборт, поскольку ребенка, как ей кажется, 
заводить еще рано: «этого не должно быть, … это бу-
дет потом … ей двадцать лет и перед нами вся жизнь» 
(II, 250). Видимо, операция, сделанная без наркоза, 
стоила ей жизни. Хотя повествование продолжает ве-
стись в плане наличествующей действительности, в 
нем проступает семантическая двойственность: «Ка-
трин заснула, и я просидел в кресле рядом с ней всю 
ночь. Утром, когда она открыла глаза и увидела меня, 
она сказала:

– Все это неважно, потому что это кончилось. Ты 
очень смешной, когда ты небритый.

И потом … когда я почувствовал, что меня захва-
тывает эта странная болезнь, с которой у меня не было 
сил расстаться, я сказал ей об этом … Я сказал, что 
не считаю себя вправе связывать ее каким-либо обя-
зательством … Она покинула Латинский квартал … 
она жила … в квартире своей тетки … Я не знал, как 
теперь проходит ее жизнь, о чем она думает и помнит 
ли она все то, что помнил я об этом времени нашего 
существования» (II, 250–251).

Кажется, в этом изложении событий достаточно 
много конкретных деталей, свидетельствующих о 
том, что Катрин жива. Отдаленность, недоступность 
ее образа создает напряженный сюжет расставания, 
воспоминаний и ожидания новой встречи. Однако в 
символике сновидений отъезд всегда означает смерть. 
Кроме того, герой здесь же говорит о «властно захва-
тывающей» его болезни раздвоения сознания, имен-
но в этом состоянии на него и наплывают миражи, в 
которых образ героини больше напоминает бесплот-
ный призрак, чем облик живого человека.

 Если же сопоставить начало этого потока воспоми-
наний с началом эпизода в Центральном Государстве, 
то в них можно найти целый ряд поэтических пере-
сечений: «Был мартовский холодный вечер; я на-
дел пальто, вышел из дому и долго бродил по улицам, 
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стараясь не думать ни о чем, кроме того, что в воздухе 
чувствуется приближение неверной парижской весны 
… Я старался проникнуться как можно глубже этим 
сознанием своего бесспорного благополучия и все пе-
ребирал, одно за другим, положительные данные мое-
го теперешнего состояния: свобода здоровье, деньги 
… Это было совершенно бесспорно; но, к сожалению, 
это было так же неубедительно, как бесспорно. И я по-
чувствовал опять, что мной постепенно овладевает 
та тяжелая и беспричинная печаль, от припадков 
которой я никогда и ничем не мог себя предохра-
нить.

Я шел по одной из маленьких улиц, выходящих на 
бульвар Распай. В первом этаже дома … вдруг отво-
рилось на очень короткое время окно и в холодном 
воздухе прозвучала музыкальная фраза…» (II, 248). 
Этой фразой оказывается мелодия из «Воспомина-
ния» Крейслера, с которой начинается провал героя 
в прошлое (или в одну из собственных фантазий, если 
вспомнить миражность образа Катрин). Ср. с эпизо-
дом, предваряющим «выпадение» героя в простран-
ство Центрального Государства: «Я засыпал и про-
сыпался с этим ощущением бесформенной тревоги 
и предчувствия. Так проходили дни, и это продолжа-
лось до той минуты, когда я — были сумерки париж-
ского вечера,  — бродя без цели по улицам незнако-
мой мне части города, свернул в узкий проход между 
домами» (II, 140). Близость внутреннего состояния 
героя в обоих эпизодах, выраженная приемом мотив-
ного тождества, дает основание прочесть первый по 
аналогии со вторым, то есть как историю, увиденную 
за гранью реальности. 

Начиная с воспоминания о Катрин, топика смер-
ти в повествовании все больше уплотняется. Так, при 
попытке встречи с возлюбленной герой узнает от ее 
тетки, что она вышла замуж год назад и уехала в Ав-
стралию (об авторской символике Австралии мы ска-
жем ниже). Еще в тюрьме его начинает преследовать 
«отвлеченный» голос Катрин, поющий одну и ту же 
песню — о любви и смерти:
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But come you back when all flow’rs are dying,
If I am dead — as dead I well may be —
You’ll come and find the place, where I am lying...
[Когда умру — все смертны в этом мире, —
Вернешься ты; увянут уж цветы;
Вернешься — и найдешь мою могилу… (англ.)] (II, 

259).
Своего апогея поэтика смерти достигает в послед-

нем видении я-повествователя, где каждый из образов, 
деталей, мотивов содержит «смертельный» аспект. 
Символично уже то, что в этом видении герой неожи-
данно слышит продолжение песни Катрин, которую 
поет низким голосом «женщина с тяжелыми глаза-
ми»: 

And I shall hear though soft you tread above me,
And all my grave shall warmer, sweeter be,
For you shall bend and tell me that you love me
And I shall sleep in peace until you come to me.
[И тихие шаги услышу надо мною,
Могила станет и теплее, и нежней,
Когда шепнешь «люблю», склонившись головою,
И буду мирно спать, пока придешь ко мне (англ.)] 

(II, 264).
При всей неотчетливости облика поющей, манера 

исполнения наводит на мысль о Лиде, пение которой 
герой однажды слышал в доме Щербакова. Оно пораз-
ило его тогда «тяжелой чувственностью» и «звуковым 
бесстыдством» (II, 171). В этом эпизоде Лида вновь 
становится сниженным двойником Катрин (вспомним 
сцену в кинематографе), голос которой вспоминается 
герою как «легкий, чистый и прозрачный» (II, 264).

К последнему видению как будто устремлена вся 
предыдущая часть романа, хотя оно не столько распуты-
вает все сюжетные узлы, сколько задает новые загадки. 
Корреспондируя с экспозицией, оно обрамляет сюжет 
своеобразной онирической рамкой. После пристально-
го всматривания в лицо золотого Будды пространство 
вокруг я-повествователя, организующееся в виде жел-
того пятна, трансформируется, после чего неожиданно 
начинает прокручиваться вся его «лента жизни», но не 
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в последовательности от конца к началу, как это быва-
ет перед смертью, а в нестрогом следовании от начала 
к концу, с того момента, когда герой вместе с Катрин 
слушали «Воспоминание» Крейслера. Неотчетливо-
стью, размытостью отдельных фрагментов: читатель, 
как и герой, может чаще всего только догадываться, кто 
скрывается за обликом того или другого персонажа, — 
поэтика данного видения напоминает «сбивающийся 
сон». Сначала герой «понимает», что в его ушах уже 
давно «звучит какой-то мотив в странном соединении 
гитары и скрипки» (II, 262). Он знает эту мелодию, 
но не может вспомнить, когда и где ее слышал. Можно 
предположить, что речь идет о скрипичной миниатю-
ре Крейслера, в повторном звучании которой гитарная 
партия столь же неуместна, как голос Лиды в песне Ка-
трин. После этого перед героем проходит «беззвучно, 
как во сне», какой-то мужчина в смокинге, лацканы 
которого «лежали как отлитые на крахмальной 
груди» (II, 263). Не поспевая за зрительными впечат-
лениями, память героя все же проясняет ему образ вла-
дельца смокинга: это Костя Джентелемен. Дальше зал 
все больше беззвучно наполняется людьми в вечерних 
туалетах, и в каждом из них герой «смутно узнавал 
знакомые, но забытые движения или выражения лиц» 
(II, 263). Так, чем-то знакомым показался ему облик 
пожилой женщины, двигавшейся «почти танцующей, 
юношеской походкой, неожиданной для ее преклон-
ных лет», в сопровождении молодого человека. «На 
ее морщинистой шее шло в несколько кругов массив-
ное жемчужное ожерелье» (II, 263). Вероятнее всего, 
это Зина, мать Лиды, в молодости блестящая дама по-
лусвета, а в старости — нищая проститутка. Когда-то 
при случайной встрече с ней на одной из улиц Парижа 
герой обратил внимание на легкость ее движений. В его 
видении образ Зины как будто соединяет в себе два ее 
возрастных состояния: безвкусный блеск молодости и 
дряблую старость. Также и в «силуэте высокого мужчи-
ны в синем костюме», смотрящем на героя «холодным 
и призрачным взглядом» (II, 264), сливаются два обра-
за: Павла Александровича Щербакова, который после 
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неожиданно свалившегося на него наследства предстал 
в свое время перед героем в синем костюме (синий цвет, 
являющийся цветом смерти в колористической поэтике 
Газданова, становится провозвестником скорого конца 
Щербакова), и Будды-нищего из Центрального Госу-
дарства. Героя поразили тогда его «прозрачный, пустой 
и холодный взгляд» и тусклый голос. Следующим в ряду 
призраков был Амар, истинный убийца Щербакова, о 
его казни герой узнает накануне своего провала в ино-
бытие. Его «лицо с характерным арабским профилем, 
мертвым черным глазом и прыгающими губами» про-
ступило сквозь смутную тень «в желтоватой полуть-
ме зала» (II, 264). Соединение в колористике эпизода 
желтого, синего и черного цветов очерчивает события 
траурной рамкой. Дополняет этот эффект неожидан-
ное «явление» живописной картины, изображение 
на которой заставляет героя похолодеть: «Это был не-
известно как перенесенный сюда тот горный пейзаж, 
воспоминание о котором я пронес через мою далекую 
смерть. Я узнал эту отвесную скалу с выступами и ма-
ленькими кустами; обломавшаяся ветка высохшего 
дерева была изображена с неправдоподобной отчетли-
востью. По бокам этой скалы высились другие, и полу-
чался огромный колодец. И внизу, отбросив в сторону 
левую руку и подогнув под себя правую, на каменистом 
берегу бурной и узкой речки лежал труп человека, 
одетого в коричневый горный костюм» (II, 263). Мо-
тивный ряд на полотне, как и в первом видении героя, 
представляет его смерть давно свершившимся фактом, 
после чего он все же продолжает каким-то образом ве-
сти существование, с самого начала характеризуемое 
им самим как «призрачное». Остается непонятным, то 
ли картина предрекает будущую смерть, то ли в романе 
действует герой-призрак. Сам же образ картины усили-
вает эффект рамочной композиции произведения, в чем 
можно вновь усмотреть прием, корреспондирующий к 
«Подвигу» Набокова. Видение собственной судьбы в 
картинном изображении более сложно поэтически ва-
рьирует набоковскую ситуацию ухода героя в пейзаж, 
изображенный на картине в его детской спальне. 
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Дальнейшее развертывание видения героя не менее 
любопытно. Смотря по сторонам, он убеждается в герме-
тичности окружающего пространства, отсутствии в нем 
дверей, а переведя взгляд на стену, видит «гигантский 
лубочный портрет низколобого мужчины в полувоен-
ном пиджаке, украшенном разнообразными орденами» 
(II, 263). Эта обстановка и изображение полувоен-
ного человека напоминают атмосферу Центрального 
Государства, где следователь был тоже в полувоенной 
форме. Но герой не успевает обдумать происходящее, 
так как в этот момент неожиданно раздается «грохот 
и крик», после чего «в неожиданной тишине послы-
шался тяжелый хруст, тотчас же сменившийся тяжелым 
хрипеньем. Кто-то упал посередине зала, и там сразу 
образовалась толпа» (II, 263). Обратим внимание на 
звуковую поэтику этого фрагмента, «рифмующуюся» 
с начальным эпизодом, в котором падение героя на дно 
ущелья также сопровождается «тяжелым хрустом» его 
«рухнувшего тела». Ниже мы вернемся к комментарию 
этой параллели. Смертельное, по всей вероятности, па-
дение «кого-то» из собравшихся не мешает звучать 
«необыкновенно шумному и пляшущему мотиву», 
исполняемому «пианистом во фраке, сидевшим до сих 
пор за роялем с непонятной и каменной неподвижно-
стью» (II, 263). Сцена представляет всех участников 
странного карнавала в несвойственном им торжествен-
ном обличье, напоминающем гробовые одежды. В них 
выступают и те, кто в реальности пока живы (Костя, 
Лида, Зина, ее спутник, по всей вероятности — персо-
наж по прозвищу «мышастый стрелок», всегда сопро-
вождающий Зину на улицах Парижа). Завершает эту 
оргию смерти пение Лидой песни Катрин, с чего мы 
начали анализ эпизода. 

Бросается в глаза поэтическая неоднородность 
эпизода: в кабаретную буффонаду (грохот и крик, 
«необыкновенно шумный и пляшущий мотив») при-
чудливым образом вплетаются элементы готической 
поэтики: холодные мертвые глаза, живые в мертвом об-
личье, — организующиеся в сюжетную ситуацию жи-
вые на «балу мертвецов». В рамки готической тради-
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ции вписывается и «явление» двух картин. Насколько 
готические «оживающие» портреты усиливают ощу-
щение мертвенности, настолько в анализируемой сце-
не нагнетается веяние смерти не только изображением 
трупа героя на дне ущелья, но и лубочным образом по-
лувоенного человека. Отсылая к онирической сцене в 
Центральном Государстве, он создает ретроспектив-
ный эффект «ожившего портрета», так же, как и сам 
герой, ведущий «неправдоподобное», «призрачное» 
существование, словно превращается в оживший труп с 
картины. В живописном контексте «Страшного Суда» 
и «Душ чистилища» романный эпизод становится ва-
риацией на вечную тему, сродни «балу у сатаны», где 
падение чьего-то тела приобретает смысл низверже-
ния в преисподнюю. Встроенные в «чужое» жанровое 
пространство через поэтику намека (как и детали ли-
тературных «видений») готические элементы «рома-
нов в ужасном стиле» не только сохраняют здесь свое 
значение «ужаса» и «тайны», но в чем-то и усиливают 
его через гротескное нагнетение семантической энер-
гии, чем активизируют «кризисный» модус экзистен-
циального письма. 

Показательно, что среди действующих лиц эпизода 
отсутствует Катрин. Это, однако, выводит героиню не 
из смертельного, а из адского круга, вызывая воспоми-
нания об энигматическом образе, ожидающем героя 
на верху в его первом видении. Способ персонажного 
минус-приема задает в этом случае идеальный статус 
возлюбленной я-повествователя. Она вновь дает о себе 
знать в тот период, когда ему, наконец, удается изме-
нить свою жизнь по модели рядового существования: 
холодный душ по утрам, университет, кинематограф 
и кабаре, пешие прогулки, завершающиеся «мертвым 
сном». Долгожданное известие от Катрин становится 
наградой его многолетним усилиям. В своем письме 
она сообщает, что живет в Австралии и зовет своего 
возлюбленного к себе. 

Однако чаемая обоими встреча больше напомина-
ет свидание в вечности, о чем есть намеки как в пись-
ме Катрин, так и в описании финального путешествия 
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героя: «Почему там, в Париже, ты так долго не прихо-
дил ко мне? Я так ждала тебя. Ты знаешь теперь все, что 
произошло после твоего напрасного исчезновения … 
Я не могу вернуться в Европу по матерьяльным сооб-
ражениям … Но, может быть, мы все-таки еще увидим-
ся, и мне кажется сейчас, что я готова ждать тебя всю 
мою жизнь» (II, 265); «Через несколько дней я уезжал 
в Австралию. И когда я смотрел с палубы на уходящие 
берега Франции, я подумал, что в числе множества про-
извольных предположений о том, что значило для меня 
путешествие и возвращение Будды и каков был подлин-
ный смысл моей личной судьбы в эти последние годы 
моей жизни, следовало, быть может, допустить и то, 
что это было только томительное ожидание этого 
далекого морского перехода,  — ожидание, значение 
которого я не умел понять до последней минуты» 
(II, 265–266). Эти два заключительных фрагмента бук-
вально пересыщены знаками смерти. Начать с того, что 
в художественной топографии Газданова Австралия, 
куда направляется я-повествователь вслед за Катрин, 
ассоциируется со страной смерти. Подтверждение 
высказанной мысли можно найти в рассказе «Черные 
лебеди», герой которого, решаясь на самоубийство, 
оставляет предсмертное письмо, в котором сообщает, 
что уезжает в Австралию. Вероятнее всего, эта дале-
кая страна-материк ассоциировалась в авторском со-
знании с «краем света», что и определило ее выбор в 
качестве символа страны смерти215. «Матерьяльные 
соображения», являющиеся причиной невозможности 
возвращения героини во Францию, также несут в себе 
семантическую двуплановость: помимо прямого смыс-
ла, связанного с бедностью жизни, в «смертельном» 
контексте они означают отсутствие плотного, «мате-
риального» аспекта в облике Катрин, то есть маркиру-
ют ее состояние как бытие-в-смерти. Но и в мотивном 
окружении «последнего путешествия» героя тоже 

215	 В отечественной литературе сходной семантикой облада-
ет Америка. См.: Шатин Ю.В. Отъезд за границу: Судьба мотива 
в русской классической литературе // Традиция и литературный 
процесс. Новосибирск, 1999. С. 392–396.
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ощутимо мерцание смерти: мотивы морского пере-
хода, последней минуты ассоциируются с переправой 
в царство мертвых, последним путем. Предвестием 
смерти героя в морских водах может также служить 
смерть брата Щербакова, бывшего первым владельцем 
доставшегося ему наследства и утонувшего во время 
морской переправы, о чем, правда, в иной логике, вспо-
минал Костя Джентелемен. В соответствии с принци-
пом мистического повтора теперь очередь оказывается 
за героем  — как последним наследником двух погиб-
ших братьев. Кроме того, вопрос Катрин: «Почему 
там, в Париже, ты так долго не приходил ко мне?» — 
подразумевает недоумение не только по поводу того, 
что герой не пришел за ней в квартиру тетки, но и что 
он не откликнулся на ее непрестанно звучащий в его со-
знании «поэтический» зов «прийти и найти ее моги-
лу» для соединения в вечной любви («Могила станет 
и теплее, и нежней, // Когда шепнешь «люблю», скло-
нившись головою, // И буду мирно спать, пока при-
дешь ко мне»). Помимо реального плана здесь образ 
возлюбленной вызывает ассоциации с идеальным, не-
досягаемым образом Подруги Вечной, дублирующемся 
последними словами письма: «я готова ждать тебя всю 
мою жизнь». Это заставляет финал романа резониро-
вать сразу с несколькими литературными традициями. 
Прежде всего любовь героя и мертвой героини архети-
пически восходит к орфическому мифу, отражающему 
глубинные интуиции о единстве эроса и танатоса. От 
него протягивается нить к «Божественной комедии», 
связывая Катрин с Беатриче не только их «высокой» 
онтологической позицией, но и ситуацией долгого ожи-
дания. Вместе с тем любовь героя к мертвой героине 
встраивается в готический сюжетный ряд (ср. «Грозо-
вой перевал» Э. Гранде). Хотя отзвук мотива Смерть-
Возлюбленная можно найти и в христианской тради-
ции. В этой связи вспоминаются прежде всего слова из 
хвалебной молитвы-песнопения Франциска Ассизско-
го «Сестра моя смерть»216. В лирическом контексте 

216	 О том, что эта молитва была известна Газданову, свиде-
тельствует фрагмент из романа «Эвелина и ее друзья»: «Религи-
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мотивы ожидания встречи с далекой возлюбленной 
и ее обращенного к герою зова ассоциируются с бло-
ковским сюжетом ожидания Прекрасной Дамы. При-
чем гамлетовский подтекст блоковского цикла стихов о 
Прекрасной Даме, прежде всего «Ante lucem» («Мне 
снилась снова ты, в цветах», «Прошедших дней немер-
кнущим сияньем», «Ветер принес издалека», «Песня 
Офелии» и др.), через поэтическую параллель Пре-
красная Дама — Офелия усиливает элегический ореол 
образа газдановской героини. Контаминация блоков-
ских и шекспировсих мотивов в образе Катрин осу-
ществляется также посредством музыкальных коннота-
тов: ее песня-зов вызывает в памяти и пение Офелии, 
и одновременно призывный голос Прекрасной Дамы. 
Символична также и пространственная параллель: го-
лос поющей Катрин, как и голос блоковской Прекрас-
ной Дамы, доносится «издалёка».

Итак, аллюзивный контекст ожидаемой героем 
встречи убеждает в том, что она обернется для него 
смертью. Причем его признание в том, что он «не умел 
понять» смысла этого ожидания «до последней мину-
ты», свидетельствует о его смерти как уже познанном 
опыте, свершившемся факте. Таким образом, заключи-
тельная часть последней фразы превращает весь роман-
ный сюжет в историю историю pro mortem, а романное 
повествование в рассказ с того света. Можно пред-
положить, в какой момент сюжета происходит смерть 
героя. Наиболее логичным кажется, что это случается 
ночью, в тот момент, когда он, сидя в кабинете своего 
погибшего друга и разглядывая статуэтку золотого Буд-
ды, вспоминает, что именно в это время год назад «был 
убит Павел Александрович Щербаков» (II, 261). Сразу 
вслед за этим наступает его новый провал в инобытие 
и начинается прокручивание его «ленты жизни». Ви-
димо, услышанный им «в неожиданной тишине … тя-
желый хруст, тотчас сменившийся смертельным хрипе-

озное призвание  — Франциск Ассизский, Блаженный Августин, 
святой Юлиан? Мимо этого нельзя пройти равнодушно, но кому 
дано повторить со всей силой убеждения эти слова — «сестра моя 
смерть»…» (II, 749).
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ньем» (II, 263), сопровождал падение его собственного 
тела. А все увиденное и услышанное становится наблю-
дением со стороны, изнутри сознания, отделившегося 
в «тонкий план». Не случайно именно в этот момент 
происходит третье явление Будды, теперь уже в обли-
ке Щербакова. Будда-Щербаков говорит ему несколько 
коротких слов, значение которых герой не разобрал, 
но «двоящимся и слепнущим сознанием» понял, «что 
происходит сейчас»: «… у меня было ощущение, что 
нет ни спасения, ни возможности борьбы — вне какой-
то короткой последовательности магических слов, ко-
торых я не знаю и которых, может быть, не существует 
вовсе» (II, 264). Если это весть о смерти, то она не при-
носит герою облегчения, а явление Будды не облечено 
миссией спасения. На роль спасительницы может быть 
«примерена» только Катрин, у которой герой ищет 
защиты и избавления от усталости жизни, одиноче-
ства и отчаяния. Однако ее зов «в могилу»/в Австра-
лию, а также падение героя в бездну ущелья, кажется, 
не сочетаются с высокой миссией героини. Остается 
предположить, что для соединения с возлюбленной, 
ожидающей его «на верху» ему, подобно герою Данте, 
необходимо заслужить эту встречу, полностью пройдя 
путь «из глубины». 

Убедительность выстроенной нами версии на-
рушается одним обстоятельством: время смерти в 
первом видении не совпадает со временем во втором. 
В одном случае это июнь, в другом — февраль. Дан-
ный художественный факт наводит на мысль о том, 
что у автора не было цели создать сюжетный кол-
лаж, в котором при определенном «переклеивании» 
фрагментов биография героя предстанет цельным, 
сложившимся «пазлом». Романный нарратив со-
держит в себе несколько версий его судьбы, до конца 
остающихся вариативными. Так, видение собствен-
ной смерти в начале романа может прочитываться в 
рамках психоанализа (к теории Фрейда Газданов был 
внутренне чуток и не раз использовал ее положе-
ния в своих произведениях) как тяга героя к смерти, 
сформировавшаяся после сильной психологической 
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травмы, каковой стала для него смерть Катрин от не-
умело проведенного избавления от ребенка. Двойная 
смерть: возлюбленной и нерожденного младенца — 
формирует желание героя уйти вслед за обоими. Так-
же плохо сочетается с идеальной позицией героини 
ее избавление от ребенка, что в христианстве при-
равнивается к греху убийства. Но возможно, что в 
видениях героя спрессованы элементы не одной, а 
нескольких инкарнаций, границами между которыми 
являются ситуации смерти, отъезда или ухода. До-
пустимость разных стратегий чтения «Возвращения 
Будды» выводит его повествование на высший уро-
вень «открытости», в чем можно увидеть признаки 
гипертекста217. 

На наш взгляд, в данном романе Газданова мы 
встречаемся с таким явлением, когда созданный текст 
оказывается в чем-то «больше» его автора. На эту 
мысль наводит несбалансированность внешнего и 
внутреннего сюжетов. Первый представляет собой 
повествование, построенное по принципу реали-
стической модели: «с установкой на миметическую 
вероятность изображаемого мира, психологическое 
правдоподобие внешних и ментальных действий и 
событийность сюжета, т.е. дееспособность человека 

217	 Определение гипертекста, данное В. Рудневым в «Энци-
клопедическом словаре культуры ХХ века» довольно точно отра-
жает специфику повествовательной структуры романа Газданова: 
«Г<ипертекст> — это нечто вроде судьбы: человек идет по ули-
це, думает о чем-то хорошем, предвкушает радостную встречу, но 
вдруг нажимается какая-то кнопка (не будем задавать бесполезно-
го вопроса, кто эту кнопку нажимает и зачем), и жизнь перевора-
чивается. Он начинает жить совершенно иной жизнью, как бы вы-
ходит из дома и не возвращается. Но потом кто-то опять нажимает 
кнопку, и она вновь возвращает его к тем же проблемам, к той же 
улице, к тем же хорошим мыслям. Это, по сути, история Иова. Че-
ловек чувствует, что совершил какую-то ошибку, и сам не понима-
ет, как это вышло, его будто бес попутал, новая жизнь, казавшаяся 
ему такой нужной, такой творческой, теперь кажется просто за-
падней. И тогда он может либо сойти с ума, либо действительно 
попытаться возвратиться на эту улицу и к этим мыслям. Но ему 
будет труднее, чем раньше…». (Руднев В. Энциклопедический 
словарь культуры ХХ века. М., 2001. С. 97.)
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и изменяемость его мира»218. Его фабульная канва 
укладывается в несколько фраз, отражающих линейное 
движение событий: встреча бедного героя с нищим 
Щербаковым, оказанная ему помощь, обернувшая-
ся впоследствии дружбой и благодеянием со стороны 
последнего. Неожиданное превращение Щербакова в 
богатого парижанина обеспечивает герою безбедное 
существование. Детективная интрига, в которой вина 
убийства Щербакова и кража золотой статуэтки Будды 
в его доме возлагается на героя, разрешается благопо-
лучным для него образом: истинный убийца найден, 
статуэтка возвращена. Герой выпущен на свободу и 
собирается ехать в Австралию, где его давно ждет его 
возлюбленная. Погружение в социальный контекст 
убийства Щербакова арабом Амаром оттормаживает 
движение сюжета, сбивает его, стягивая проблематику 
в то моралистическое русло, которое не характерно для 
«русских» романов Газданова, но начнет преобладать в 
его поздних романах-притчах. Обширные сцены судеб-
ного разбирательства, несомненно, написаны под влия-
нием Достоевского и Толстого (сцены суда в «Братьях 
Карамазовых» и «Воскресенье»). 

Такое движение-развитие интриги, сконцентриро-
ванное на внешнем жизненном путешествии героя и 
стремящееся к благополучному завершению, напомина-
ет музыкальный одноголосный этюд с фрагментарным 
включением тематических подголосков. Внутренний 
же план сюжета преображает романный текст в слож-
ную полифоническую импровизацию, построенную на 
несовпадении дробящейся темы героя и расслаиваю-
щихся голосов главных персонажей (Катрин — Лида, 
Щербаков — Будда). В ее основе — не идея движения-
развития, а превращение процесса в череду трансформа-
ций. В таком контрапунктном соотношении внешнего 
и внутреннего сюжетов, помимо их противоположной 
стратегии, можно увидеть и временной разрыв: первый 
движется в рамках причинно-следственной заданности, 
что характерно для культуры в стабильные периоды 

218	 Шмид В. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Че-
хов. Авангард. СПб., 1998. С. 298.
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развития, для второго важна не столько порождающая 
его матрица реальности, сколько процесс внутренних 
трансформаций, берущий начало в любой точке со-
знания, с чего, собственно, и начинается сюжетная им-
провизация, лирическая в своей основе. Это уже свой-
ство парадигмы культуры ХХ века, утерявшего былую 
устойчивость, определенность, прогнозируемость. 
Погружение во внутренний план и выходы на поверх-
ность создают пульсирующий ритм всей нарративной 
ткани романа: сгущаясь, уплотняясь в первом случае и 
разрежаясь во втором, повествование балансирует как 
в пространстве, так и во времени. Такая неустойчивая, 
«кризисная» модель наррации не только отражает бы-
тийную неустойчивость героя «Возвращения Будды», 
но становится эмблемой исторического межвременья, 
в котором оказалась вся русская эмиграция. 

Если рассматривать сюжетный итог «Возвращения 
Будды» в границах всего микроцикла «русских» ро-
манов, то можно заключить, что в своем трудном пое-
динке со смертью лирический герой Газданова в конце 
концов терпит поражение. Непобежденность смерти 
дает основание назвать это заключительное для данно-
го корпуса произведение «кризисным» романом Газ-
данова.
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ПОЗДНИЕ РОМАНЫ ГАЗДАНОВА. 
ДВИЖЕНИЕ К «ЗАКРЫТОМУ» ТЕКСТУ

§ 1. Пролегомены к позднему творчеству 
Газданова

После разрешения «кризисной» позиции своего 
лирического героя смертельным исходом в «Возвра-
щении Будды» Газданов в своем следующем романе 
резко меняет и тип сюжета, и тип наррации. Эта смена 
тем более поразительна, что «Пилигримы» писались 
практически вслед за «Возвращением Будды»: ком-
ментаторы трехтомного собрания сочинений Газда-
нова отмечают окончание работы над этим романом 
1949 г., тогда как «Пилигримы» написаны в течение 
1950 г., хотя окончательное завершение получили в 
1953–1954 гг.219 У данной ситуации, по всей вероят-
ности, было несколько причин, и биографического, и 
художественного свойства. Остановимся на послед-
них. Завершая «Возвращение Будды» смертью свое-
го лирического героя, автор, вероятно, почувствовал, 
что дальше в этом направлении ему двигаться некуда. 
К тому же поражение я-повествователя в его поедин-
ке со смертью вступало в противоречие с преодолен-
ной, казалось бы, ситуацией того же рода в «Призра-
ке Александра Вольфа». Начавшая было оформляться 
телеологическая линия общего сюжета оказалась в 
результате сломленной. Для ее возобновления через 
способ лирического повествования возможности уже 
не осталось. Сожженные в «Возвращении Будды» мо-
сты можно было восстановить теперь только в сфере 
придуманной фабулы через действия выдуманных пер-
сонажей. Такая попытка и предпринята Газдановым в 
«Пилигримах», а затем в «Пробуждении». Вероятно 
также, что «за преполовением дней» у него сформи-

219	 Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 2. С. 759, 772.
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ровалась внутренняя необходимость активизировать 
созидательные интенции художественного письма. К 
этому подвигал Газданова и многолетний опыт масон-
ства, базирующийся на универсальных моделях духов-
ных практик. Таким образом, сформировалась необхо-
димая почва для обращения писателя к иным образцам, 
входящим в сферу доминантных архетипических кодов 
мировой культуры. В области литературы самым рас-
пространенным среди подобных опытов было обраще-
ние к жанру притчи. Моделирование художественного 
текста по канве притчи привносит в него те же нарра-
тивные параметры, которые характерны для самого ис-
ходного жанра. Здесь необходимо несколько углубить-
ся в суть сказанного.

Если вести речь о евангельской притче, к которой 
апеллировал в своем творчестве Газданов, то по типу 
наррации она, на наш взгляд, в наибольшей степени со-
ответствует понятию «закрытый текст», введенному в 
семиотический словарь У. Эко. Исследователь понимает 
под «закрытым текстом» такой тип повествования, ко-
торый нацелен на то, «чтобы вести читателя по опреде-
ленной дорожке, рассчитанными эффектами вызывая у 
него в нужном месте и в нужный момент сострадание 
или страх, восторг или уныние. Каждый эпизод истории 
должен возбуждать именно то ожидание, которое бу-
дет оправдано дальнейшим ее течением»220. Как видно 
из данного разъяснения, «закрытый текст» выступает 
полной противоположностью «открытому», который 
по его нарративным параметрам можно назвать художе-
ственной расширяющейся вселенной. Принцип откры-
тости/закрытости не является собственно литератур-
ным. Его можно обнаружить и в архитектуре, и в музыке, 
о чем речь велась нами ранее. Если крайним вариантом 
текстовой «открытости» в музыкальной сфере явля-
ется «интуитивная музыка», то понятию «закрытый 
текст» соответствует термин «замкнутая форма», ха-
рактеризующий жанры сонаты или симфонии. В сонат-
ной форме все музыкальное «здание» растет из одной 
темы, выступающей источником развития. Эта главная 

220	 Эко У. Указ. соч. С. 19.
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тема является выражением жизненных ощущений инди-
видуума, строящего своего судьбу и оказывающегося в 
позиции «героя» собственной «истории». При этом 
замкнутая форма обладает таким видом целостности, 
который можно обозначить понятием «конечного сче-
та». Каждый «биографический» момент главной темы 
отмечен неустойчивостью положения, конфликтностью, 
сложным переплетением противоборствующих сил, но 
в то же время весь процесс «устремлен к устойчивому, 
бесконфликтному, ясному итогу»221. Будучи идеалом для 
классической композиции с конца XVII до конца XIX вв., 
замкнутая форма выражала мысль о возможности в худо-
жественной реальности того, что невозможно в жизни. 
Это своего рода музыкальный способ «реализации уто-
пии». Симптоматичен тот факт, что трехчастный прин-
цип замкнутой формы в музыке складывается в период 
оформления гегелевской диалектики с ее идеей триады 
как универсалии, характеризующей деятельность «ми-
рового духа», развитие которой проходит стадии тези-
са, антитезиса и синтеза. Так музыкальное произведение 
приобретает не свойственную ему до этого времени 
способность выражения телеологического принципа 
как основополагающего222 — и в плане общеонтологи-
ческого либо общеисторического/общенационального 
развития (симфонический жанр), и в плане реализации 
конкретной судьбы индивидуума (соната). Не случайно 
понятие «замкнутой формы» связано с идеей «абсо-
лютной музыки», выступающей аналогом «абсолютной 
философии»: и та, и другая, по выражению философа К. 
Зольгера, «возвышает настоящее к вечности»223. 

Что касается литературного «закрытого текста», 
то здесь заданная автором стратегия чтения реализует 

221	 Чередниченко Т.В. Указ. соч. Вып. 2. С. 102.
222	 До открытия замкнутой формы тип композиционного 

мышления был главным образом направлен на музыкальное истол-
кование сакрального канона либо на воспроизведение звуковыми 
средствами разнообразия мира как Божьего Творения. Мысль о 
конечном смысле универсума оставалась еще за пределами музы-
кальных теологических рефлексий.

223	 Dahlhaus C. Die Idee der absoluten Musik. Kassel, 1978. S. 
77.
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себя в определенном, «среднестатистическом», чита-
тельском сознании. Если же такого рода текст попадает 
в руки читателя с иной пресуппозицией, то результат 
может быть самым неожиданным. В качестве примера 
подобного перформатива У. Эко приводит судьбу «Па-
рижских тайн» Э. Сю: «роман, начатый автором-денди 
для услаждения избранной публики, вызвал страстный 
процесс идентификации у пролетарской аудитории; 
когда же затем роман был продолжен с намерением 
внушить этой “опасной” аудитории умеренные идеи 
социальной гармонии, побочным эффектом оказалось 
революционное восстание»224. С другой стороны, 
если средний читатель не умеет декодировать вписан-
ные в текст семантически нагруженные знаки, для него 
процесс чтения не выйдет за рамки «услаждения» 
увлекательной приключенческой историей. Нетрудно 
заметить, что выделенные исследователем свойства, ре-
презентирующие текст как «закрытый», характерны в 
первую очередь для беллетристической литературы, где 
авторская мысль утверждается в рамках устоявшихся 
художественных канонов, при помощи литературных 
клише и стереотипов. Переключение смысла из одной 
парадигмы в другую в таких случаях происходит на 
основе идеологических предпочтений читателя, ищу-
щего в тексте близкие для себя и порой неожиданные 
для автора ориентиры. Так произошло с «Парижскими 
тайнами», где можно увидеть и приверженность ден-
дизму, и пропаганду социальных реформ, и симпатии к 
социализму в духе христианского братства — при том, 
что критики противоположных направлений обвиняли 
Э. Сю как в лицемерии (Э. По), так и в литературных 
спекуляциях (В.Г. Белинский) и идеологическом мо-
шенничестве (К. Маркс и Ф. Энгельс)225.

Выход читательского восприятия за рамки автор-
ского ожидания можно увидеть также на примере 
одной из исследовательских интерпретаций газданов-
ских «Пилигримов». Так, Т. Красавченко в статье 
«Газданов и масонство» пишет: «Читаешь, например, 

224	 Эко У. Указ. соч. С. 20.
225	 Подробно см.: Эко У. Указ. соч. С. 212–215.
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роман “Пилигримы” … и диву даешься: ну прямо-таки 
соцреализм какой-то: любовь преображает проститут-
ку в порядочную, тонкую, образованную барышню; 
сутенер, преступник переживает душевный кризис, 
сам “сдается” “французскому Макаренко” и перевоспи-
тывается в человека, приносящего пользу людям. Это 
настоящая утопия, но код ее не коммунистический, а 
масонский»226. Характеристика романа как реализо-
ванной утопии типологически соотносит его фактуру 
с «замкнутой формой». При этом конгруэнтность 
обоих названных исследователем кодов объясняется 
их общей установкой на «образцовость». При некото-
рой идеологической переакцентировке «Пилигримы» 
вполне могли бы в свое время быть введены в формат 
«советской литературы». Дело в данном случае в том, 
что как соцреалистический, так и «масонский» тексты 
позиционируются их авторами как примеры для подра-
жания (не говоря уж о том, что социализм — один из 
«блудных сынов» масонства, то есть имеет с ним родо-
видовые генетические связи), что является специфиче-
ским свойством притчи. Именно в этом универсальном 
«этико-регулятивном» значении используется данное 
понятие в применении к советской литературе227.

Центрирующаяся на одной главной мысли притча 
не предполагает смысловых разночтений. Это свой-
ство поддерживается и самой структурой притчевого 
повествования, движущегося от приклада-примера к 
выкладу-резюме. Но вместе с тем, как отмечает в своей 
работе «Значение Иисусовых притч: семантический 
подход к Евангелиям» А. Вежбицкая, притча «может 
иметь различные правильные интерпретации на раз-
ных уровнях»228. Это положение исследователя, остав-
ленное в книге без развития, подразумевает разность 
читательских пресуппозиций. Однако правильное по-

226	 Красавченко Т. Газданов и масонство // Возвращение 
Гайто Газданова. С. 144.

227	 См.: Цыбакова С.Б. Классическая притча в современной 
художественной традиции. Автореф. Дис. … канд. филол. наук. 
Минск, 2000.

228	 Вежбицкая А. Семантические универсалии и описание 
языков. М., 1999. С. 731.
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нимание притчи зависит все-таки не от интерпрета-
ционных возможностей читателя, а от его побуждения 
увидеть в ней пример для подражания, призыв «по-
ступать так же». «И вот тут, — как пишет митрополит 
Антоний Сурожский, — перед каждым из нас вопрос 
стоит во всей остроте … Бог … говорит нам: Если ты 
хочешь вырасти в полную меру своего человечества … 
вот перед тобой картина того, каким ты должен быть 
… И вместо того, чтобы принять это как потрясающую 
картину красоты, к которой мы призваны, мы говорим: 
Это заповеди … мой долг  — попробовать их испол-
нить … И отношения взаимной любви, все наше соот-
ношение с Богом мы превращаем в попытку принять 
его заповеди, будто это внешние приказы, и свести их 
до минимума, найти способ, чтобы они были наименее 
требовательны»229. То есть, с ортодоксальной точки 
зрения, отношение к притче как к возможности взгля-
нуть на ситуацию предложенным в Евангелии образом 
оказывается недостаточным, так как размывает импе-
ративный характер притчевого слова, чем больше соот-
носится с общефилософской позицией. В то же время 
смысловой объем притчи гораздо глубже ее главной 
мысли и складывается из центрального и «периферий-
ных» смысловых ответвлений, обнаруживающих себя 
в отношениях «ядерной» семантической единицы 
(пропозиции) с пропозициями развития и поддержки 
темы230, на чем держится сюжетное движение притчи-
параболы. Остановимся на этом подробнее, взяв для 
примера притчу о милосердном самарянине, кажущу-
юся наиболее легкой для понимания, так как значение 
притчевого сюжета выступает здесь в эксплицирован-
ном виде, вплоть до итоговой побудительной максимы: 
«иди, и ты поступай так же» (Лк. 10: 37). 

Если ограничиться рамками рассказанной Хри-
стом истории человека, пострадавшего от разбойни-

229	 Антоний, митрополит Сурожский. Человек перед Бо-
гом. М., 2000. С. 99–100.

230	 См.: Висман Дж., Келлоу Дж. Не искажая слова Божия 
(Принципы перевода и семантического анализа Библии). М., 
1994.
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ков, то смысл притчи может быть вмещен в формулу, 
предложенную А. Вежбицкой: «когда ты видишь, что 
нечто плохое происходит с другим человеком, будет 
хорошо, если ты сделаешь что-то хорошее для этого 
человека»231, хотя изменение модальности в данном 
случае приводит, на наш взгляд, к искажению притче-
вого смысла: то, что должно быть сделано, превращает-
ся в одну из обтекаемо-неопределенных возможностей, 
определяемую свободой воли. Здесь, на наш взгляд, 
формулировка обозначает принципиальное различие 
между философским логосом и евангельским Словом. 
Оставляя человеку право выбора, Христос при этом в 
Своих речах всегда указывает, что, не сообразуя соб-
ственную волю с волей Божьей, он платит дорогую 
цену, равную потере Царствия. Если говорить о семан-
тических границах притчи о милосердном самарянине, 
то они определяются не рассказанной Христом исто-
рией, а обращенным к Нему вопросом «законника»: 
«кто мой ближний?» (Лк. 10:29). Вопрос задан с целью 
самооправдания после того, как Спаситель направляет 
его следовать заповеди: «возлюби Господа Бога твоего 
всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею кре-
постию твоею, и всем разумением твоим, и ближнего 
твоего, как самого себя» (Лк. 10:27). То есть данная 
притча важна в первую очередь как ответ на вопрос 
о «ближнем». Причем ответ носит парадоксальный 
характер для человека, как знающего, так и исполняю-
щего закон, так как Спаситель ставит в центр ситуации 
не его самого, а другого. На такой парадоксальности 
позиции Христа основан ее «новозаветный» смысл 
по отношению к «закону», что акцентируется в бо-
гословском толковании данной притчи232. После из-
ложения истории «некоторого человека», ограблен-
ного и избитого разбойниками, нашедшего помощь не 
у священника и не у левита (людей, проповедующих и 
исполняющих закон), а у «некоего» самарянина, то 
есть человека отверженного, презираемого израиль-

231	 Вежбицкая А. Указ. соч. С. 732.
232	 См., напр.: Антоний, митрополит Сурожский. Указ. 

соч. С. 97–100.
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тянами (Лк. 10: 30–35), Христос спрашивает «закон-
ника»: «Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним 
попавшемуся разбойникам?», на что его собеседник 
отвечает: «Оказавший ему милость. Тогда Иисус ска-
зал ему: иди, и ты поступай так же» (Лк. 10: 36–37). 
Центральная идея слов Христа — это милосердное от-
ношение ко всем нуждающимся в помощи. Но вместе 
с тем здесь также предлагается взгляд на ситуацию не 
только со стороны я, но и со стороны другого. Как раз 
он-то и позволяет ответить на вопрос «законника»: 
«кто мой ближний?», но только через переведение его 
я из «сильной», центральной позиции, в «слабую», 
страдательную. Само понятие ближний задает воспри-
ятие другого в рамках антиномии ближний/дальний. 
Ближний в восприятии «сильного» я — это каждый, 
кто нуждается в милосердии, тогда как по отношению к 
«слабому», нуждающемуся я — тот из всех других, кто 
оказывает милость. То есть для милосердного априори 
не встает вопрос о праве выбора, тогда как у постра-
давшего оно сохраняется как возможность отношения 
к проходящим мимо либо как к ближним, либо как к 
дальним в соответствии с характером их поступка. Ни 
священник, ни левит не являются ближними пострадав-
шему «человеку» из притчи, несмотря на их проповедь 
«закона», так как не восприняли его ближним самим 
себе, но это в то же время не значит, что в положении 
пострадавших они должны остаться в позиции дальних 
для этого «некоего человека». Слабая, страдательная 
позиция любого другого всегда должна являться момен-
том перемоделирования отношений к нему я от даль-
него, постороннего  — к ближнему. Такой выглядит 
главная мысль притчи в ее полном смысловом объеме. 
То есть жест милосердия подразумевает необходи-
мость психологического напряжения я, заключенного 
в акте внутренней переориентации: «Для этого, — по 
словам митрополита Антония, — надо научиться смо-
треть с целью увидеть, слушать с целью услышать»233. 
Включение в интерпретационное поле периферийных 
смыслов обогащает притчевую историю комплексом 

233	 Антоний, митрополит Сурожский. Указ. соч. С. 97.
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значимых нюансов, которые становятся связующим 
звеном между образцовым примером и реальностью. 
Так, в притче отчетливо показано, что самая «затрат-
ная» позиция — это позиция милосердного самаряни-
на, а значит, поступая «так же», человек должен быть 
к ней готов, в противном случае оказанное милосердие 
может обернуться ропотом или досадой на другого, как 
чаще всего и бывает в жизни. И сам притчевый импера-
тив «иди, и ты поступай так же» может быть адекватно 
воспринят только с учетом этих смысловых составляю-
щих. Особую убедительность слова Христа приобрета-
ют именно в системе диалога, заданного обрамляющим 
контекстом, где вопрос «законника» становится побу-
дительным, а вопрос Спасителя: «Кто из этих троих, 
думаешь ты, был ближним попавшемуся разбойни-
кам?» — развивающим притчевый дискурс, уточняю-
щим, углубляющим его значение в рамках центральной 
идеи о необходимости милосердия234. 

Таким образом, наиболее простой пример притче-
вого повествования содержит в себе богатство смысло-
вых нюансов, однако все они, как ветви единого древа, 
прикреплены к своему стволу  — центральной идее. 
При этом не редки в Евангелии и такие случаи, когда не 
только «прочим» слушателям, но и апостолам не был 
понятен смысл Христовой притчи. Это, например, тот 
фрагмент, где Спаситель излагает притчу о сеятеле (Лк. 
8: 5–15). Ее он адресует в первую очередь «множеству 
народа», в числе которого были и ученики. Вслед за 

234	 В исследовании А. Вежбицкой обрамляющий контекст 
учитывается лишь на уровне вопроса «законника»: «Учитель, что 
мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную», причем как «от-
кровенно личностного» (Вежбицкая А. Указ. соч. С. 735). Фигу-
ра конкретного вопрошающего не раз наличествует в Евангелии. 
Вспомним богатого юношу или фарисеев и саддукеев, задающих 
Христу провокационные вопросы. Однако во всех случаях Его от-
веты выходят за рамки личностной адресации в общечеловеческое 
пространство, часто приобретая, как и в случае с ответом «закон-
нику», притчевую форму. Поэтому и данный евангельский обрам-
ляющий контекст, представленный в виде искушающего вопроса, 
не может восприниматься как «откровенно личностный», а соот-
носится с одной из общих повествовательных моделей Евангелия: 
личностный вопрос — универсальный ответ.
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рассказом о том, какое семя приносит «плод сторич-
ный», Иисус «возгласил: кто имеет уши слышать, да 
слышит!», после чего апостолы спрашивают Его: «что 
бы значила притча сия». И только им Он открывает ее 
истинный смысл. То есть здесь в евангельском тексте 
мы встречаемся с нарративной ситуацией, так сказать, 
отсроченного выклада, адресованного тем, кто знает 
«тайны Царствия Божия». «Прочие» же  — те, кто 
«видя не видят и слыша не разумеют», вполне могут 
воспринять рассказанную Христом историю в зави-
симости от собственной исходной духовной позиции. 
Однако что невозможно в интерпретации евангель-
ских притч, это ограничение их рамками бытового, 
буквального понимания. Так, притчу о сеятеле нельзя 
воспринять как рассказ о неумелом хлеборобе, толь-
ко в силу случайности («иное [семя] упало на добрую 
землю») получившем ожидаемый «плод», как нельзя 
буквально интерпретировать поучение Христа о вы-
рывании «соблазняющего» правого глаза и отсечении 
«соблазняющей» правой руки (Мф. 6: 27–31; Мк. 19: 
43–48). «Образцовая» позиция притчи определяется 
в первую очередь статусом самого Евангелия как ме-
танарратива, предлагающего образец духовного пути, 
приводящего человека к смене его «ветхой» природы 
на обновленную, преображенную. Это наличие сверх-
смысла в структуре Четвероевангелия задает поиск вы-
клада в притчевом повествовании и в тех случаях, когда 
он не эксплицирован в тексте. Вместе с тем смысловая 
многоуровневость самого евангельского повество-
вания настолько грандиозна, что и семантика притчи 
открывается каждому читающему в силу его духовной 
подготовленности и возрастает параллельно духовному 
росту. То есть глубина постижения притчевого смысла 
напрямую зависит от пресуппозиции читателя/слуша-
теля. Так, например, «притча о закваске», где Иисус 
сравнивает Царствие Божие с закваской, «которую 
женщина взявши положила в три меры муки, доколе 
не вскисло все» (Лк. 13: 21), говорит о духовной идее, 
способной полностью изменить человеческую приро-
ду. Однако если перенести акцент с метафоры «заква-
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ски» на конец изречения: «доколе не вскисло все», то 
он с неизбежностью влечет за собой вопрос о сроках 
полного «проквашивания» «ветхой» натуры челове-
ка, переводя притчевый смысл в эсхатологическую пло-
скость, активизируя мысль об ответственности каждо-
го перед всеми за длительность периода наступления 
Царствия Небесного. Тот же конец изречения может 
быть интерпретирован как импликат идеи реинкарна-
ции, если задать к нему вопрос: а как быть в случае, если 
за один жизненный срок личностная природа не «про-
квасилась». По поводу этого мерцающего подтекстно-
го смысла в «притче о закваске» ведется нескончаемый 
спор буддистов с христианами. Можно также задаться 
вопросом, почему именно «в три меры муки» (а не в 
две, четыре или десять) положена закваска. Возможно, 
число «три» символизирует здесь трехмерную зем-
ную реальность, намекая на то, что евангельский завет 
актуален именно для земного человечества. Но во всех 
случаях незыблемой остается мысль о полном преобра-
жении человеческой сущности как однозначном усло-
вии попадания в Царствие Божие. То есть толкование 
аллегорических пассажей притчи предустановленно 
принципом иерархической подчиненности смысловых 
уровней основной идее. Во всех случаях понимания 
принципиально то, что путь постижения смыслового 
объема евангельского или иного священного текста 
не имеет ничего общего с читательской свободой ин-
терпретации, так как ориентирован самим жанром на 
движение мысли только в одном направлении: «по вер-
тикали». При этом притча в структуре Евангелия со-
относится с ним как «закрытость» к «открытости», 
мера к безмерности. 

Если исходить из того положения, что моделирова-
ние художественного текста по канве притчи привносит 
в него те же нарративные параметры, которые харак-
терны для самого исходного жанра, то форма романа-
притчи в большой степени соответствует «закрытому 
тексту», поскольку лежащий в основе его сюжета об-
разцовый пример задает восприятие рассказанной 
истории как завершенной, полностью осуществившей-
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ся либо должной осуществиться с неизбежностью. Не 
случайно в евангельских притчах все действия субъекта 
выражены через глагольную форму совершенного вида 
прошедшего либо будущего времени. В этом случае 
«закрытому тексту» соответствует модель замкнутого 
сюжета, в целом не характерная для жанра романа. В 
качестве наиболее ярких примеров такого рода могут 
быть представлены «французские» романы Газданова 
«Пилигримы» и «Пробуждение».

Этим поздним произведениям почти не уделено се-
рьезного внимания исследователей. Их аллегорически-
нравоучительная доминанта «отпугивает» прозрачно-
стью главных мыслей, провоцируя ученых, считающих, 
что «подходить к этим произведениям с меркой свое-
образия газдановской художественности … совершен-
но бессмысленно»235, на несколько общих фраз (мак-
симум  — страниц) философско-моралистического 
характера о «воплощении общечеловеческого и обоб-
щающего смысла»236. Тенденция такого отношения 
сложилась еще в критике русского зарубежья, где три 
последние романа по умолчанию были расценены как 
творческая неудача автора: «нужды не было и в поми-
не, а творчество не шло» (Л. Ржевский о Газданове)237. 
Однако в таком случае возникает естественный вопрос: 
если нет двух главных причин — «нужды» и вдохно-
вения, — что же тогда явилось для Газданова, никогда 
не страдавшего графоманством238, побудительным мо-
тивом позднего творчества? Но и сама мысль об утере 
дара опровергается последними рассказами писателя, 

235	 Матвеева Ю.В. «Превращение в любимое.» С. 88.
236	 Там же.
237	 Орлова О. Газданов. С. 264.
238	 В своих письмах Л.Д. Ржевскому Газданов не раз говорит 

о своем позднем творчестве как дани графоманству, в чем, однако, 
проскваживает изрядная доля кокетства: «Особенными литера-
турными способностями, грех сказать, я никогда не отличался, а 
сейчас к тому же, с возрастом, что ли, пришло такое оскудение во-
ображения, что куда уж там писать. Единственное, что к этому как-
то побуждает, это вид графомании, к счастью не очень вирулент-
ный»; «Литературой не занимаюсь в данное время, но попытаюсь 
заняться летом, на каникулах, — сильна все же графомания» и др. 
(См.: Гайто Газданов и «незамеченное поколение». С. 269; 274).
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создававшимися параллельно с итоговыми романами: 
«Княжна Мери» (1953), «Судьба Саломеи» (1959), 
«Панихида» (1960), «Интеллектуальный трест» 
(1961), «Из блокнота» (1962), «Нищий» (1962), 
«Письма Иванова» (1963), «Из записных книжек» 
(1965), узнаваемыми по характерной парадоксально-
сти сюжета, специфической поэтике персонажей, фраг-
ментарности композиции. В них виден все тот же вни-
мательный взгляд автора, пытающегося разгадать тайну 
человеческой личности, определить слагаемые ее су-
ществования. Но в то же время на завершающем этапе 
творчества Газданов пытается переключиться из опи-
сания разнообразных жизненных впечатлений героя-
путешественника и связанной с ними сферы вопросов 
в область ответов; в этот период ему важно наиболее 
отчетливо выразить собственные сформировавшиеся 
представления о мире, а также предложить в качестве 
«примера» образцы недаром прожитой жизни. 

Вместе с тем Газданову было важно остаться в рам-
ках романа, не сместившись в жанр религиозного трак-
тата или проповеди. В статье «О негласной иерархии 
в обществе и тенденциозности в литературе» (1971) 
писатель не раз упрекает своих современников, таких 
как Поль Клодель, Франсуа Мориак, Грэм Грин в тако-
го рода нарушении чистоты жанра, отчего, по его мне-
нию, «большинство их произведений не на уровне их 
таланта»239. Так, в частности, о Грэме Грине он пишет: 
«Как бы прекрасно ни была написана книга, если в кон-
це романа юный преступник, войдя в церковь, вдруг 
понимает свои заблуждения и переходит от порока к 
добродетели, это звучит совершенно неубедительно. 
И читатель этому просто не верит. Свести все много-
образие мира к замкнутой системе принципов католи-
ческой церкви  — задача чаще всего непосильная»240. 
Продолжая свои размышления на материале русской 
литературы и сравнивая художественное творчество 
Достоевского и Гоголя с их публицистикой, Газданов 
говорит о художественных потерях этих писателей при 

239	 Гайто Газданов и «незамеченное поколение». С. 239.
240	 Там же.
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переходе к публицистическому жанру: «Достоевского 
“Дневника писателя” и Достоевского, автора “Братьев 
Карамазовых”, сравнивать не приходится», а «“Вы-
бранные места” скорее свидетельствуют о душевном 
недуге Гоголя, чем о его политических взглядах»241. Ка-
ким бы субъективным ни было здесь мнение Газданова, 
оно свидетельствует о его собственных эстетических 
предпочтениях, основанных на принципе ненарушения 
«внутренних законов» художественного творчества. 

И все же смена задачи, смещение повествования из 
сферы вопросов в область ответов не могли не отраз-
иться на текстовых характеристиках последних романов 
писателя. Если «русские» романы построены на изо-
бражении сложной палитры чувств я-повествователя 
или героя-протагониста, то во «французских» главной 
становится сфера действий главного героя, их моти-
вированной духовным выбором целенаправленности. 
Спонтанность повествования заменяется здесь отчет-
ливо выраженной логической последовательностью. 
Линейность как принцип изображения судеб героев 
отражает в данном случае их фазовое движение к до-
стижению поставленной цели. Такая организация нар-
ратива неизбежно чревата сюжетными спрямлениями, 
характерными для беллетристики, на что обращено 
внимание многих исследователей, склонных рассматри-
вать эти произведения в контексте «бульварной» лите-
ратуры242. Но вместе с тем существует среди газдано-
ведов и иная точка зрения. Так, например, французская 
исследовательница Е. Бальзамо считает, что мир, воссо-
зданный в поздних романах Газданова (речь идет в пер-
вую очередь о «Пробуждении»), «мир послевоенной 
Франции, не уступает русскому миру других романов 
Газданова, ни в насыщенности, плотности повествова-
ния, ни в правдоподобии и тонкости … Его язык, гиб-
кий и разнообразный, не утратил своих достоинств за 

241	 Там же. С. 240.
242	 См.: Орлова О. Газданов. С. 261–264; Красавченко Т.В. 

Газданов и масонство. С. 144; Матвеева Ю.В. «Превращение в 
любимое». С. 86–93.
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десятилетия изгнания»243. Действительно, автору — за 
счет умело построенной фазовой организации сюже-
та  — удается достичь художественной достоверности 
в изображении движения героя по пути его духовного 
выбора, утвердить «возможность невозможного», ре-
альную достижимость духовных результатов. Убеди-
тельность рассказанной в «Пилигримах» истории как 
«замечательное достижение искусства художника» от-
метил в своем анализе этого романа Л. Диенеш244. 

Хотя следует признать, что автор в своей «француз-
ской» дилогии гораздо больше внимания уделяет зани-
мательности сюжета по сравнению с «русскими» рома-
нами. Но в то же время это не связано с «бульварной» 
задачей «услаждения» читательского вкуса, а является 
способом привлечения внимания к «последним вопро-
сам» посредством наиболее востребованных и ожидае-
мых публикой сюжетных ходов. Отсюда обращение ав-
тора к легенде, сказке, житию, литературной классике. 
Этот традиционный прием соотносится с беллетристи-
ческими задачами, но никак не соответствует понятию 
«бульварность», обозначающему «ценностный “низ” 
литературной иерархии» и выступающему синони-
мом понятий «псевдолитература», «литературная 
спекуляция»245. Среди писателей-классиков, использу-
ющих подобный путь к массовой аудитории, следует на-
звать в первую очередь Достоевского, искавшего «наи-
более известных и доступных [читателю] символов и 
сюжетов для осмысления действительности»246 и нахо-
дившего их в тех же вечных жанрах легенды, жития. В то 
же время, ощущая этот беллетристический уклон в сво-
их поздних романах, Газданов пытается выйти за рамки 
традиционных ходов, сюжетных схем, разрушить герме-

243	 Бальзамо Е. Во что верил Гайто Газданов? // Гайто Газда-
нов и «незамеченное поколение». С. 146.

244	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 181.
245	 Мельников Н.Г. Массовая литература // Введение в ли-

тературоведение. Литературное произведение: основные понятия 
и термины. М., 2000. С. 177–191.

246	 Назиров Р.Г. Реминисценция и парафраза в «Преступле-
нии и наказании // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1976. С. 92.
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тичность конструкции «закрытого текста». В «Пили-
гримах» это находит выражение в расшатывании жест-
ко выстроенной структуры персонажей-антиподов, в 
романтически окрашенном журналистском коммента-
рии к скандальной смерти Валентины, размывающем 
однозначность восприятия этого события, а также в фи-
нальной реплике автора по поводу смерти Фреда, в кото-
рой видна попытка перевести историю героя из притче-
вого в экзистенциальный план; в «Пробуждении» сюда 
следует отнести импрессионистически окрашенные 
эпизоды: фортепианные импровизации матери Анны, 
кладбищенские ассоциации при посещении Пьером 
могилы Мартины Форэ, — но главное — отказ автора 
от традиционной дихотомии добра и зла как основно-
го способа развития литературного сюжета. Хотя сим-
птоматично то, что элементы подобного рода занимают 
фрагментарно-периферийную позицию в повествова-
нии, чего недостаточно для придания им перекодиру-
ющего значения. И все же этот след характерных черт 
газдановской поэтики дает дополнительное основание 
для художественного объединения «французской» ди-
логии с «русскими» романами в единый метароманный 
текст. Тезис о повышенной литературности творчества 
Газданова применим к его поздним произведениям в не 
меньшей степени, чем к ранним. Меняется только мане-
ра авторской рецепции. Умея тонко проникать в смысл 
«чужого» текста, а также литературного жанра, писа-
тель владеет техникой их глубокой трансформации, пре-
вращая в итоге в часть своего художественного мира. Все 
изложенное служит достаточно веским поводом, чтобы 
посмотреть на романы-притчи Газданова не только под 
углом того, что в них сказано, но и как сказано. 

§ 2. Жанрово-повествовательная палитра 
«Пилигримов»

Повествование в «Пилигримах» построено таким 
образом, чтобы проиллюстрировать два ведущих те-
зиса. Первый заключен в эпиграфе, представляющем 
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собой старинную испанскую молитву: «Боже, дай мне 
силы перенести то, что я не в силах изменить. Боже, дай 
мне силы изменить то, что я не в силах перенести. Боже, 
дай мне мудрости, чтобы не спутать первое со вторым» 
(II, 773). Второй — в философской максиме, высказан-
ной одним из персонажей, ростовщиком Лазарисом: 
«Мне кажется .., что мы все похожи на пилигримов, ко-
торые в пути забыли о цели их странствия» (II, 415). 
Эпиграф, предпосланный произведению, и формула 
Лазариса, помещенная автором в его заключительную 
часть, представляют собой сюжетообразующую рамку, 
внутри которой разворачивается бóльшая часть роман-
ного действия. При этом первый из тезисов задает об-
щие религиозно-этические интенции повествованию, 
но вместе с тем предполагает сложность их сюжетной 
реализации, второй погружает мотив паломничества/
пилигримства в семантическое поле притчи о блудном 
сыне, что раскодирует метафорический смысл назва-
ния романа, выявляя его контрапунктное звучание по 
отношению к источному значению ключевого поня-
тия. Корреспондируя друг с другом, два эти микротек-
ста формируют общую стратегию движения сюжета из 
сферы недолжного бытия к экзистенциальной норме. 
В «Пилигримах» актуализирована память тех жанров, 
которые ориентированы на установление диалога че-
ловека с вечностью, — это прежде всего миф247, притча, 
житие. В результате подобных взаимоналожений обра-
зуется такая полижанровая модель, в которой гетеро-
генность не размывает, а усиливает звучание централь-
ной идеи. 

В романе несколько сюжетных линий, и все они так или 
иначе связаны с прототекстовой моделью притчи о блуд-
ном сыне, задающей логику построения его художествен-
ного мира, прежде всего системы персонажей. Положе-
ние блудного сына в той или иной степени характерно 
практически для всех действующих лиц «Пилигримов» 

247	 В современной науке выработалось двойное отношение 
к мифу: с одной стороны, как к форме сознания, с другой, начиная 
с «Исторической поэтики» А.Н. Веселовского — как к особому 
жанру.
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(исключение составляет, пожалуй, только Андре Бер-
тье — отец одного из главных героев, Роберта, наделен-
ный природной цельностью характера, умением давать 
верные советы и принимать правильные решения), разде-
ляет же их внутренняя способность либо неспособность 
преодоления своего «блудного» состояния. Мотив поис-
ка пути — через гнездо альтернативных вариантов, а так-
же сюжетное воплощение оппозиции истинного и ложно-
го направлений — в первую очередь задает небольшому 
по объему повествованию романный формат.

 Оппозиция истинного/ложного определяет по-
строение системы главных персонажей «Пилигримов» 
как парной цепочки героев-антиподов, причем в основ-
ном это антиподы-мужчины и антиподы-женщины. 
Можно выделить такие главные пары: Фред — Роберт, 
Валентина — Жанина, сенатор Симон — Андре Бер-
тье, Лазарис — Рожэ. В то же время, выстроив такую 
модель, автор одновременно расшатывает ее жесткую 
структуру. Так, в этой системе Валентина предстает как 
двойной антипод: с одной стороны, Жанины, с дру-
гой — Фреда, мнимыми антиподами оказываются Ла-
зарис и Рожэ, на стратегии сближения строятся судьбы 
Фреда и Роберта. Немаловажную функцию в этой пар-
ной системе играют и второстепенные персонажи, в 
основном антигеройного типа (шантажист Шарпантье, 
хозяин дансинга Жерар, мать Валентины, сообщники и 
сожительницы Фреда), истории которых служат допол-
нительной «подсветкой» главной мысли романа. 

Кроме сквозной организующей роли притчи о блуд-
ном сыне, автор при выстраивании судеб центральных 
персонажей активно использует прием контамина-
ции — либо нескольких притч, либо притчи и жития, 
либо притчи и мифа и др. Так, в истории Фреда «на-
ращивание повествовательной структуры»248 про-
исходит через совмещение жанровых форм притчи и 
жития с вкраплением сказочных элементов; в истории 
Роберта, а также Жанины — притчи и мифа, в истории 
Лазариса — притчи и литературного сюжета о ростов-

248	 Тюпа В.И. Грани и границы притчи. // Традиция и лите-
ратурный процесс. Новосибирск, 1996. С. 386.
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щике, в истории Жерара — двух легенд. Помимо этого 
в нарративном поле романа не раз встречаются аллю-
зии на произведения русской и мировой классики, что 
усложняет его диалогическую структуру. 

При всей разветвленности сюжета «Пилигримов» 
здесь доминируют две главные линии. Одна из них 
связана с судьбой Роберта, состоятельного молодо-
го человека-интеллектуала, вторая  — с судьбой Фре-
да, убийцы и сутенера с парижского «дна». В первой 
части романа это два героя-соперника: главная цель 
Фреда  — любой ценой вернуть Жанину, которую он 
готовил как одну из своих «доходных» девиц, неожи-
данно уведенную Робертом. Именно на этом строится 
авантюрно-«бульварная» интрига сюжета. Однако по 
мере развертывания повествования все большую силу 
набирает стратегия внутреннего сближения героев-
антиподов. Основанием к этому служит схожесть их 
внутреннего состояния: оба находятся в поисках вы-
хода из душевного распутья, хотя проявляется оно у 
каждого по-своему. Сплин, хандра, отсутствие смысла 
жизни  — эти знакомые, идущие от русской классиче-
ской традиции характеристики точнее всего опреде-
ляют настроение Роберта: «…чаще всего он возвра-
щался к размышлениям о своем душевном одиночестве 
и о своей бесполезности» (II, 277). В отличие от него 
Фред исполнен энергии: он — гроза квартала St. Denis, 
не ведающий страха и готовый до конца защищать свое 
с трудом завоеванное положение сутенера. Но в то же 
время мучает Фреда неуверенность в том, что это поло-
жение стоит защиты. Внутренняя раздвоенность такого 
рода всегда расценивается автором в пользу персонажа, 
ибо составляет его главный шанс на возможность вы-
хода из сферы недолжного бытия. Описав в экспозиции 
начальную позицию героев, автор в дальнейшем пре-
дельно подробно изображает всю последовательность 
их внутреннего «пробуждения», делая путь каждого 
из них доступным для подражания. Принадлежность 
героев к двум противоположным социальным слоям 
дает писателю возможность преподать нравственный 
урок разным категориям читателей. Единственное 
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универсальное условие, необходимое для успеха худо-
жественной коммуникации, — это наличие душевной 
неуспокоенности, «последних вопросов» в сознании 
как объекта, так и адресата дискурса. Обратимся к де-
тальному анализу «структуры, содержания, образной 
системы» «Пилигримов», что позволит говорить о 
жанрово-повествовательных особенностях романа 
«по существу, а не только по названию»249.

Итак, если говорить о Фреде, то в его сознании ви-
рус «последних вопросов» проявляется в ситуации, 
неожиданно открывающей недостаточность тех уме-
ний и знаний, которыми он обладает. Привыкший к 
позиции лидера в своем окружении, он оказывается в 
роли жертвы либо профана в мире Роберта. Активизи-
рует состояние внутренней смуты героя одна из бесед с 
Лазарисом, его постоянным партнером по скупке кра-
деных вещей. С точки зрения загадочного ростовщика, 
социальная устойчивость Фреда зависит от степени его 
приверженности своему положению, поскольку в боль-
шой мир ему путь закрыт. Тайна, заключенная в словах 
Лазариса: «никогда не имей дела с людьми, которые 
стоят выше тебя … Оставайся в той среде, где ты жи-
вешь. Не стремись выше — потому что это гибель» (II, 
325), — и нежелание следовать этому совету определя-
ют авантюрную стратегию поведения героя, неожидан-
но обернувшуюся его духовной стезей. На начальном 
же этапе пути случайное соприкосновение, а чаще  — 
намеренное вторжение в мир тех, кто «выше» его, 
всякий раз убеждает Фреда в правоте слов торговца: 
грошовой прибылью оборачивается его попытка сбыть 
украденную в богатом доме дорогую вещь авторской 
работы, двойным поражением и попаданием в тюрьму 
заканчивается его проникновение в дом Роберта, вну-
тренним недоумением реагирует он на беседу двух ин-
теллигентов о судьбах мировой культуры и т.д. Ощущая 
ограниченность «своего» мира, Фред в то же время не 
знает, каким образом ее преодолеть. «Вот чего тебе не 

249	 Ромодановская Е.К. Русская литература на пороге Но-
вого времени: Пути формирования русской беллетристики пере-
ходного периода. Новосибирск, 1994. С. 102.
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хватает, Фред, — знаний» (II, 324), — заметил Лазарис 
в упомянутой выше беседе.

Что же касается Роберта, то он тоже испытывает 
чувство неудовлетворенности и неполноты жизни, но 
у этого состояния иная мотивировка: «Когда Роберт 
читал романы, он почти каждый раз испытывал по от-
ношению к их героям нечто вроде бессознательной за-
висти ... Как почти всякий читатель, он ставил себя на 
место того или иного героя, и его воображение послуш-
но следовало за авторским замыслом. Но когда он про-
читывал последнюю страницу, он снова оставался один 
… В его личной жизни, как он думал, никогда ничего не 
происходило … И оттого, что его личная судьба была 
так бедна душевно, по сравнению с судьбой других лю-
дей, о которых были написаны эти книги, он начинал 
смутно жалеть о чем-то неопределенном, что могло бы 
быть и чего не было» (II, 269). Таким образом, если 
одному из героев для понимания смысла происходя-
щих с ним событий не хватает интеллектуального ба-
гажа, «знаний», то другому, воспитанному на книгах, 
не достает жизненного опыта, личных впечатлений. И 
дальше каждый из героев движется к обретению полно-
ты бытия через познание недостающей сферы: Фред — 
культуры, Роберт — реальной жизни. Причем в личном 
выборе обоих немаловажную роль играет случай: из 
круга неразрешимых вопросов их выводит неожидан-
ная встреча с персонажем, имеющая судьбоносное зна-
чение. Для Фреда это Рожэ, для Роберта — Жанина. 

Рожэ, специалист по «малолетним преступникам», 
неожиданно появившийся в жизни Фреда, становится 
для него учителем-наставником, что функционально 
сближает его со сказочным «чудесным помощником». 
Но Рожэ готов помочь Фреду найти ответы на мучаю-
щие его вопросы с одним принципиальным условием: 
если он уйдет из того мира, в котором жил до сих пор. 
Тем самым авантюрная интрига романа осложняет-
ся введением императива должного самоопределения 
героя, характерного для жанра притчи. В то же время 
разрыв со сферой ложного бытия в рамках этого жанра 
предполагает акт свободного выбора, а не вынужден-
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ное следование обстоятельствам. Совет Рожэ, таким 
образом, кардинально отличается от совета Лазариса, 
что, казалось бы, ставит последнего в позицию псевдо-
наставника. Но вместе с тем именно Лазарис своими 
загадочными поучениями и умалчиванием их смысла 
зарождает в сознании Фреда неудовлетворенность 
собственным положением, невольно становясь посред-
ником в его отношениях с вечностью, «посланником 
судьбы»: «с того дня, когда у него был разговор с Лаза-
рисом, в его жизни начались изменения, которые в кон-
це концов привели его сюда [к Рожэ]» (II, 391). 

Далее сюжетная линия Фреда строится по модели 
покаяния. Этот путь начинается с его откровенной ис-
поведи Рожэ, в которой он «рассказал о Жанине, Ро-
берте, Дуду, Шарпантье, Валентине и сенаторе Симо-
не» (II, 392), то есть всю собственную криминальную 
историю, открыв ее неожиданным признанием: «Меня 
зовут Франсис … но все называют меня Фред» (II, 
389). По окончании рассказа Рожэ произносит ключе-
вую фразу, которой обозначает начало духовной иници-
ации героя: «Одним словом, тебя больше не существу-
ет. Человек, который жил на rue St. Denis и которого 
звали Фредом, умер. Que Dieu ait pitié de son âme. [Да 
сжалится Господь над его душой (фр.)] … Это похоже 
на то, как если бы ты возникал из небытия. Но теперь 
надо жить» (II, 392–393. Здесь курсив автора. — Е.П.). 
Произнесение героем своего настоящего имени стано-
вится для него пороговым моментом в обретении судь-
бы, что подтверждается дальше словами Рожэ. Событи-
ем, ознаменовавшим отказ от судьбы, было знакомство 
Фреда со своей первой сожительницей, любительни-
цей дешевого детективного чтива. Фредом именовался 
ее любимый герой в одном из авантюрных романов, 
широкоплечий мужчина с револьвером, каким он был 
изображен в иллюстрированном журнале. И щуплый, 
узкоплечий, низкорослый Франсис постепенно вошел 
в соответствие с этим вымышленным образом: его 
взгляд приобрел свинцовую, устрашающую тяжесть, а в 
кармане прочно обосновался револьвер. В назидатель-
ном аспекте романа влияние низкосортных «книжных 
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обстоятельств» на судьбу героя предстает примером 
действенного способа антивоспитания, приводящего к 
ложному выбору. Его альтернативой выступают в даль-
нейшем иные литературные образцы, формирующие 
должную судьбу Фреда. 

Введение в линию воспитания Фреда (как и Жани-
ны, о чем речь пойдет ниже) фактора «книжных об-
стоятельств» разводит «Пилигримы» с традицией 
«социального романа», где доминирующей является 
стратегия из жизни  — в книгу, а в воспитании героя 
ключевое место принадлежит влиянию «среды». У 
Газданова, наоборот, судьба героя зависит от его кру-
га чтения, что романтизирует не только образ Роберта, 
изначально изображаемого как homo faber, но и Фреда. 
Вместе с тем мотив «книжных обстоятельств» бросает 
тень и на изображение писателем парижского «дна», 
превращая его в миражную действительность, скроен-
ную по образцу плохой литературы. Модель от кни-
ги — в жизнь становится одним из «мест сборки» газ-
дановского метатекста, поскольку протягивает нить от 
«Пилигримов» к предыдущим романам писателя, где 
на изменение судьбы персонажей также неоднократно 
влияли «книжные обстоятельства» («литературное» 
поведение персонажей «Полета», «опереточный» 
мир «Ночных дорог» и др.). Показательно, что путь 
возвращения героя «Пилигримов» из псевдореально-
сти своего прошлого начинается с отказа от того образа 
жизни, который он вел на rue St. Denis как Фред. Снача-
ла это отъезд и служба сторожем — уже под своим на-
стоящим именем — в маленьком имении под городом, 
где у него оказалась возможность подвергнуться совсем 
иным «книжным обстоятельствам», стать причастни-
ком мира высокой культуры, что в итоге приводит его к 
осознанным раздумьям над «последними вопросами». 
Только после прочтения книг, находящихся в библио-
теке маленького имения, Фред признается, что начал 
понимать «некоторые вещи, которых раньше не пони-
мал» (II, 403), и хотя в настоящий момент он не знает, 
зачем он живет, как не знал этого до встречи с Рожэ, в 
то же время это два принципиально разных состояния. 
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В контексте проблемы «книга и жизнь» симптоматич-
но, что лишь после того как герой Газданова овладевает 
книжным знанием, его наставник решается на беседу 
с ним о смысле его собственного существования: «Я 
долго думал над этим [оправданием жизни] и пришел 
к одному выводу. Он не новый, он известен тысячи 
лет. Если у тебя есть силы, если у тебя есть стойкость, 
если ты способен сопротивляться несчастью и беде … 
вспомни, что у других нет ни этих сил, ни этой способ-
ности сопротивления. И ты можешь им помочь … Са-
мое замечательное в этом то, что такая деятельность не 
нуждается ни в оправдании, ни в доказательстве своей 
пользы … огромное большинство людей надо жалеть. 
На этом должен строиться мир» (II, 405).

Таким образом, главная мысль романа, соотно-
сящая частное бытие с общей истиной, помещается 
автором в заключительную часть сюжетной истории 
героя, выполняя в ней функцию поучения, соответ-
ствующего «выкладу» в притче. Однако в тексте этот 
момент играет роль ложной развязки, после которой 
повествование делает новый сюжетный поворот, при-
водящий Фреда к неожиданному финалу. Вспомнив 
приведенные выше слова Рожэ, он решается на еще 
один поступок, свидетельствующий о новой фазе его 
духовного пути: становится помощником старика-
целителя, с которым однажды случайно встретился в 
лесу. Старик был слишком немощен, чтобы лазить по 
склонам гор или спускаться в овраги, доставая нужные 
для его снадобий целебные травы. «И вот, видите … 
Судьба мне послала вас, сам бы я не рискнул спустить-
ся в овраг» (II, 425), — благодарит он Фреда, который 
отметил в нем похожесть с «маленьким старичком из 
какой-то забытой сказки» (II, 424). Этот фрагмент сю-
жета несомненно соответствует сказочной ситуации 
проверки героя, которому посылаются разного рода 
встречи с будущими возможными помощниками  — в 
данном случае образ травника соотносится со ска-
зочным «старичком-лесовичком»,  — но при одном 
условии: если в этой начальной ситуации герой сам вы-
ступит в роли помощника/защитника (достанет хлеб/
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пироги из печи, сорвет наливное яблочко с яблони, не 
станет убивать звериных/птичьих детенышей, поможет 
освободить медведю лапу из капкана и пр.). 

Выдержав первое «сказочное» испытание, через 
короткое время Фред уезжает со стариком в Швейца-
рию и становится сборщиком лечебных трав. Здесь 
символичный смысл имеют как дело, к которому при-
общается герой, так и время приобщения: только по-
сле того как он сам обретает внутреннюю цельность, 
Фреду посылается возможность стать участником со-
зидания цельности других, при этом совершенно не 
знакомых ему людей. В данной части сюжета ощутим 
след евангельской притчи о милосердном самарянине. 
В итоге «тот Фред, который был известен на rue St. 
Denis, действительно перестал существовать … и вме-
сто него появился другой человек, … окруженный тре-
вожной пустотой, где медленно возникал новый мир, 
не имевший ничего общего с тем, откуда он пришел … 
Но те слова, которые ему говорил Рожэ, с каждым днем 
приобретали для него все более глубокое значение. Он 
неоднократно повторял их себе и чувствовал при этом 
восторженное исступление: “этим людям надо помочь. 
Для меня лично в этом смысл человеческой деятель-
ности. Огромное большинство людей надо жалеть. На 
этом должен строиться мир”. Ему казалось, что каждый 
шаг приближает его к подлинному пониманию того, 
что является самым главным и по сравнению с чем лю-
бые испытания не имеют никакого значения» (II, 431). 
Итак, в заключительной части романа Фред обретает, 
наконец, смысл собственного «пилигримства», изме-
нив те обстоятельства своей жизни, которые, в соответ-
ствии с эпиграфом к роману, должны быть изменены, 
и приняв то, что нельзя изменить  — в данном случае 
это невозможность вернуть Жанину. Вместе с тем в 
истории Фреда реализованы основные фазы притчи о 
блудном сыне, каковыми являются грех — покаяние — 
возвращение. Здесь важно, однако, то, что изначальное 
положение газдановского «блудного сына» предстает 
более неустойчивым, зыбким по сравнению с евангель-
ским, ибо в его судьбе отсутствует земной «отчий» 



301

Глава третья

приют, в котором его помнят, любят, ждут. Редукция 
первой части притчевого сюжета направлена на драма-
тизацию положения героя, но вместе с тем и на усиле-
ние мысли о высоте его духовных устремлений. 

 Тем неожиданнее звучит финал романа, заканчи-
вающегося внезапной смертью Фреда: возвращаясь в 
сумерках к своему домику в горах Швейцарии, он не 
замечает, как в «глубокую скалистую пропасть» не-
сколько минут назад «по неизвестной причине» ска-
тился огромный камень, составлявший часть узкой 
горной тропинки. «Он не видел ничего перед собой — 
и вдруг земля ушла из-под его ног» (II, 432). В этом 
заключительном эпизоде автор резко меняет страте-
гию повествования, возвращаясь к своей излюблен-
ной мысли о непредсказуемости и непреодолимости 
случая: «Его труп подняли через несколько дней. Тело 
его было разбито, руки и ноги сломаны, но лицо не по-
страдало, и мертвые его глаза прямо и слепо смотрели 
перед собой — в то небытие, из которого он появил-
ся и которое вновь сомкнулось над ним в холодной и 
безмолвной тьме» (II, 432). На последней странице 
текста происходит, таким образом, резкое столкно-
вение двух повествовательных стратегий: притчи и 
сказания — в его экзистенциалистском «изводе», ак-
туализирующем идею фаталистичности мира и под-
властности героя слепой судьбе. Финальный акцент на 
идее всевластности случая дает, казалось бы, основания 
расценить смерть Фреда как «самую ужасную в своей 
бессмысленности»250. Но тогда не меньшей бессмыс-
ленностью становится и вся цепочка событий, привед-
ших героя к духовному преображению, как, впрочем, и 
само преображение. То есть финальной сценой автор 
пытается жанрово переориентировать историю своего 
героя из притчевой парадигмы в философскую. Усили-
вается эта тенденция поэтикой финального фрагмента 
«Пилигримов», а также резкой перенаправленностью 
вектора вертикального движения от устремленности 
вверх — к низу, в «бездну», в чем просматривается ав-

250	 Сыроватко Л. Газданов-романист // Газданов Г. Указ. 
соч. Т.1. С. 667.
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тодиалогический жест, корреспондирующий к эпизоду 
первого видения героя в «Возвращении Будды». Тем 
самым Газданов пытается вписать «Пилигримы» в эк-
зистенциальную парадигму и встроить, таким образом, 
роман в единые рамки крупной метароманной формы. 

Однако попытка жанровой перекодировки сюжет-
ной линии Фреда представляется довольно искусствен-
ной, поскольку к моменту финала в ней накоплен уже 
тот сверхсмысловой потенциал, который делает неубе-
дительным любой перенаправляющий ход. По суще-
ству Фред в свои двадцать два года (таков его возраст в 
финале) оказывается уже духовно готовым к «уходу», 
так как за это время успел и сумел полностью построить 
собственный диалог с бытием, в свете которого даже 
внезапная смерть расценивается как естественный пере-
ход из времени в вечность. «Довоплощенность» героя 
соотносится в данном случае с евангельским состояни-
ем духовного «бодрствования»: «Итак бодрствуйте, 
потому что не знаете, в который час Господь ваш при-
идет. Но это вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, 
в какую стражу придет вор, то бодрствовал бы и не дал 
бы подкопать дома своего. Потому и вы будьте готовы, 
ибо, в который час не думаете, приидет Сын Человече-
ский» (Мф. 24: 42–44). Набор такого рода смысловых 
констант дает основание для переведения алогичного 
финала романа в притчевую парадигму, оставляя за ав-
торским постскриптумом функцию еще одного мета-
текстуального «места сборки».

В жанровом плане история Фреда усложняется на-
личием в ней житийного канона о раскаявшемся раз-
бойнике, который выкристаллизовался в литературе 
в сверхсюжет «о великом грешнике»251. Его сюжет-
ная схема, на наш взгляд, соответствует схеме прит-
чи о блудном сыне и имеет те же фазы: грех (в притче 
это уход и неправедная жизнь) — покаяние (в притче 
это раскаяние и возвращение в дом отца) — спасение 

251	 См.: Климова М.Н. Миф о Великом Грешнике в русской 
литературе (к постановке вопроса) // Материалы к «Словарю 
сюжетов и мотивов русской литературы». От сюжета к мотиву. 
Сборник научных статей. Новосибирск, 1996. С. 86–97.
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(в притче  — радость отца о воскресении души сына). 
Выделение данного сюжета в отдельную модель связа-
но прежде всего с особым типом греха, в плане нрав-
ственного падения героя превышающего простой уход 
из дома и расточение отцовского «имения» через рас-
путство. Таковым «сугубым» грехом, как отмечено в 
исследовательских работах М.Н. Климовой252, являются 
в первую очередь грех блудницы, мытаря, разбойника, 
гонителя, а также предателя и соблазнителя/губителя 
ребенка. К последнему типу и принадлежит у Газдано-
ва сутенер Фред (будучи при этом также вором и убий-
цей), выведший Жанину на поиски «первого клиента», 
роль которого случайно выпала Роберту: «В двух шагах 
от него, почти у порога ярко освещенного небольшого 
кафе, стояла — как ему сначала показалось — девочка 
лет пятнадцати с испуганными глазами… В траги-
ческом ее хрипе ему послышалось что-то неподдельно 
тревожное» (II, 284). Но в рамках христианской онто-
логии все виды «сугубого» греха восходят к одному, 
«родовому» греху, запечатленному в притче о блудном 
сыне, так как являются разными вариантами самоотлу-
чения от Отчего Дома. Особенность художественной 
рецепции данной сюжетной модели в «Пилигримах» 
заключается в том, что ее центральная идея — покая-
ния и спасительной перемены жизни, традиционно 
относящаяся к христианскому типу сознания, — пода-
ется Газдановым как универсальная этическая максима 
человеческого присутствия в мире. В цитированной 
выше беседе Рожэ с Фредом, типологически соответ-

252	 См.: Климова М.Н. 1) Указ. соч.; 2) Сюжетная схема 
«великодушный старик» в контексте мифа о великом грешнике 
(«Постоялый двор» — «Павлин» — «Подросток») // Матери-
алы к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы». Сюжет 
и мотив в контексте традиции. Сборник научных статей. Новоси-
бирск, 1998. С. 64–74; 3) Путь разбойника (из истории мифа о ве-
ликом грешнике в русской литературе) // Материалы к «Словарю 
сюжетов и мотивов русской литературы». Вып. 4. Интерпретация 
текста: сюжет и мотив. Новосибирск, 2001. С. 120–131; 4) У ис-
токов мифа о великом грешнике (русская романтическая повесть 
30–40-х годов ХIХ века) // Материалы к «Словарю сюжетов и 
мотивов русской литературы». Вып. 5. Сюжеты и мотивы русской 
литературы. Новосибирск, 2002. С. 86–97.
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ствующей жанру посвятительной беседы учителя с 
неофитом, Рожэ объясняет своему ученику, как распо-
знать недаром прожитую жизнь от недолжного бытия: 
«Мне как-то сказали: вы говорите так, потому что вы 
христианин и потому что вы верите в Бога. Но я знал 
людей неверующих, знал других, которые едва слыша-
ли о христианстве и которые поступали именно так … 
Нас, то есть таких, кто думает, как я, нередко на-
зывали сумасшедшими. Но многих из тех, которые 
так говорили, давно уже нет, давно забыты их имена 
и то, что они считали правильным и нужным, а мы 
еще существуем. И я думаю, что пока будет стоять 
мир, это будет так. И, в конце концов, не так важно, 
быть может, как это будет называться: гуманизм, 
христианство или что-нибудь другое. Сущность 
остается одна и та же, и сущность эта заключается в 
том, что такая жизнь, о которой я тебе говорю, не нуж-
дается в оправдании … только такая жизнь стоит того, 
чтобы ее прожить» (II, 405–406). В этом наставлении 
знаковую функцию выполняет собирательное «мы», 
от чьего имени говорит Рожэ. Это «мы» — масонское 
«братство», к которому принадлежал сам Газданов. 
Носителем этико-философских идей масонства в «Пи-
лигримах» как раз и является Рожэ, что определяет его 
значение в романе как персонажа-функции. Не случай-
но в произведении не получает развития самостоятель-
ная сюжетная линия Рожэ: читатель так и остается в 
неведении по поводу его личной жизни, социального 
статуса и пр. В границах житийной модели о великом 
грешнике знакомство Фреда с Рожэ соответствует сю-
жетной ситуации встречи героя-грешника с благоче-
стивым наставником, в роли которого может выступать 
монах-отшельник или народный праведник. При этом 
газдановский Рожэ не является ни тем, ни другим. На-
ходясь по отношению к Фреду в позиции «учителя», 
он в то же время не берет на себя функции всё знаю-
щего «посвященного». Он говорит о себе, что знает 
очень немного, но всегда старается понять, хотя и это 
ему «не каждый раз удается». То есть автор, не снижая 
достоинства своего персонажа, в то же время не делает 
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из него святого, а оставляет в сфере «средних» людей, 
не столько знающих, сколько пытающихся узнать и не 
столько понимающих, сколько пытающихся понять 
и помочь. Неисключительность Рожэ принципиаль-
но важна для автора мыслью о том, что все, чему тот 
учит Фреда, достижимо для любого, даже самого от-
ъявленного «разбойника». Главное  — это ощущение 
внутренней неудовлетворенности и желание изменить 
себя и свою жизнь. Так, на самохарактеристику Фреда: 
«Я принадлежу к уголовному миру … Это ясно», — 
Рожэ реагирует необычным для Фреда и его «среды 
обитания» образом: «Это редко бывает ясно … Тебе 
может так казаться, ты можешь в этом быть уверен, но 
это еще не значит, что это именно так. А потом, я лично 
думаю, что принадлежность к уголовному миру не есть 
нечто абсолютно неизменное и постоянное. Сегодня 
это так, завтра может стать иначе  — и наоборот. Ты 
со мной не согласен?» (II, 389–390). Вопрошающая, 
приглашающая к беседе интонация Рожэ как будто раз-
мыкает границы текста, превращаясь в диалог героя с 
читателем, что вписывается в рамки нравоучительной 
задачи произведения. В плане интертекстуальных па-
раллелей здесь не вызывает сомнения творческий диа-
лог Газданова с Горьким, его драмой «На дне», кото-
рый осуществляется в чисто газдановском духе: как 
утверждение возможности невозможного. Именно ис-
креннее участие Рожэ и его уверенность в возможно-
сти изменить то, что самому Фреду казалось не подле-
жащим перемене, выполняет ключевую функцию в его 
дальнейшей судьбе, рождая желание рассказать этому 
впервые встреченному человеку свою жизнь, начиная с 
«далекой и мрачной нищеты его детства и вялой вони 
мусорных ящиков, в которых он рылся, отыскивая себе 
пропитание» (II, 391 — ср. беседы Луки с ночлежни-
ками в драме Горького), и кончая событиями послед-
него времени. После исповеди возврат в прошлое не-
возможен для Фреда прежде всего потому, что он «ни 
при каких условиях» не сможет обмануть теперь до-
верия Рожэ. В акценте на доверии учителя к ученику 
также ощутим отзвук масонских взаимоотношений как 
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«братских», выступающих универсальным примером 
партнерства. Та же мотивация остается главной для ге-
роя и в конце его пути, когда он уже живет в Швейца-
рии и чувствует себя готовым «отдать все свои силы», 
чтобы подтвердить верность наставнику. 

В житийном плане вторая половина жизни Фреда — 
уединенное существование в маленьком лесном име-
нье — соответствует фазе ухода бывшего грешника от 
мира в отшельничество. Но молитвенное Богопознание 
заменяется в романе книжным просвещением героя, 
что является одним из масонских вариантов познания 
Истины: «Построение мира! … Ты должен постро-
ить целый мир, Франсис. Мы ощущаем наши очерта-
ния потому, что мы окружены внешним миром, — та-
ким, каким мы его видим и каким мы его создали. Тот, 
в котором ты жил, исчез, его больше нет. Ты строишь 
другой. И это очень долгая работа…» (II, 423). В этой 
речи Рожэ знаковым является мотив строительства, 
краеугольный в терминологическом словаре «вольных 
каменщиков». В итоге бывший убийца и сутенер Фред 
достигает того духовного состояния, которое по своей 
сути тождественно праведническому, то есть соотно-
сится со стратегией «кризисного» жития. 

Есть, однако, одно принципиальное отличие героя 
жития от героя Газданова: первый, обретя праведниче-
ство, обретает и уверенность в личном познании Исти-
ны, каковой для него, как и для всякого христианина, 
является полнота жизни «во Христе», «стяжание Духа 
Святаго Божьего»253; Фред же в финале, достигнув того 
же нравственного состояния, находится лишь у порога 
откровения: «Ему казалось, что каждый шаг прибли-
жает его к подлинному пониманию того, что является 
самым главным и по сравнению с чем любые испытания 
не имеют никакого значения» (II, 431). Но сам этот 
миг так и остается за гранью его земного опыта: на то, 
чтобы узнать, «о чем говорил Рожэ … и для жизни в 
этом новом, блистательном мире у него не оставалось 
времени» (II, 432), то есть автор скрыл и от Фреда, и 

253	 Преподобный Серафим Саровский. Мюнхен — Москва, 
1993. С. 166.
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от читателей ту универсальную Истину, на знание ко-
торой претендует масонское «братство», уравняв тем 
самым и героя, и адресата произведения в общей пози-
ции неофита254. 

Если сюжетная линия Фреда построена на конта-
минации притчевой и житийной моделей, то в линии 
Роберта сюжетообразующей является мифологема 
Пигмалиона, но характер ее развертывания в художе-
ственный текст также имеет притчевую стратегию. По 
сравнению с петляющей историей Фреда, путь Роберта 
после его встречи с Жаниной прочерчен прямо и от-
четливо. Оставив ее в своем доме из сострадания («Все 
было просто, как в уголовной хронике: Жанина, восем-
надцать лет, горничная, обвинение в краже, очередной 
сутенер, rue St. Denis, — и заранее предопределенная 
судьба  — тротуар, болезнь, тюрьма, больница, опять 
тротуар, опять больница, потом анонимная смерть, 
труп Жанины в морге, потом вскрытие. Больше ниче-
го» (II, 288), — таковы мысли героя о вероятной судь-
бе героини в момент их знакомства), Роберт неожидан-
но почувствовал в ее присутствии «притягательность» 
такой силы, «что мысль о ее уходе казалась ему совер-
шенно дикой» (II, 289). Очень скоро он понимает, что 
присутствие Жанины составляет главный смысл его 
существования: «…он говорил ей о том, что он считал 
необходимым знать, и чего она не знала. Впервые в жиз-
ни, — он замечал вообще, что все, происходившее с ним 
теперь, было всегда впервые, и этим, как он думал, он 
был обязан ее присутствию, — его знания нашли себе 
практическое применение. Дома он диктовал ей целые 
страницы, которые она послушно писала, объяснял ей, 
почему одни слова надо произносить так, а другие ина-
че … Потом она читала ему вслух, и он терпеливо по-
правлял ее ошибки … он с удовольствием замечал, что 
она постепенно теряет ту манеру говорить, которая 

254	 Заметим, что сам Газданов достиг степени тайного Ма-
стера в 1961 г., в то время как «Пилигримы» дописаны в 1954. 
При этом общий масонский «стаж» писателя ко времени созда-
ния «Пилигримов» уже насчитывал двадцать один год. См.: Кра-
савченко Т.Н. Газданов и масонство. С. 144–145.



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

308

была для нее характерна вначале и по которой можно 
было безошибочно определить ее социальное поло-
жение» (II, 341–342). В итоге Роберту-Пигмалиону 
удается создать из простушки Жанины, девушки из па-
рижского предместья, свою Галатею, что представляет 
собой еще одну сюжетную реализацию излюбленного 
в позднем творчестве Газданова тезиса о возможности 
невозможного: «За эти несколько месяцев она совер-
шенно изменилась во всем, вплоть до походки и инто-
нации ее негромкого голоса. Та природная мягкость, 
которая в ней была всегда, приобрела особый оттенок 
… Все это время он посвятил тому, чтобы приблизить 
ее к себе. Она впитывала в себя как губка то, чему он ее 
учил, и следовала за ним с легкостью, которая его удив-
ляла…» (II, 410). Причем, как и в истории Фреда, здесь 
легко заметить отчетливый след романа-воспитания. 
Но вместе с тем в данной сюжетной линии можно уви-
деть отличие как от жанрового романного канона, так 
и от источного мифа, выражающееся в том, что в про-
цессе воспитания Жанины происходит двойное «до-
воплощение» — не только героини-воспитанницы, но 
и самого героя-творца. Несмотря на свое интеллекту-
альное превосходство над Жаниной, создавая ее но-
вый образ, Роберт получает возможность собственной 
самореализации: «Рассказывая о самых разных вещах 
Жанине, он думал о той совокупности понятий, кото-
рая определялась словом «культура»: это было то, чего 
нельзя было не знать … И в том, что ее можно было 
передать женщине, которую он любил, он находил 
удовлетворение, какого не знал раньше…» (II, 342). 
То есть в газдановской художественной рецепции из-
вестного мифа к образу Галатеи подмешивается образ 
Музы (ср. со схожей ситуацией в «Призраке Алексан-
дра Вольфа»). 

В линии Роберт — Жанина автор реализует модель 
отношений, не раз повторяющуюся в его романах: 
обретение героем смысла жизни через соединение с 
героиней  — типичная финальная ситуация для боль-
шей их части: пяти из девяти. Кроме «Пилигримов», 
это «Вечер у Клэр», «Призрак Александра Вольфа», 
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«Пробуждение», «Эвелина и ее друзья». Притче-
вое начало в линии Роберта и Жанины связано в пер-
вую очередь с комплексом нескольких авторских идей 
морально-философского плана: о возможности идеаль-
ной земной любви и личностного самоосуществления 
через любовь, об иллюзорности социальных преград в 
сфере любви, а также о необходимости сострадания и 
помощи «отверженным», к разряду которых принад-
лежала Жанина. В художественной реализации этого 
комплекса идей в «Пилигримах» явно ощутима ал-
люзия на Достоевского. В экспозиции романа — сце-
не первой встречи героев, рассказе Жанины о своей 
жизни и размышлениях Роберта о ее вероятном буду-
щем — автор как будто варьирует судьбу впервые опо-
зоренной девочки из «Преступления и наказания», 
а вместе с тем прочерчивает проспекцию судьбы По-
линьки Мармеладовой. Однако в дальнейшем история 
газдановской героини выстраивается как альтернатива 
судьбам женских персонажей Достоевского: вместо 
первого клиента, Роберт становится настоящей любо-
вью Жанины255. Противоположная позиция автора в 
отношении традиционного сюжета придает ему иное 
измерение: он уже перестает быть банальным «куском 
действительности» и превращается в «реализацию 
утопии». Усиливает идеально-утопическое измерение 
этой сюжетной линии ее финальное разрешение, соот-
носящееся с библейским повествованием об Адаме и 
Еве до грехопадения, то есть отражает момент полно-

255	 За аллюзией на Достоевского в сюжетной линии Жани-
ны и Роберта проступает бальзаковский слой. На связь эпизода с 
обесчещенной девочкой из «Преступления и наказания» с исто-
рией дочери Перада Лидии из романа «Блеск и нищета куртиза-
нок» обратил внимание Р.Г. Назиров в статье «Реминисценция 
и парафраза в “Преступлении и наказании”» (См.: Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1976. С. 89–90). Вероятнее всего, 
первая встреча газдановских героев написана под влиянием баль-
заковской сцены, но строится по отношению к ней как сюжетно-
семантический контрапункт. Во французском претексте случайно 
встретивший на улице Лидию друг ее отца Карантен приводит ее 
к себе домой. Но помощь обесчещенной девушке приходит слиш-
ком поздно: в доме своего благодетеля она сходит с ума.
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ты бытия256: «Ему казалось, что его собственная жизнь 
похожа на блистательный день, за которым, насколь-
ко хватало его воображения, не было видно ни сумерек, 
ни ночи» (II, 428). Чистота чувств героев остается не-
запятнанной даже тогда, когда Роберт оказывается вы-
нужденным соприкоснуться с атмосферой, в которой 
жила Жанина до встречи с ним, и это не только ее рас-
сказы о трагической истории семьи, но и состязатель-
ные отношения с Фредом. Таким образом, вступая в 
поединок с прошлым Жанины, Роберт узнает тот неве-
домый и чуждый ему мир парижского «дна», который 
выводит его опыт за границы книжного знания, позво-
ляя сострадать не только ей, но в какой-то степени и 
Фреду — как жертве жизненных обстоятельств.

 Нельзя, однако, не отметить и того, что главным в 
истории Роберта и Жанины остается излюбленный 
газдановский случай, выполняющий определяющую 
функцию в судьбе его героев: «То, ради чего стоило 
жить, возникло именно тогда, в тот вечер, когда он не 
досмотрел фильма в кинематографе и в случайной сво-
ей прогулке свернул с Больших бульваров на узкую ули-
цу, спускавшуюся к Сене и проходившую через один из 
самых мрачных кварталов Парижа» (II, 343). И все же, 
проводя мысль о непредвиденности игры случая, Газда-
нов тем не менее часто делает ее предсказуемой: случай 
в его романах благоволит прежде всего тем, чье созна-

256	 История Роберта и Жанины представляет собой сюжет-
ный контрапункт не только романам Достоевского и Бальзака, но 
и «Пигмалиону» Б. Шоу. Если на облике и поведении «честной 
девушки» Элизы Дулитл к моменту встречи с Хигинсом уже отпе-
чатлен след бульварной жизни, то у Жанины еще нет опыта улицы, 
что упрощает задачу газдановского «Пигмалиона». В то же время 
в намерениях Роберта преобразить Жанину полностью отсутству-
ет та авантюрная составляющая, которая является определяющей 
в формировании дуэта Хигинс  — Элиза. Диалог обоих текстов 
актуализируется и близостью авторских задач. В предисловии к 
своему «роману-фантазии» Б. Шоу писал: «Пьеса столь интен-
сивно и нарочито дидактична, что я с наслаждением сую ее в нос 
умникам, которые, как попугаи, твердят, что искусство ни в коем 
случае не должно быть дидактичным. Она льет воду на мою мель-
ницу, подтверждая, что искусство иным и быть не должно» (Шоу 
Б. Избранные пьесы. М., 1999. С. 929–930).
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ние открыто «последним вопросам». В подобных си-
туациях случай практически тождествен Промыслу. В 
«Пилигримах» таковыми являются Роберт и Жанина. 
Таков, несомненно, и Фред, но в его судьбе случай по-
дан в двух аспектах: Тайны Промысла и одновременно 
Рока. Дав герою возможность личностной реализации, 
словно в награду за способность к саморефлексии, 
Судьба — через трагический финал — как будто взы-
скует с него за ранее совершенные грехи. 

Кроме «великого грешника», есть в «Пилигри-
мах» и «великая грешница». Но это не Жанина, де-
вочка с того же «дна», что и Фред, а аристократка Ва-
лентина. В рамки ее короткой жизни автор вмещает все 
основные элементы недолжного женского бытия: чрез-
мерные траты, пьянство, наркоманию, блуд: «Все ее 
поведение и вся ее жизнь определялись только одним: 
доставляло ей это удовольствие или нет» (II, 318). При 
этом она наделена умом и образованностью: Валенти-
на «студентка последнего курса юридического факуль-
тета» (II, 317), а также аристократическими манерами 
и внешностью Клеопатры: «девушка с длинными глаза-
ми». Амбивалентность образа задает соответствующее 
развитие ее сюжетной линии. С одной стороны, она 
изображается в красках нераскаявшейся блудницы, то 
есть в ее истории инверсируются сразу и евангельская, 
и житийная модели, ярче всего представленные в ново-
заветном жизнеописании Марии Магдалины и житии 
Марии Египетской. В отличие от этих «раскаявшихся 
блудниц» Валентина лишена какого-либо духовного 
поиска: «Того, что Валентина не понимала тогда, когда 
ей было двенадцать лет, она продолжала не понимать 
и теперь, когда ей шел двадцать третий год. Что значат 
нехорошие поступки и почему их нельзя совершать, 
если они доставляют мне удовольствие?» (II, 319). Ее 
жизненное путешествие находится в сфере физиоло-
гических впечатлений, постоянно требующих новизны 
ощущений. В результате своих беспорядочных опытов 
героиня гибнет в автокатастрофе вместе со своим оче-
редным партнером. Сцена их гибели подана в романе 
глазами эпизодического персонажа Жерара, играю-
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щего в ней роль случайного прохожего: в нависшем 
над пропастью автомобиле «были двое — женщина и 
мужчина. Оба были, по-видимому, мертвы. Но в этом 
было нечто кощунственное: и женщина, и мужчина 
были голыми снизу до пояса, и даже смерть не разде-
лила их тел» (II, 418).

Оттенок неоднозначности этой скандальной смер-
ти придается автором через прием «текста в тексте». 
В конец истории он вставляет журнальный некролог, 
написанный от лица энигматического главного редак-
тора, близко знавшего героиню: «Мне всегда казалось, 
что она должна была погибнуть именно так. Неудержи-
мая стремительность ее чувств, органическое непони-
мание того, что такое страх, и полное пренебрежение 
к материальным препятствиям,  — что было для нее 
особенно характерно,  — не могли логически приве-
сти ни к чему другому. Ее всегда мучила жажда чего-то 
неосуществленного … Она никогда не задумывалась 
над вопросом о ценности человеческой жизни, даже 
своей собственной, и ее блистательная молодость де-
лала ее неуязвимой всякий раз, когда возникала про-
блема смерти в ее отвлеченном или непосредствен-
ном значении. А между тем, этой идеей смерти было 
пронизано все ее существование … Ее воображение 
не шло дальше очень короткого периода, в течение ко-
торого полнота … чувств раскрывалась до конца. Но 
это было похоже на блистательный фейерверк … И те 
трагические обстоятельства, в которых она погибла, 
только оттеняют особенность ее облика, не похоже-
го ни на чей другой … Я не принадлежу к категории 
тех, кто готов осудить Валентину Симон. Я сохраню 
о ней благодарное воспоминание. С нерассуждающей 
смелостью она рисковала погибнуть за ту иллюзию, 
которой у нее не было, за то чувство, в которое она не 
верила. И этот риск оказался смертельным» (II, 420).

Романтический модус образа Валентины поддер-
живается аллюзиями на Клеопатру, в которых слы-
шится интертекстуальное эхо «Египетских ночей» 
Пушкина. Как и в пушкинском произведении, в «Пи-
лигримах» ночь с «царицей» оказывается купленной 
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«ценою жизни», с той принципиальной разницей, 
что у Газданова и сама героиня-«Клеопатра» стано-
вится жертвой своей необузданной телесности. На 
внезапности смерти героини, постигшей ее как раз в 
момент «блистательного фейерверка» чувств, соот-
носящегося с пушкинской «дивной негой», держится 
попытка ее авторского оправдания. Здесь к «Египет-
ским ночам» подключается еще один текст: рассказ-
притча Газданова «Черная капля», о чем мы подробно 
вели речь в связи с поэтикой женских персонажей. В 
оправдательном контексте звучит также мотив чув-
ственного постижения жизни — один из сквозных во 
всем творчестве Газданова и связанный у него не толь-
ко с женским миром, но и с миром лирического героя. 
Той же задаче служит введение в газетный некролог 
мотива путешествия, являющегося характеристикой 
близких автору персонажей. Усложняют сюжетную 
линию Валентины и некоторые детали биографиче-
ского плана, такие как сиротство героини (о мнимости 
которого она не подозревает: сенатор Симон, желая 
оградить ее еще ребенком от дурного влияния матери, 
заключает с последней сделку, по которой платит ей 
немалые деньги за ее исчезновение из жизни дочери. 
Анна Симон этот договор выдерживает, и Валенти-
на за всю жизнь так и не узнает о ее существовании), 
дурная наследственность (мать Валентины «изменяла 
шоферу с адвокатом, адвокату с матросом, матросу с 
учителем  — в хаотической последовательности раз-
ных мест, квартир и условий жизни. Несколько раз 
она попадала в тюрьму, несколько раз она была в кли-
нике, где ее лечили от наркомании, но, как только она 
выходила оттуда, все начиналось сначала» (II, 315) и 
плохое воспитание («Когда ей было двенадцать лет и 
она совершила какой-то проступок, — он [Симон] не 
мог теперь вспомнить, какой именно, — он сделал ей 
строгий выговор и сказал, что так поступать нельзя, 
потому что это нехорошо.

– А почему это нехорошо?
– Потому что так нельзя поступать. Так девочки не 

делают.
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– А почему нельзя делать нехорошие вещи, если это 
приятно?

– Довольно болтовни, — сказал он. — Иди спать» 
(II, 318).

И все же в истории Валентины доминирующей 
остается интенция нравоучения, что связывает финал 
ее судьбы с судьбами персонажей романа «Полет», 
гибнущих на терпящем крушение авиалайнере. Дан-
ный сюжетный повтор усиливает притчевую «ноту» 
и этого раннего «русского» романа писателя, пове-
ствование которого выглядит незавершенным, а фи-
нал — неоправданно резким. 

Притчевый след отпечатлен и в истории еще одно-
го «великого грешника»: Лазариса, хозяина магазина 
готового платья, ростовщика и скупщика краденого. 
Впервые этот герой вводится в роман через восприя-
тие Фреда: «Фред не знал, какой национальности был 
Лазарис. Этого, впрочем, не знал никто. Лазарис сво-
бодно говорил на нескольких языках … Это был ста-
рый, согнувшийся человек с желтым, как пергамент, 
лицом и выцветшими серыми глазами, всегда одетый 
в один и тот же черный лоснящийся халат. У него 
были худые руки с длинными пальцами, тупой нос 
и тонкие губы, постоянно улыбавшиеся. Но улыбка 
его была тоже особенная, характерная именно для 
него, от которой каждому его собеседнику станови-
лось как-то не по себе» (II, 323). Портрет Лазариса 
выполнен Газдановым в бальзаковской манере. Для 
сравнения приведем изображение хозяина лавки древ-
ностей в «Шагреневой коже»: «Представьте себе 
сухонького, худощавого старичка, облаченного в 
черный бархатный халат, перехваченный толстым 
шелковым шнуром … халат окутывал тело наподо-
бие просторного савана  — видно было только лицо, 
узкое и бледное. Если бы не костлявая, похожая на 
палку, обернутую в материю, рука .., можно было бы 
подумать, что это лицо повисло в воздухе. Губы были 
столь бесцветны, столь тонки, что лишь при особом 
внимании можно было различить линию рта на его 
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белом лице»257. Портретное сходство газдановского 
персонажа с бальзаковским стариком касается прежде 
всего тех черт, которые акцентируют в нем демониче-
ское начало: непонятная национальность, странная, 
мефистофелевского типа, улыбка, черный халат, худые, 
как у скелета, руки с длинными пальцами и мертвенно-
желтое лицо с выцветшими глазами. Коррелятом дья-
вольской природы обоих персонажей выступает их 
искусительная функция по отношению к герою. При 
этом бальзаковская «лавка древностей» заменена в ро-
мане Газданова магазином готового платья, что как буд-
то обедняет масштаб личности Лазариса. Однако тут 
же говорится, что он был скупщиком краденых вещей. 
Этот факт вносит криминальный момент в биографию 
газдановского ростовщика, но вместе с тем свидетель-
ствует о его искушенности в антикварном деле. Кроме 
сцены с краденым хронометром, в которой Лазарис 
предстает знатоком авторских работ по эмали, под-
тверждением тому служит описание его дома, где глаз 
повествователя останавливается на старинной люстре, 
темных картинах на стенах, полках с книгами, креслах. 
Слова Лазариса, обращенные к Фреду: «Ты всегда был 
умницей, Фред … но ты многого не знаешь. Вот чего 
тебе не хватает, Фред, — знаний» (II, 324), — звучат 
интертекстуальным эхом речей бальзаковского героя, 
обращенных к Рафаэлю: «Сейчас я вам в кратких сло-
вах открою великую тайну человеческой жизни … Все 
формы двух причин смерти сводятся к двум глаголам: 
желать и мочь. Между этими двумя пределами чело-
веческой деятельности находится иная формула, коей 
обладают мудрецы, и ей я обязан счастьем моим и 
долголетием. Желать сжигает нас, а мочь — разруша-
ет, но знать дает нашему слабому организму возмож-
ность вечно пребывать в спокойном состоянии»258. Но 
если знания создают бальзаковскому старику иллюзию 
бессмертия, под которым он понимает «возможность 
вечного пребывания в спокойном состоянии», то для 

257	 Бальзак О. де. Указ. соч. Т. 18. М., 1960. С. 358–359. Кур-
сив здесь и далее мой. — Е.П.

258	 Там же. С. 366–367.
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Лазариса они являются средством достижения власти 
над людьми. И, действительно, они обеспечивают ему 
не только внутреннюю независимость и безопасность 
при общении с криминальным слоем парижского 
«дна», но и возможность оставаться хозяином ситуа-
ции в опасном деле скупки краденых вещей. То есть 
Газданов по-своему сгущает мефистофелевское начало 
в своем персонаже, которое, кажется, должно обрести 
особую силу в финале романа. Однако в итоговой ча-
сти истории Лазариса автор резко меняет линию его 
судьбы, как в случае с Фредом и Жаниной: на склоне 
лет он вдруг ликвидирует все свои дела, прощает долж-
ников и уходит на отдых. Этот финал выступает кон-
трапунктом и по отношению к судьбе бальзаковского 
хозяина лавки древностей, ставшего жертвой своей 
дьявольской философии. При объяснении собствен-
ного неожиданного решения другому персонажу «Пи-
лигримов», владельцу дансинга Жерару, которого он 
делает своим наследником, Лазарис рассказывает, как 
несколько дней назад он дал денег старой женщине, 
пришедшей к нему в магазин с рассказом о смерти ее 
внука. Именно с этого момента он понял, что больше 
не может жить так, как жил раньше. Рассуждая о про-
явившемся в нем «человеческом чувстве», Лазарис 
говорит Жерару: «Я старею, Жерар ... Я прожил дол-
гую жизнь, и всякий другой человек на моем месте был 
бы давно в могиле. И вот сейчас я выяснил, что только 
чудо спасло меня от преждевременной гибели. Я хочу 
этим сказать, что во мне всегда, оказывается, суще-
ствовали человеческие чувства …» (II, 415). Рассказ 
Лазариса о его жалости к старой женщине, несомнен-
но, содержит аллюзии на эпизод с вдовой в «Скупом 
рыцаре» А.С. Пушкина. Но если сюжет пушкинской 
трагедии демонстрирует бескомпромиссное служение 
героя собственному принципу накопительства, не до-
пускающее проявлений человечности, то в газданов-
ском романе автор изначально закладывает в характер 
своего героя-стяжателя возможность обратного пере-
хода: из сферы «скупого» в сферу «рыцарства»: «… 
Я знал, что это рано или поздно может случиться [жест 
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милосердия]. И я давно дал себе слово, что в тот день, 
когда это произойдет, я ликвидирую свои дела и уйду 
на отдых. Этот день наступил. Надо уметь остано-
виться вовремя. Большинство людей, занимающихся 
не вполне легальными профессиями, кончают плохо 
именно потому, что не понимают этой истины…» (II, 
414). В обозначенном контексте финал истории Лаза-
риса, освобождающего своего должника от всех обя-
зательств, прочитывается как реализация метафоры 
«рыцарская щедрость». 

В то же время история Лазариса полностью не 
укладывается в сюжет о раскаявшемся великом греш-
нике, в данном случае мытаре. В отечественной лите-
ратуре использование этого евангельского сюжета 
достаточно редко. Можно вспомнить стихотворение 
Н.А. Некрасова «Влас», набросок Ф.М. Достоевского 
к «Роману о князе и ростовщике», а также роман В. 
Крестовского «Петербургские трущобы». Но во всех 
перечисленных случаях ключевым является момент 
раскаяния героев. У Власа он происходит в период 
болезни, когда он переживает видения «грешников в 
аду», у Ростовщика Достоевского — после суда: «Суд 
за Жену спасает его, и он идет на страдание, в Сибирь, с 
радостью»259, у героя В. Крестовского Морденко — во 
время «болезни к смерти», когда он решается на про-
щение сына и отписывает ему наследство. В этом ряду 
история Лазариса стоит особняком, так как прощение 
должника и отход от дел не являются итогом раская-
ния героя. Изменение его линии жизни обусловлено 
не столько верой, сколько философским складом ума, 
знанием о тайнах человеческой природы. Более того, 
собственный жест милосердия Лазарис трактует как 
поражение перед возрастом: «Вы понимаете, Жерар? 
Я дал ей денег. Это очень плохо. Это значит, Жерар, 
что я начинаю сдавать … Я старею, Жерар, — сказал 
Лазарис с интонацией искреннего сожаления в голо-
се» (II, 413–415). Но он одновременно осознает, что 
этот поворот в судьбе возвращает его на путь истин-

259	 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15-ти тт. Т. 10. Л., 1991. 
С. 311.
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ного «пилигримства»: «Мне кажется, Жерар, что мы 
все похожи на пилигримов, которые в пути забыли о 
цели их странствия. Но когда мы приближаемся к кон-
цу нашего путешествия, мы начинаем понимать, что 
другого пути для нас, может быть, не было и что, во 
всяком случае, он был не таким, каким мы себе его пред-
ставляли» (II, 415). Последний монолог Лазариса впи-
сывает его философию в христианскую парадигму  — 
как вариацию на тему притчи о блудном сыне, в связи 
с чем можно говорить о «евангельском» выправлении 
героя: чудесном превращении «мытаря» в «милосерд-
ного самарянина». В общелитературном плане исто-
рия Лазариса обогащает мировой сюжет о ростовщике. 
Кроме того, образ Лазариса вместе с образами Фреда 
и Жанины образуют своеобразную «евангельскую» 
триаду раскаявшихся грешников: мытаря, разбойника 
и блудницы, что в целом актуализирует символический 
план сюжета «Пилигримов».

Многозначительна и сама фигура должника Лазари-
са, в роли которого оказался хозяин дансинга «Золотая 
Звезда» Жерар. Сюжетный диалог этих двух персона-
жей в очередной раз расширяет интертекстуальное поле 
«Пилигримов». Из слов Лазариса выясняется, что в 
жизни Жерара не было ни одного поступка, достойного 
благодарности, кроме того, когда он убивает своего со-
перника, влюбленного, как и он, в некую Марго. В про-
цессе беседы с ростовщиком Жерар узнает, что Лазарис 
также хорошо знал Марго, которая являлась единствен-
ной женщиной, ради которой он был готов на убийство. 
И в благодарность за то, что «бандит», сам того не по-
дозревая, избавил его от необходимости стать убийцей, 
выполнив за него эту роль, Лазарис прощает ему долги. 
В отношениях этих персонажей контаминируются два 
легендарных сюжета: о двух великих грешниках и о лу-
ковке (в «Народных русских легендах» А.Н. Афанасье-
ва ей соответствует сюжет легенды «Христов братец»). 
Схема сюжета о двух великих грешниках, зафиксиро-
ванная Н.П. Андреевым, состоит из трех фаз: покаяние 
великого грешника; назначение неисполнимой епити-
мьи; убийство другого, еще более тяжкого грешника, за 
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что ему прощаются грехи и засчитывается исполнение 
епитимьи260. История прощения долгов Жерару, после 
которого исполняются его заветные мечты: продажа 
дансинга и покупка виллы в Ницце, где он намеревает-
ся провести остаток жизни добропорядочным челове-
ком,  — укладывается в третью фазу сюжета, где Лаза-
рису отводится роль исполнителя Промысла. Если же 
учесть тот факт, что сам Лазарис также является «вели-
ким грешником», то перед нами сюжетная инверсия: не 
убийство, а прощение одного великого грешника дру-
гим. Повествование о причинах прощения долгов пред-
стает сюжетным вариантом легенды о луковке, в основе 
которой история грешницы, случайно совершившей 
единственное за всю жизнь доброе дело: бросила со-
рванной в огороде луковкой в нищенку. Легенда о лу-
ковке была, несомненно, известна Газданову по роману 
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». Но во всех 
случаях сюжетная полифония данной линии романа на-
ходит разрешение в рамках жанра притчи.

 Таким образом, все главные линии «Пилигримов» 
в целостном поле романного сюжета приобретают зна-
чение этического императива, примера — либо в пря-
мом, позитивном прочтении (Роберт, Фред, Жанина, 
Лазарис), либо через способ минус-приема (Валентина, 
сенатор Симон, а также шантажист Шарпантье, мать 
Валентины). Наиболее органичной для реализации та-
кого рода задач стала для автора форма романа-притчи в 
его жанровой модификации, построенной на контами-
нации с житием, сказкой, мифом, легендой. 

***
Подробный анализ текста романа позволил увидеть, 

насколько сложной оказалась для писателя задача уйти 
от литературных схем и клише при создании произведе-
ния нравоучительного характера. При всех отмеченных 

260	 См.: Андреев Н.П. Легенда о двух великих грешниках // 
Изв. Ленинградского пед. ин-та. 1928. Вып. 1. С. 185–198; Климо-
ва М.Н. Влас, Кудеяр и другие (по поводу «спора о великом греш-
нике» в русской литературе) // Традиция и литературный про-
цесс. С. 232–243.
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попытках, беллетристические черты остаются в «Пи-
лигримах» доминирующими. В первую очередь к ним 
относится общедоступность сюжета, его ориентация на 
среднего читателя, сближение с фабулой. Введение ми-
фологического, житийного, сказочного, легендарного, а 
также интертекстуальных кодов в романное повество-
вание расслаивает и, несомненно, усложняет текстовую 
партитуру. Но это не приводит к наращиванию энергии 
нетрадиционных смыслов, так как все названные прие-
мы носят «технический», вспомогательный характер и 
ориентированы на утверждение рационалистической 
ясности мировоззренческих стереотипов, что прида-
ет смысловую линейность такой нарративной много-
слойности. Сюжетное завершение линий каждого из 
центральных персонажей, доведение их до «ясного 
итога» наделяет текст «Пилигримов» свойством «за-
крытости». Выявленные нами моменты автодиалога, 
осуществляемого на разных уровнях текста: сюжетном, 
мотивном, персонажном, — включают это позднее про-
изведение в рамки метароманного пространства, что, 
однако, не размывает границ «закрытого текста» в са-
мих «Пилигримах». 

§ 3. Сонатная структура «Пробуждения»
 
Притчевое начало в «Пробуждении», как и в «Пи-

лигримах», реализует себя несколькими способами, 
относящимися как к уровню сюжета, так и к уровню 
повествования. Однако помимо литературных образ-
цов здесь наличествует соответствующий каждому из 
уровней музыкальный код. 

Лучом, высвечивающим музыкальный модус «Про-
буждения», является имя героя, которого Газданов дела-
ет однофамильцем французского композитора Габриэля 
Форе (1845–1924), работавшего в камерном жанре лири-
ческой (вокальной и инструментальной) миниатюры261 и 
бывшего крупнейшим создателем романсов, написанных 

261	 Большой энциклопедический словарь. М., 1997. С. 1287. 
Ст. 2.
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на стихи Ш. Готье, В. Гюго, Ш. Бодлера, П. Верлена и др. 
(сам этот именной ряд встраивается в творчество Газда-
нова, поскольку репрезентирует один из спектров его 
эстетических притяжений). Основанное на классической 
и романтической традициях творчество Г. Форе отли-
чает особое чувство гармонии, мелодическая изыскан-
ность, в чем видят предвосхищение импрессионизма. 
Однако его поздние камерные опусы больше сравнимы 
с последними квартетами Бетховена, исполненными глу-
бокой рефлексии над драматизмом человеческой судьбы. 
Тут слышны раздумья композитора о жизни и смерти, 
радостях и страданиях, о назначении человека в мире262. 
В творческом пути Г. Форе, в его движении от изящных 
инструментальных зарисовок к глубоким размышлени-
ям об итогах человеческого бытия прослеживается та же 
эволюционная стратегия, которой отмечен и путь Газ-
данова. Вероятнее всего, чувство внутренней близости, 
желание ее художественного засвидетельствования и 
побудило писателя сделать своего героя однофамильцем 
Г. Форе. Неслучайность этого именного тождества под-
тверждается приемом номинативного дублирования: 
название романа Газданова повторяет название одной 
из самых известных оркестровых пьес Г. Форе, охарак-
теризованной современниками как «элегия любви и 
просветления»263. 

Сюжетное движение романа Газданова может быть 
обозначено теми же понятиями, что и «Пробуждение» 
Г. Форе — как стремление к «любви и просветлению», 
увенчавшееся ожидаемым итогом. Центральная линия 
романа, формируемая взаимоотношениями судеб ге-
роя и героини, соответствует музыкальному рисунку 
миниатюры Г. Форе, представляющей собой вариаци-
онное развитие одной главной темы. Ее мелодия разви-
вается как восхождение к свету и словно растворяется 
в нем в финале. Партия нижнего регистра имитирует, 
встраивается в верхнюю, не контрастируя с ней. Нис-
ходящее движение темы в заключительной части, под-

262	 Это сравнение усиливается тем биографическим фактом, 
что в конце жизни Г. Форе, как и Бетховен, теряет слух.

263	 Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 2. С. 775.
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держанное звуковыми пассажами оркестра, не снимает 
достигнутого эффекта, но придает всему произведе-
нию качество завершенности. Можно сказать, что ин-
струментальная пьеса Г. Форе служит музыкальной ме-
тафорой одноименного творения Газданова. Однако в 
композиционном отношении роман «Пробуждение» 
подобен не столько музыкальной миниатюре, сколько 
сонатной форме. 

Эстетика музыкальной миниатюры держится на 
утверждении самоценности мгновения, чему соответ-
ствует и мелодический рисунок, выражающий идею 
спонтанности, мимолетности. Сама форма такой ми-
ниатюры словно стремится воплотить в себе мгнове-
ние, грани которого условны и призрачны. Работаю-
щий в данном жанре композитор «сознательно гасит 
функциональный акцент формы. Ему не нужен рельеф, 
который организовал бы целое в симметрию … Да и 
сама симметрия не нужна, потому что не нужны внеш-
ние архитектонические признаки законченности»264. 
Стремясь подчеркнуть фрагментарность жанра миниа-
тюры, автор тем самым заостряет мысль о частичности, 
изменчивости, эфемерности, но и неповторимости 
мгновения человеческой судьбы. 

«Пробуждение» Газданова, напротив, наряду с ла-
пидарностью сюжетосложения, отличается отчетливо 
выраженной композиционной симметрией. Являясь са-
мым компактным из романов писателя, оно построено 
всего на одной центральной линии, формируемой вза-
имоотношениями судеб двух главных персонажей  — 
Пьера Форэ и Анны Дюмон. Обрамляющую функцию 
выполняют в тексте предыстории героев. Контуры 
жизни Пьера вырисовываются в экспозиции романа, 
история Анны  — в его завершающей части. Обе они 
помещены автором во внутренний план воспоминаний 
героев. При этом первую часть романа центрирует фи-
гура героя, вторую — героини. И только в финальной 
части произведения достигается равноправное пар-
тнерство обоих персонажей. Таким образом, внимание 

264	 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Вып. 2. 
М., 1994. С. 84.
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читателя уже не размывается движением по побочным 
линиям, как это было в «Пилигримах». К тому же 
если в первом романе-притче повествование строится 
вокруг двух нравственных максим, то в «Пробужде-
нии»  — вокруг одной, в качестве которой взят тезис 
Вильгельма Оранского: «Если хочешь достигнуть цели, 
действуй даже без надежды на успех». Такая стремя-
щаяся к завершению текстовая фактура соотносится с 
формой сонатного allegro265. То есть в «Пробуждении» 
музыкальность газдановской поэтики реализуется не 
на привычном ассоциативно-метафорическом уровне, 
а в самой архитектонике произведения. Вместе с тем в 
эту достаточно простую схему автору удалось встроить 
несколько семантических кодов, относящихся к разным 
жанрам, прежде всего, мифу и притче, — способ, уже 
опробованный им в «Пилигримах». Но если в первом 
случае для реализации собственной художественной 
задачи писатель использует традиционную модель по-
единка добра и зла, являющуюся наиболее удобной в 
плане сюжетного продвижения героя из сферы недолж-
ного бытия к подлинной жизни, то в «Пробуждении» 
он отказывается от данного приема. Здесь утвержде-
ние нравственного идеала осуществляется в границах 
«верхнего регистра». Это, несомненно, более сложная 
задача, так как ее реализация требует совсем иных спо-
собов создания сюжетного драматизма.

Сонатное allegro  — первая часть сонаты и симфо-
нии, где сконцентрирована идея всего событийного 

265	 Вероятнее всего, в данном случае мы имеем дело с ин-
туитивным обращением автора к форме сонатного allegro как к 
некоему общеэстетическому принципу. Подобные случаи нередки 
в литературе, о чем свидетельствуют работы Н.М. Фортунатова о 
Чехове (Фортунатов Н.М. Пути исканий. М., 1974. С 127), О. 
Соколова о «Невском проспекте» Гоголя (Соколов О. О «музы-
кальных формах» в литературе), Л. Фейнберга о стихотворении 
Пушкина «К вельможе» (Фейнберг Л. Музыкальная структура 
стихотворения Пушкина «К вельможе» // Поэзия и музыка. М., 
1973. С. 281–301) и др., а также Дж. Фетцера о пьесе Брентано 
«Густав Ваза», где подчеркнута «крайняя поверхностность му-
зыкальных знаний Брентано», что «исключает возможность его 
знакомства с сонатной формой». См.: Махов А.Е. Musika literaria. 
С. 159.
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развития произведения,  — имеет трехчастную струк-
туру, состоящую из экспозиции, разработки и репризы. 
В экспозиции ключевая роль принадлежит главной пар-
тии, содержащей основную музыкальную мысль и зада-
ющей активный, «мужественный» характер всему дви-
жению. Подчиненную функцию выполняет побочная 
партия, вторичная по отношению к главной, лирически 
пассивная, «женственная». На контрасте главной и по-
бочной тем основывается экспозиционный конфликт 
сонатного allegro. Разработка строится на мелодиче-
ских «путешествиях» двух ведущих партий, где они 
могут переходить в другие тональности, расчленяться 
на отдельные мотивы. В этой части они также вступают 
во взаимодействие с вводимыми в произведение эпи-
зодическими мотивами, претерпевая разного рода ме-
таморфозы, подводящие к главной кульминации всего 
музыкального текста. В точке кульминации происходит 
перелом к разрядке музыкального конфликта, которая 
реализуется в репризе. Здесь главная и побочная темы 
сближаются, возвращаясь в основную тональность, чем 
демонстрируется их внутреннее родство. Реприза в 
своем роде доказывает оправданность как конфликтно-
го развития, так и итогового снятия противоречия266. 

В «Пробуждении» Газданова повествование стро-
ится вокруг проблемы смысла человеческого суще-
ствования, «звучащей» в сфере сознания централь-
ного героя. Это традиционный ход, характерный для 
всего цикла романов и задающий его главную тему. 
Однако по сравнению с предыдущими вариантами в 
«Пробуждении» автор меняет тип героя: на место 
рефлектирующего интеллектуала поставляется «сред-
ний француз», бухгалтер с «незначительным лицом», 
отчего главная тема, заданная в экспозиции в форме 
вопроса, приобретает дополнительную интонацию, от-
меченную робкой нерешительностью голосоведения. 
В отличие от традиционных для романов Газданова 
героев-интеллектуалов, Пьер Форэ существует в про-
заическом, «земном» мире, ограничивающемся тем 

266	 См.: Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. 
Вып. 2. С. 66–68.
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районом Парижа, где находится его дом и служба, и 
выстроенном на основе насущных бытовых проблем. 
Герой не наделен ни гибкостью ума, ни тонкой ирони-
ей, ни особыми способностями и дарованиями. К тому 
же он практически не читает, что также не характерно 
для центральных персонажей Газданова, а если и берет-
ся за книгу, то только «от скуки». Его мыслительный 
процесс несколько заторможен, лишен сложных логи-
ческих построений. Показательно и то, что сам он не 
имеет в отношении себя никаких иллюзий, а, напротив, 
склонен к заниженной самооценке: «Пьер был убеж-
ден, что место, которое он занимает в жизни, точно со-
ответствует его способностям и что на большее он пре-
тендовать не в праве» (II, 452); «… у Пьера был вид 
человека, у которого не может быть в жизни решитель-
но ничего, что резко отличало бы его от других, самых 
обыкновенных существований, вплоть до профессии» 
(II, 494). Самооценка героя, кажется, предполагает ор-
динарность его судьбы, что вписывается в логику со-
циологического прогноза некоего «известного социо-
лога» — персонажа, прямым образом не введенного в 
роман, но выступающего в нем автором журнальной 
статьи о типе «среднего француза» и проводящего 
мысль об отсутствии у людей, принадлежащих к этой 
категории, «резко выраженной индивидуальности», 
что, по его мнению, становится причиной их неспо-
собности на большие поступки и настоящие чувства. 
Нетрудно усмотреть литературный источник этого 
сюжетно-повествовательного «зигзага», каковым яв-
ляется «Преступление и наказание» Достоевского, где 
суть теории Раскольникова также излагается через вве-
дение журнального текста в романный.

Однако сюжет «Пробуждения» выстраивается не 
по модели проверки «сухой» теории, что соответство-
вало бы логике романа Достоевского, а как ее антите-
зис: именно «среднему французу» отведена в нем уже 
знакомая по прежним произведениям Газданова миссия 
творца. Основанием к выдвижению Пьера на роль Пиг-
малиона служит внутреннее содержание личности ге-
роя, которое сложнее и глубже его внешней ординарно-
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сти. Главное, что характеризует Пьера, — безупречная 
нравственность, доброта, терпимость к людям и готов-
ность к самопожертвованию  — качества, свидетель-
ствующие о «резко выраженной индивидуальности» у 
этого «среднего» человека, а в плане межтекстовых со-
ответствий не уступающие по своей значимости энци-
клопедической образованности и тонкому эстетичес-
кому чутью других, «типичных», героев Газданова. 
Неординарные свойства личности героя и природа его 
внутренних побуждений, ориентированных на служе-
ние ближнему, наделяют его «уникальной творческой 
силой»: способностью «создать и построить мир», 
на чем и держится вся сюжетная интрига «Пробужде-
ния», задающая ему притчевое измерение267. Уровень 
эрудированности в данной системе ценностей является 
малозначимой категорией — прежде всего в силу своей 
обратимости, что автор уже сумел доказать на судьбе 
одного из героев «Пилигримов» — Фреда. В отноше-
нии к герою можно согласиться с мнением Л. Диенеша, 
который говорит в своем исследовании: «Пьер Форэ 
… может считаться … “средним” человеком только в 
идеальной системе»268. Поэтому логично, что из всех 
персонажей романа только ему дается возможность 
реализовать себя в той сфере, которую он мысленно из-
брал для себя как стезю: «Он сидел дома перед столом 
и думал, что, если бы у него была возможность выбрать 
любую профессию и если бы он оказался достаточно 
способным, он стал бы врачом. И ему представлялась 

267	 Одним из возможных контекстов «Пробуждения», на 
наш взгляд, является ранний диалог Платона «Лахет», где, в част-
ности, есть рассуждение о внутренних свойствах «добродетель-
ного мужа»: «Когда я слышу какого-либо мужа, рассуждающего 
о добродетели … мне такой человек представляется совершенным 
мастером музыки, создавшим прекраснейшую гармонию, но гар-
монию не лиры и не другого какого-то инструмента, годного для 
забавы, а истинную гармонию жизни, ибо он сам настроил свою 
жизнь как гармоническое созвучие слов и дел» (Платон. Собр. 
соч.: в 4-х тт. Т. 1. М., 1990. С. 278). Данное предположение усили-
вает роль музыкальной метафоры в нашей интерпретации романа. 
О его неслучайности говорит то, что труды античного философа 
входят в круг чтения Пьера Форэ.

268	 Диенеш Л. Указ. соч. С. 184.
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жизнь этого теоретического и предполагаемого врача 
как его личная борьба против болезни и, в конечном 
итоге, против смерти. Победа над ней казалась ему 
единственным действительно важным долгом челове-
ка» (II, 452). 

Развитие темы героя строится с включением эпи-
зодических тем других персонажей, находящихся в 
отношении к нему в контрапунктных позициях. По-
добный способ расстановки действующих лиц, как 
и в музыкальной форме, позволяет выявить скрытые 
выразительные ресурсы главной темы произведения. 
При этом Газданову удается, вводя множественные 
тематические проекции посредством нескольких ха-
рактерных мазков, сохранить нарративный баланс и не 
утяжелить фактуру романа. В то же время, избегая, как 
отмечалось выше, традиционной для литературного 
произведения резкой дихотомии добра и зла и сохра-
няя доминантную позицию за героем, приближенным 
к человеческому идеалу, автор удерживает весь текст 
на уровне верхнего, просветленного, регистра. В пла-
не музыкально-философских аналогий такое строение 
наррации содержит в себе аспект «моцартианства». 

В синхронном ряду функцию оппонентов Пьера вы-
полняют его друг Франсуа, «журналист и мизантроп», 
и приятель Франсуа  — безымянный врач-психолог, 
занимающие прочное положение в обществе и не рас-
положенные к усложнению своего существования бы-
тийными проблемами, в диахронном — уже покойные 
отец героя и тетка Жюстина, в плане же скрытой по-
лемики, не имеющей развернутых выходов в сюжет, — 
это университетский приятель Франсуа и уже назван-
ный нами «известный социолог», автор статьи о типе 
«среднего француза». Единственный внутренне близ-
кий Пьеру человек  — его покойная мать, от которой 
он унаследовал «неутомимость души». В диалоге тем 
сына и матери принцип контрапункта сменяется ими-
тационностью: «Она … никогда не оставалась без 
дела. Она натирала полы, мыла окна, готовила, стирала, 
чистила овощи, выносила мусор, шила, вытирала пыль, 
и когда, наконец, казалось, что сделано решительно все, 
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она садилась в свое твердое кресло и начинала вязать» 
(II, 440); «Пьер не курил, не ходил в кафе и на служ-
бу отправлялся пешком. Все свои деньги он приносил 
домой, и в этом суровом воздержании … находил удо-
влетворение, заполнявшее его жизнь. По воскресеньям 
он сам натирал полы в квартире, никогда не забывал ни 
одного поручения матери и искренне страдал от того, 
что она, по многолетней привычке, вставала раньше, 
чем он, и приносила ему кофе в кровать…» (II, 445–
446).

 Такая расстановка персонажей до введения в роман 
фигуры героини высвечивает практически полное оди-
ночество героя, которое не размывается его дружеским 
диалогом с Франсуа. Особенно отчетливо линия кон-
трапункта в характерах Пьера и Франсуа проявляется 
в разности их реакций на участие в судьбе Анны. Фран-
суа, нашедший в лесу заблудившуюся и потерявшую па-
мять женщину, после первых неудачных попыток воз-
родить ее к жизни воспринимает дальнейшие усилия 
в этом направлении как «потерю времени» (хотя на 
протяжении всей истории он продолжает внимательно 
следить за судьбой Анны и сохраняет дружеское рас-
положение к Пьеру). Пьер же после не менее неудач-
ных действий, наоборот, внутренне активизируется, 
словно просыпаясь от сна бессмысленного существо-
вания: «… представь себе, что этому мертвому взгляду 
можно вернуть человеческое выражение и сделать так, 
чтобы оно навсегда в нем осталось. Да, это стоит каких 
угодно усилий … На лице Пьера было далекое восто-
рженное выражение» (II, 464–465); «Пьер вернулся 
в свою маленькую комнату в приподнятом, почти вос-
торженном состоянии … теперь все в мире приобрело 
для него новое значение. Он был избавлен, наконец, от 
того тягостного чувства, которое преследовало его все 
эти годы со дня смерти его матери: чувства бессмыс-
ленности окружающего, его собственной жизни, его 
службы и всего, что он делал» (II, 466–467). С этого 
момента тема героя вступает в стадию активной разра-
ботки через введение в нее мифомотива Пигмалиона. 
Причем развитие данного мотива в романе Газданова 
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обогащает не только егó художественное поле, но и се-
мантику самого мифа: момент вхождения Пьера в роль 
Пигмалиона становится мгновением его личностного 
«довоплощения», что является специфической чертой 
газдановского героя-творца, отсутствующей в перво-
источном мифе, а в рамках сюжетики последних рома-
нов писателя выступает залогом успеха его инициативы 
(ср. с линией Роберт Бертье — Жанина в романе «Пи-
лигримы», а также я-рассказчик — Эвелина в романе 
«Эвелина и ее друзья»). Так впервые  — в границах 
темы героя — возникает в романной партитуре мотив 
пробуждения. 

Если на роль Пигмалиона в «Пробуждении» ав-
тором избирается «средний француз», то столь же 
необычен здесь и тип героини, потенциальной Галатеи. 
Ею оказалась аристократка-француженка, в перипети-
ях Второй мировой войны потерявшая дом, память и 
превратившаяся в «несчастное больное животное». 
То есть при всей неуверенности интонации в партии 
героя, партия героини отличается еще большей зыбко-
стью, почти призрачностью. Само по себе подчиненное 
положение темы героини по отношению к теме героя, 
соответствующее позициям главной и побочной пар-
тий в сонатной форме, является традиционным для 
всего романного творчества Газданова. Необычна в 
данном случае социальная модель отношений, приоб-
ретающая инверсионное звучание в рамках поздней 
романной триады: вся дальнейшая жизнь героини-
аристократки, ее будущее полностью зависят от выбора 
и внутренних усилий героя-простака (ср. с «Пилигри-
мами», где функция Пигмалиона отдана состоятельно-
му и образованному французу Роберту Бертье, тогда 
как на роль Галатеи выдвинута простушка с парижско-
го «дна». В «Эвелине и ее друзьях» герой и героиня 
принадлежат к одному социальному слою). Символич-
но занятие «Мари» (так прозвали незнакомку жители 
близлежащего селения), за которым всегда застает ее 
Пьер: проходя мимо или приходя специально к ней, он 
наблюдает одну и ту же картину — она сидит на земле 
и бессознательно мнет в руках кусок глины, который 
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со временем чернеет «от прикосновения ее грязных 
пальцев» (II, 467). Символичен в данном случае и сам 
материал (глина), и характер действий героини, словно 
настойчиво, но безрезультатно пытающейся заново вы-
лепить самое себя, воссоздать свой разрушенный мир. 
Набор всех этих знаков выражает текстовое ожидание 
героя-Пигмалиона, функция которого и отведена в ро-
мане Пьеру. 

С момента появления в «Пробуждении» фигуры 
Анны-Марии темы героя и героини вступают в слож-
ное взаимодействие, держащееся на вариациях двух 
главных мотивов: смерти и воскресения, выполняю-
щих обертонные функции по отношению к теме Пиг-
малиона и Галатеи. На первом этапе в партии героя 
ведущим является мотив остановившейся жизни. Его 
звучание передано через изображение неподвижного 
лесного пейзажа, по-новому обыгрывающего имя ге-
роя — «Форэ» по-французски означает «лес»: «…он 
не мог отделаться от впечатления, что попал в глубокую 
лесную глушь, где годами стоит неподвижная тишина, 
в которой медленно растут эти огромные деревья и где 
десятилетия следуют за десятилетиями, не принося с 
собой никаких изменений» (II, 454); «Он продолжал 
идти, углубляясь в лес. На далеком дереве куковала не-
зримая кукушка. Ему казалось, что этот звук доходит до 
него из сна, не нарушая этой неправдоподобной густой 
тишины» (II, 457); «Это чувство [бессмысленности 
существования] особенно усилилось в нем после при-
езда сюда, когда он впервые вошел в лес и не мог оттуда 
уйти, погруженный в созерцание этого безмолвного и 
неподвижно-живого могущества стволов, деревьев, ли-
стьев. Когда он смотрел на них, ему почему-то каза-
лось особенно очевидным, что его собственное суще-
ствование ничтожно и бесполезно» (II, 467). В партии 
героини в той же части текста ведущим является мотив 
символической смерти, по-своему имитирующий вну-
треннее состояние героя: «Она подняла на него свои 
светлые, пустые глаза»; «Она смотрела прямо на него 
… В ее глазах не было никакого выражения. Он даже 
подумал, что это было похоже на раскрашенный ана-
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томический рисунок человеческих глаз — кристаллик, 
радужная оболочка, веки, ресницы. Но это был совер-
шенно пустой и мертвый взгляд»; «…у нее было ли-
тое, тяжелое тело»; «Она лежала в грузовике так же 
неподвижно, как несколько минут тому назад лежала у 
себя в сторожке»; «… он взял Мари под мышки, — она 
по-прежнему не оказывала ему никакого сопротивле-
ния»; «…и глаза, и лицо Мари оставались неподвиж-
ны»; «…он … каждый раз убеждался, что она спит 
без движения»; «…она следила за ним своими мертвыми 
глазами»; «она ела, пользуясь ножом и вилкой, но лицо 
ее при этом принимало как бы еще более мертвое вы-
ражение, и создавалось впечатление, что она делает 
ряд автоматических движений, не понимая их значе-
ния»; «…он, возвращаясь домой, неизменно находил 
ее в одной и той же позе: она сидела на полу, у печки, 
не двигаясь»; «Странный металлический голос про-
износил какие-то невнятные звуки»; «этот странный 
металлический голос был лишен какой бы то ни было 
окраски» (II, 464–473). 

После эпизода перевоза «Мари» в парижскую квар-
тиру Пьера мотивная драматургия романа претерпева-
ет новое расширение: наряду с остающимся активным 
мотивом смерти здесь возникает робкое звучание мо-
тива пробуждения. В первую очередь он связан с темой 
героя, для которого с этого момента началось «новое 
существование. С необыкновенным терпением, ко-
торого не могли поколебать неизменные неудачи, он 
старался научить Мари, как надо вести себя в кварти-
ре» (II, 471). Все долгое время ухода за Анной-Марией 
Пьер жил и действовал в соответствии с надеждой на 
то, что его личные усилия, относящиеся к обыденным 
повседневным вещам, рано или поздно дадут результат. 
Здесь философия поступка Пьера соотносится с еван-
гельской парадигмой и вписывается в канву притчи о 
«милосердном самарянине», чей пример представлен 
Христом как образец для подражания: «иди, и ты по-
ступай так же» (Лк. 10: 37). Несомненно, что для Газ-
данова важен императивный характер евангельского 
поучения, которое он и пытается творчески репроду-
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цировать в собственном романе, чем в очередной раз 
мотивно обогащает тему героя и вместе с тем усилива-
ет притчевую «ноту» произведения.

В этой части романа тема героини, в свою очередь, 
контаминируется с темой матери Пьера, что служит 
опосредованным конструктивным способом сближе-
ния двух главных персонажей (о другой функции этой 
параллели речь пойдет ниже). Еще в лесной сторожке 
при взгляде на «Мари», «на ее низко наклоненную 
голову» он «вдруг вспомнил, что так же была накло-
нена голова его матери, когда он однажды в сумерках 
вернулся домой; он с новой силой почувствовал, что 
она умерла, и ощутил тяжелую печаль» (II, 463). А в 
своей парижской квартире Пьер расстилает «Мари» 
кровать  — «ту самую, на которой раньше спала его 
мать» (II, 470). Наблюдая за спящей на этой кровати 
героиней, он невольно отдается воспоминаниям о том, 
как иногда приносил в эту комнату кофе для Мартины. 
В каком-то смысле Анна-Мария выполняет по отноше-
нию к Пьеру функцию трансфера: сам того не осозна-
вая, он переносит на нее те чувства и действия, кото-
рые «не дочувствовал» и «не доделал» по отношению 
к матери. Поток воспоминаний оказывается настолько 
живым, что Пьер как будто слышит интонации ее полу-
сонного голоса, видит ее могилу на кладбище с надпи-
сью «Здесь покоится Мартина Форэ…», а также «де-
ревья аллей, зеленый выцветший мундир сторожа, от 
которого пахло дымом трубки и красным вином, и эти 
невыразительные могильные плиты с надписями,  — 
весь этот призрачный мир разложившихся мускулов, 
исчезнувших чувств, обманутого ожидания, желаний, 
которые не успели быть удовлетворены, сожалений, ко-
торые были прерваны навсегда, … неосуществившейся 
любви, житейской усталости» (II, 477). 

В этом фрагменте на фоне плотной событийности 
вдруг возникает характерная газдановская поэтика 
«потока сознания», складывающаяся из разных соче-
таний элегических мотивов и обрывков воспоминаний 
Пьера. Текст как будто выходит за границы выбранно-
го автором архитектонического принципа замкнутой 
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формы в иную область  — музыкальной поэтики ро-
мантического беспорядка, отражающего через музыку 
языка музыку души героя, где сложно соединяются пе-
чаль прошлого и робкие надежды на будущее.

 Многомесячные усилия Пьера269, динамику кото-
рых определяют мотивы надежды и отчаяния, при-
водят, наконец, к некоторому результату: к «Мари» 
начинают возвращаться пластичность движений, при-
знаки разума, то есть совершается медленный переход 
из лиминальной фазы в сферу жизни, что вводит в пар-
тию героини диалогическое звучание уже знакомого 
в связи с темой героя мотива пробуждения. В рамках 
партии героини он варьирует мотив Галатеи: «Внима-
тельно следя за выражением ее глаз, он заметил, что оно 
иногда изменялось. Число этих изменений было незна-
чительно: удивление, настороженность, недоверие … 
Та нездоровая, матовая желтизна ее кожи … исчезла. 
Теперь перед ним было тело с белой кожей, которая от-
ливала розовым оттенком … Но это тело оставалось 
таким же невыразительным, как и ее лицо и ее пустые 
глаза» (II, 473). Этих незначительных изменений ока-
зывается достаточным для окружающих, чтобы воспри-
нять произошедшее как чудо воскресения из мертвых. 
«Мари, вы понимаете, что случилось? … вы понимаете, 
что произошло чудо? Если бы вы знали, как долго и му-
чительно я на это надеялся и сколько раз я терял надеж-
ду! Никто в это чудо не верил, никто, кроме меня…» 

269	 На самом деле с момента принятого Пьером решения до 
выздоровления Анны-Марии прошло девять месяцев: их первая 
встреча выпадает на август, а окончательное «пробуждение» слу-
чается в апреле, что является символичным сроком, соответствую-
щим периоду от зачатия до рождения плода. На наш взгляд, это 
достаточное художественное основание, чтобы не считать возвра-
щение к Анне-Марии разума, сознания, памяти неправдоподобно 
быстрым, как видится это Ю.В. Матвеевой (См.: Матвеева Ю.В. 
«Превращение в любимое.» С. 88). Вместе с тем Газданов не был 
произволен в тех местах сюжета, где дело касалось болезни герои-
ни. Желая достичь максимальной убедительности, он «многократ-
но посещал психиатрическую больницу, встречался и беседовал с 
больными, подобными его … Мари, постоянно консультировался 
с медиками, изучал специальную литературу» (Газданов Г. Указ. 
соч. Т. 2. С. 775. См. также: Диенеш Л. Указ. соч. С. 183).
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(II, 481),  — такова реакция на произошедшее Пьера; 
«…я с вами согласен, это похоже на чудо … Впрочем, 
слово “чудо” мы, вероятно, понимаем по-разному. Для 
меня чудо — это не то, чего не может быть, а то, чего 
мы не можем постигнуть, так как не знаем ни его при-
роды, ни тех законов, которые эту природу определя-
ют. Но так или иначе, то, что произошло, это именно 
чудо» (II, 483),  — такова реакция на произошедшее 
врача-психолога; «Ты знаешь, Пьеро … мне трудно 
себе это представить … я столько лет видел ее в жи-
вотном состоянии, что для меня то, что ты рассказыва-
ешь, кажется невероятным. Значит, мы все ошибались 
… Не ошибся только ты» (II, 485),  — так реагирует 
на известие о выздоровлении Анны Франсуа. Правда, 
таким образом, оказалась на стороне простеца Пьера, 
а не его «образованных» оппонентов-скептиков, в том 
числе и «известного социолога». Подобного рода по-
лемизм, утверждающий главенство внутренних усилий 
над формальными знаниями, интуиции над рассудоч-
ностью также несет в себе притчевый заряд, поскольку 
задает парадигму должного поведения. 

Вместе с тем через реакцию персонажей на вы-
здоровление Анны-Марии автор демонстрирует соб-
ственное отношение к природе чудесного. Если для 
героев-скептиков выздоровление героини — это «то, 
чего не может быть», то есть собственно чудо, то Пьер 
называет чудом то, что для него по существу является 
долгожданным событием. Вера и надежда героя, подпи-
тываемые его реальными действиями, наделяют прои-
зошедшее качеством мотивированности, что переводит 
его из разряда чудес в разряд событий270. Этим, кстати 
сказать, модель поведения газдановского Пигмалиона 
кардинально отличается от поведения героя мифа, где 
оживление статуи Галатеи происходит не в результате 
личных усилий кипрского царя, а как отклик богини 
Афродиты на его моление-просьбу  — то есть являет-
ся собственно чудом. Поступок же Пьера больше впи-
сывается в притчевую парадигму. Тем самым в «Про-

270	 О различиях между чудом и событием см.: Шатин Ю.В. 
Событие и чудо // Дискурс, 1996. № 2. С. 6–11.
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буждении» достигается контаминация мифа и притчи 
в одной сюжетной линии в отличие от «Пилигримов», 
где два этих жанра разведены по разным линиям сюже-
та. При этом смыслообразующая доминанта произве-
дения, как и в первом романе, формируется притчей, 
что придает качество притчеобразности и его мифоло-
гической составляющей. 

«Нечудесность» рассказанной Газдановым истории 
становится наиболее явной при ее сравнении с твори-
мыми Христом чудесами воскрешения — сына вдовы в 
Наине, дочери Иаира, Лазаря, а также многочисленных 
исцелений  — слуги сотника, расслабленного, слепого 
и др. Приведем по одному примеру из каждой группы 
чудес: «И вот, принесли к Нему расслабленного, по-
ложенного на постели. И видя Иисус веру их, сказал 
расслабленному: дерзай, чадо, прощаются тебе грехи 
твои … встань, возьми постель твою и иди в дом твой. 
И он встал, взял постель свою и пошел в дом свой» 
(Мф. 9:1–7. Курсив редакции. Подчеркнуто здесь и да-
лее мной.  — Е.П.); «И вот, пришел человек, именем 
Иаир, который был начальником синагоги; и падши к 
ногам Иисуса, просил Его войти к нему в дом. Потому 
что у него была одна дочь, лет двенадцати, и та была при 
смерти … приходит некто из дома начальника синагоги 
и говорит ему: дочь твоя умерла; не утруждай Учителя. 
Но Иисус, услышав это, сказал ему: не бойся, только 
веруй, и спасена будет … Все плакали и рыдали о ней. 
Но Он сказал: не плачьте; она не умерла, но спит. И 
смеялись над Ним, зная, что она умерла. Он же, выслав 
всех вон и взяв ее за руку, возгласил: девица! встань. И 
возвратился дух ее; она тотчас встала; и Он велел дать 
ей есть. И удивились родители ее…» (Лк. 8: 41–56). В 
Евангелии переход от болезни к исцелению и от смерти 
к жизни — одномоментный неделимый акт, происходя-
щий вопреки сложившемуся порядку вещей, тогда как в 
романе Газданова исцеление-«воскрешение» героини 
изображено как естественный итог долгого многоме-
сячного процесса (см. сноску 269), сопровождаемого 
душевными метаниями Пьера от надежды к отчаянию. 
Из всех признаков чуда в «Пробуждении» сохраняются 
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только неожиданность (для наблюдателей-скептиков), 
а также вера героя, одерживающая верх над отчаянием. 
Отметим, что в повествовании о евангельских чудесах 
вера манифестируется как главный залог успешности, и 
в первую очередь это вера ближайших «заинтересован-
ных» лиц. Допустúм скепсис случайных свидетелей, но 
вера «искренних» (то есть родственников) — основа 
благополучного исхода. В случае с расслабленным это 
вера близких, принесших его к ногам Христа, в случае 
с дочерью Иаира  — вера отца. Во всем Четвероеван-
гелии есть лишь один пример, свидетельствующий о 
бессилии Иисуса творить чудеса. Этот случай связан с 
Его пребыванием в родном городе — Назарете, жите-
ли которого, зная Христа с детства как обыкновенного 
отрока («они изумлялись и говорили: откуда у Него 
такая премудрость и силы? Не плотников ли Он сын? 
Не Его ли мать называется Мария, и братья Его Иаков и 
Иосий, и Симон и Иуда? И сёстры Его не все ли между 
нами? Откуда же у Него все это?» (Мф. 13: 54–56)), 
«соблазнялись о Нем» (Мф. 13: 57), что приводит к 
негативному результату: «И не совершил там многих 
чудес по неверию их» (Мф. 13: 58). Автор «Пробуж-
дения» следует тому же евангельскому канону сохране-
ния веры. Допуская сомнение периферийных персона-
жей, он не позволяет впасть в безверие герою-творцу, 
который единственный в итоге «не ошибся» в своих 
ожиданиях. Итак, возможность повторения результата 
изложенной в притче истории как раз и делает ее собы-
тийной в отличие от чуда, не рассчитанного на то, что-
бы быть повторимым обыденным путем пусть даже и 
чрезмерных усилий. Симптоматично, что при высокой 
частотности в Евангелии чудо ни разу не встречается в 
составе его притч. 

Появление в романе мотива пробуждения внутри 
темы героини и его дальнейшее развитие как будто сви-
детельствуют о том, что в темах обоих героев уже набран 
достаточный энергетический потенциал, чтобы развер-
нуть текстовую форму в сторону разрешения конфлик-
та между жизнью и смертью в сторону жизни. Однако 
на самом деле конфликт лишь обостряется, наметив 
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зону главной кульминации сюжета. Такой фактурный 
рисунок соответствует заключительному эпизоду раз-
работочной части в сонатной форме, развитие которой 
стремится к предельному заострению, подготавливаю-
щему кульминацию. Пытаясь достигнуть предельного 
динамизма в воспроизведении архетипической модели 
смерти-воскресения, Газданов усиливает эффект «вос-
кресения из мертвых» через вставной эпизод внезап-
ной болезни Анны-Марии, произошедшей в момент ее 
наметившегося выздоровления и описанной в красках 
«болезни к смерти». Крайне обостряет ситуацию ба-
лансирование повествования на тонкой грани между 
чудом и событием: «Пьер позвонил доктору, который 
приехал через час и сказал, что у больной менингит. 
Пьер тотчас же позвонил на службу и сказал, что берет 
отпуск на несколько недель.

То, что было потом, было самым тягостным испыта-
нием в жизни Пьера. В течение трех долгих недель он 
не отходил от постели Мари и спал одетый несколько 
часов в сутки, сидя в кресле, которое поставил рядом 
с ее кроватью … Он каждую минуту боялся, что она 
умрет … Время от времени он … варил себе очень 
крепкий кофе и возвращался к Мари, которая была 
все в том же состоянии, как ему казалось. Но доктор, 
которому Пьер плохо верил, сказал, что больной, по 
его мнению, лучше и что она, по-видимому, теперь вне 
опасности … Однажды под утро … Пьер не заметил, 
как заснул … Когда он проснулся … подошел к Мари 
и встретил взгляд ее ясных глаз … После этого нача-
лось медленное выздоровление Мари» (II, 488–489). 
С одной стороны, выздоровление героини поставляет-
ся автором в связь с самоотверженным уходом за ней 
Пьера, то есть приобретает реальную мотивацию. Но, 
с другой, — переход от болезни к выздоровлению по-
дается в тексте как внезапное событие, не находящееся 
в прямой зависимости от вмешательства Пьера. Герою, 
наоборот, кажется, что движения к лучшему не проис-
ходит, он не доверяет мнению врача, а «пробуждение» 
«Мари» совершается в период его сна. Такое раскачи-
вание смысла наделяет событие качеством чудесности, 
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из чего видно, насколько важно автору сохранить след 
чуда в изображении духовного воскресения героини. 
Этим эпизодом он пытается активизировать свою глав-
ную нравоучительную мысль, ради которой, собствен-
но, и пишется роман: чудо как новая реальность может 
явить себя в обыденных земных условиях, незримо 
подготавливаясь душевными усилиями индивида, его 
самоотверженностью, милосердием, творением добра. 
В случае внутренней готовности к подобной ситуации 
любой «средний» человек может стать «избранным». 

Притчевая «нота» «Пробуждения» усиливается 
введением в повествование комплекса пасхальных мо-
тивов (что в рамках всего романного корпуса Газданова 
становится еще одним способом автодиалога, соеди-
няющего «календарной» нитью «французский» ро-
ман с «русским» «Призраком Александра Вольфа»). 
В русской литературе трактовка чуда как события ха-
рактерна в первую очередь для пасхального текста, где 
мотивы милосердия, сострадания, духовного выбора 
маркируют особый стиль «пасхального поведения». 
Отличительным признаком пасхального текста явля-
ется отсутствие в нем «чудесного» как такового. Чудо 
на Пасху проявляется прежде всего через внутреннее 
преображение героя, приводящее к победе правды над 
ложью, добра над злом, радости над страданием, что на-
деляет пасхальный текст качеством притчеобразности. 
В «Пробуждении», помимо «нечудесности» чуда, вся 
цепь эпизодов, посвященных выздоровлению Анны-
Марии, окружена и другой пасхальной символикой. 
Так, первые признаки осмысленного поведения появ-
ляются у героини весной, в апреле месяце. В христиан-
ском календаре этот период соответствует пасхально-
му времени. Причем его отсчет начинается с Великого 
поста, выпадающего на раннюю весну и являющегося 
временем покаяния, милосердия, «сугубого крестоно-
шения». Несложные календарные вычисления убежда-
ют в том, что именно этот период оказывается наибо-
лее трудным для газдановского героя. Не проявленный 
в романе напрямую, пасхальный подтекст проникает 
в него и через символику времени: момент, в который 
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Пьер замечает «человеческий» взгляд «Мари», при-
шелся на «ночь с субботы на воскресенье», то есть на 
то же недельное и суточное время, что и евангельское 
Воскресенье Спасителя. Нельзя не учитывать и того, 
что сам воскресный день в христианском календаре 
является еженедельной «малой Пасхой». Таким обра-
зом, характер чуда в «Пробуждении», специфический 
набор мотивов и особенность событийного времени 
позволяют прочесть это произведение Газданова в рам-
ках пасхального жанра. Контекстуальное окружение 
центральной линии сюжета активизирует пасхальный 
смысл рассказанной истории. 

Часто преображение героя в пасхальном тексте 
строится на контрасте между допасхальным и пасхаль-
ным образами его жизни271. Ту же тенденцию можно 
увидеть и в «Пробуждении», где жизнь героев делит-
ся на три периода. Время до их встречи друг с другом 
семантически соответствует допасхальному безвреме-
нью, подобному жизни-сну; момент встречи знаменует 
канун «пробуждения», предпасхальное время духов-
ного самоопределения; выздоровление Анны-Марии 
знаменует пасхальную победу жизни над смертью. Как 
для героя, так и для героини обретение себя ведет к 
обретению другого. Симптоматично, что момент вы-
здоровления героини связывается с возвращением к 
ней памяти, после чего она уже именуется своим на-
стоящим именем: Анна. Однако ее отношение к этому 
возвращенному имени оказывается иным в сравнении 
с тем, какое имела схожая ситуация для героя «Пили-
гримов» Фреда (подробно см. ниже). 

В предысториях Пьера и Анны распознается знако-
мый по «русским» романам сюжет воспоминания. Од-
нако в нем есть принципиальное отличие от «русско-
го» варианта, каковым является отсутствие ностальгии 

271	 Подробно см.: Проскурина Е.Н. Святочный и пасхаль-
ный сюжеты русской литературы в аспекте мотивного сравнения 
// Материалы к словарю сюжетов и мотивов русской литературы. 
Вып. 7. Тема, сюжет, мотив в лирике и эпосе. Новосибирск, 2006. 
С. 54–76; Словарь сюжетов и мотивов русской литературы. Экс-
периментальное издание. Вып. 2. С. 184–205.
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по прошлому. Семейный быт героев подается автором 
как пример недолжного бытия. Прошлое Пьера изобра-
жено Газдановым в красках прозаического существова-
ния: «Иногда ему казалось просто невероятным, что 
целая человеческая жизнь, со всеми ее возможностями, 
воспоминаниями, иллюзиями и надеждами, могла быть 
сведена к такому бесконечно неинтересному существо-
ванию: базар, обед, ужин, уборка квартиры — и боль-
ше ничего никогда, ни при каких обстоятельствах» 
(II, 441). Всю историю семьи Форэ пронизывает один 
главный мотив — утраченных иллюзий. Как отец, так 
и мать героя всерьез надеялись на скорую перемену 
судьбы. Надежды, казалось, имели под собой реаль-
ную почву: у старшего Форэ была богатая сестра, на-
следство которой после смерти должно было перейти 
в его руки: «Об этом наследстве Пьер слышал всю 
свою жизнь, на нем строились всевозможные расчеты, 
вплоть до кругосветного путешествия и покупки соб-
ственного дома» (II, 442). Ради этого наследства мать 
заискивала перед нелюбимой родственницей, окружа-
ла ее заботами, готовила на последние средства ее лю-
бимые блюда («Как вы находите курицу, Жюстина? … 
Достаточно ли вам тепло, Жюстина?» (II, 442)). Но все 
усилия оказались напрасными: «и приобретение заго-
родного дома, и проект кругосветного путешествия, и 
все остальное  — это был праздный вздор, абсурдные 
иллюзии, глупейший мираж, мечта, которая рассыпа-
лась прахом», — как сказал Альберт Форэ, потому что 
перед смертью тетка Жюстина оставила завещание, по 
которому все ее имущество переходило монастырям 
(II, 443). Узнав о случившемся, родители Пьера до кон-
ца своих дней считали себя обокраденными. В отличие 
от них герой всегда понимал, что надежды отца строи-
лись «на совершенно произвольных предположениях, 
сводившихся, в общем, к постоянному расчету на чудо 
… И оттого, что Альберт Форэ всю жизнь верил со сле-
пой наивностью в выигрыш или наследство, он вел свои 
дела с такой неизменной небрежностью» (II, 443). Не-
убедительность образа жизни родителей накладывала 
печать эфемерности на все прошлое Пьера. Восприни-
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мая утраченные ими иллюзии как урок, герой выводит 
из него главный тезис собственного существования: 
человеческая жизнь имеет оправдание и смысл только 
тогда, когда ее цель находится за пределами личного 
благополучия и посвящена служению ближнему. Таким 
образом, сюжет воспоминания Пьера организуется его 
мыслью о несовместимости с собственным прошлым. 

В воспоминаниях Анны отношения в семье Дюмон 
предстают еще более отчужденными, чем в семье Форэ: 
«Я не знаю, кто я. Я знаю свое имя и свою фамилию, 
я знаю, сколько мне лет и где я родилась, но я знаю не 
менее твердо, что это ничего не определяет … То, что 
предшествует во времени моей теперешней жизни, 
мне кажется бесконечно далеким. У меня такое впе-
чатление, что я вспоминаю чью-то чужую жизнь…» 
(II, 524). Отец Анны жил в мире застывших умоза-
ключений, «отступления от которых он не допускал» 
(II, 506), что имитирует иллюзорные представления 
Альберта Форэ. Но если иллюзии отца Пьера ограни-
чивались сферой семьи, то у отца Анны они касались 
истории мира, воспринимаемой им как «смена эконо-
мических систем, определявших … всю жизнь челове-
чества» (II, 504). Мать героини «была так же далека 
от эмоциональной жизни, как ее муж, но … в отличие 
от отца Анны, она не строила никаких теорий, но знала 
всегда, как надо поступать в том или ином случае, точно 
все должно было подчиняться определенным правилам, 
раз навсегда установленным при каком-то дворе, цен-
тром которого была она как королева воображаемого 
государства» (II, 506–507). Существуя в атмосфере 
«ледяного отчуждения», определявшей отношения 
родителей, Анна тем не менее сумела создать свой соб-
ственный мир девичьих мечтаний, книжных пережива-
ний, сформировавших смутные ожидания любви как 
рыцарского поклонения. Этот перечень девичьих грез 
выступает в тексте не столько набором беллетристиче-
ских клише, сколько репрезентантом извечных свойств 
женской природы  — мысль, поддержанная в тексте 
непредвиденным лирическим «дивертисментом», ге-
роиней которого является не Анна, как логично бы было 
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предположить, а ее мать: «Потом комната, где она пи-
сала, наполнялась звуками  — покашливание ее отца, 
прерывающаяся мелодия рояля, на котором играла мать 
этюды и ее собственные импровизации, вдруг вливавши-
еся в исполнение ноктюрна или «сада под дождем» — с 
преобладанием минорных тонов, последовательность 
которых напоминала пронзительную рояльную жалобу 
неизвестно на что, — и после этого импровизация пре-
кращалась и снова начиналось долгое гармоническое по-
вествование, звуковая проекция какой-то блистательной 
и до конца рассказанной жизни, в которую Анна вклады-
вала свой собственный смысл, где были стихи, воспоми-
нания, предчувствия, надежды, далекое лирическое дви-
жение, уход, возвращение, … отказ, согласие, ответ на 
все вопросы» (II, 519–520). В рациональном сознании 
матери оказались живы и воспоминания, и предчувствия, 
и надежды — весь тот мир, который составляет внутрен-
нее существо ее дочери. Репрезентацию закрытого от 
окружающих мира души автор здесь, как и в прежних ро-
манах, доверяет музыке. Этот фрагмент усложняет образ 
матери Анны, привнося в него загадочность и недоска-
занность, что в плане формы «приоткрывает» границы 
стремящегося к «закрытости» текста. 

Помечая свои романы-притчи подобными импрес-
сионистическими виньетками, Газданов как будто остав-
ляет на их страницах собственный «фирменный знак», 
служащий поэтической отсылкой к его «русским» ро-
манам. В структурном отношении данный эпизод может 
служить метафорой всего метароманного текста писате-
ля. Музыкальный ряд составлен в нем из двух жанровых 
разновидностей: инструментальной миниатюры (им-
провизация, ноктюрн, импрессионистическая зарисов-
ка «сада под дождем») и замкнутой формы («долгое 
гармоническое повествование» о «до конца рассказан-
ной жизни»). В таком жанровом движении просматри-
вается стремление от импровизации к замкнутой фор-
ме, что соответствует стратегии романного мышления 
Газданова в целом.

 Вернемся, однако, к воспоминаниям героини. После 
неудачного замужества и осознания обманутости соб-



343

Глава третья

ственных надежд Анна впадает в состояние душевной 
летаргии, которая закончилась уходом из дома, бомбар-
дировкой и последовавшими за этим событиями, при-
ведшими ее в квартиру Пьера. В ее новом положении 
раздумья о прошлом не вызывают в ней сожаления: «У 
нее было впечатление, что она смотрит издалека, чужи-
ми и холодными глазами … на воображаемый мир, чу-
жой, далекий и неубедительный» (II, 502). 

Итак, воспоминания героини представляют собой 
серию пермутаций той же монотемы, которая уже 
озвучена в воспоминаниях героя: несмотря на разность 
миров, в которых жили Пьер и Анна до встречи друг 
с другом, их самоощущение в этих мирах почти тож-
дественно  — и в том, и в другом случае главным ока-
зывается чувство одиночества и «неубедительности» 
окружающего. Притупленность эмоций и потеря (для 
Анны) или безосновательность (с точки зрения Пьера) 
надежды на возможность перемен делают их жизни по-
хожими на сон. Отчетливые «пороговые» конфигура-
ции это состояние приобретает для каждого из героев 
в свое время, но одним и тем же способом: через осо-
знание прошлого как завершившегося цикла. 

В отличие от Пьера, путь к осознанию его завершен-
ности проходит для Анны в несколько этапов, создаю-
щих в повествовании фигуру повтора. Впервые мотив 
возродившейся памяти появляется после «болезни к 
смерти», что представляет новую фазу «пробужде-
ния» героини. Второй виток память Анны совершает 
тогда, когда она решается описать Пьеру свое прошлое 
на бумаге. В этой письменной фиксации воспоминаний 
героини чувствуется авторская нацеленность на узна-
ваемость нарративного приема, активизирующего пе-
рекличку «французского» романа-притчи с корпусом 
«русских» романов. Процесс письменной рефлексии 
выявляет новые штрихи в картине воспоминаний Анны, 
позволяет ей восстановить уже изрядно забытую исто-
рию детства и юности в мельчайших подробностях. Тре-
тий виток память совершает во время встречи героини 
с кузеном, считавшим ее погибшей. Однако в полной 
мере восстановленное памятью прошлое не становит-
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ся для нее ни убедительнее, ни дороже. Путешествие 
по его лабиринтам показало Анне несовместимость с 
ним — так же, как в свое время Пьеру. Самое ценное, 
что она чувствует в этот период, — «ощущение при-
сутствия Пьера» (II, 503). Самым главным для Пьера в 
это же время становится опасение потерять Анну. Так 
круги жизни двух столь разных героев сходятся в одном 
внутреннем локусе, центром которого для каждого из 
них оказывается другой. 

Полное приятие мира Пьера происходит для Анны 
в тот момент, когда она готовится к вечернему торже-
ственному приему Франсуа, ставшего первым гостем в 
их доме после ее выздоровления. Не осознавая того в 
полной мере, она убрала комнату так, как делала это в 
свое время Мартина Форэ: «Когда Пьер … вернулся 
со службы домой и вошел в столовую, он увидел, что 
на буфете стояла ваза с цветами,  — с того дня, когда 
умерла его мать, в квартире Пьера никогда не было цве-
тов. Стол был покрыт тяжелой и тугой скатертью, той 
самой, которая в прежнее время вынималась из шкафа 
только тогда, когда приезжала тетка Жюстина. На сто-
ле были те же праздничные приборы» (II, 536). Обре-
тение другого как части себя — в его полном объеме — 
выражено в этом коротком фрагменте через трижды 
повторенное в разных формах местоимение тот: «с 
того дня», «той самой», «те же». В сферу поступка 
Анны оказались включены все самые дорогие моменты 
прошлого Пьера. Осколки жизни, наконец, складыва-
ются в единую для обоих картину бытия. Не случай-
но с этого момента из темы героя исчезает интонация 
робкой нерешительности, сменяющаяся энергичной 
убедительностью («У Пьера больше не было того вы-
ражения постоянной неуверенности, которое Франсуа 
хорошо знал» (II, 538)), а тема героини теряет свой-
ство подчиненности и приобретает самостоятельность 
(«… главное, это было выражение ее глаз, в котором 
… отражалось спокойное сознание того, что все долж-
но быть так, как оно есть, … что-то безошибочно най-
денное раз навсегда» (II, 538)). Мотив пробуждения 
из лейтмотивного ряда перемещается, таким образом, 



345

Глава третья

в «тональную» сферу, выполняя темопреобразующую 
функцию: минорная интонация вопроса, доминиро-
вавшая в экспозиционной части романа в теме героя, и 
еще в большей степени  — в теме героини, сменяется 
жизнеутверждающей мажорной «нотой» обретенно-
го смысла жизни. В этом семантическом обогащении 
центральных партий можно увидеть различие фина-
ла «Пробуждения» от репризы сонатного allegro, где 
главная тема воспроизводится в экспозиционном, ис-
ходном варианте. 

В этой части текста полемическая «нота» в мотиве 
Пигмалиона приобретает победное, достигшее степени 
ясности звучание: «Анна впервые чувствовала теперь, 
насколько жизнь может быть спокойной и счастливой» 
(II, 519); «Анна никогда не знала того состояния пол-
ного душевного покоя, в котором она жила теперь. Ей 
иногда начинало казаться, что именно в этом и была цель 
ее существования — в том, что после всех испытаний, 
которые выпали на ее долю, она очутилась бы в этой 
скромной квартире, далеко от того района города, где 
она жила с Жаком, и чтобы она проводила спокойные, 
медленные и счастливые дни в ожидании возвращения 
со службы Пьера Форэ, старшего бухгалтера какого-то 
незначительного предприятия» (II, 522). Эквивален-
том новой сущности героини становится ее новое имя, 
в чем она однажды признается Пьеру: «Меня звали Ан-
ной, Пьер … Но теперь мне иногда кажется, что мое 
настоящее имя — это то, которое вы произносите» (II, 
524).

Мотив переименования является одним из важней-
ших знаков «пробуждения» в поэтике «поздних» 
романов Газданова. Но если в «Пилигримах» и «Эве-
лине и ее друзьях» возвращение имени героя (Фран-
сис — Фред)/героини (мадам Сильвестр — Луиза Дэ-
видсон) знаменует возвращение им собственного «я», 
то в «Пробуждении» ситуация с переименованием 
поворачивается иным образом. Здесь настоящим име-
нем героини оказывается не данное ей с рождения, а то, 
которое символизирует перемену в ее судьбе, ознаме-
новавшую выход из псевдореальности, освобождение 
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«от шлаков биографии и пыли истории»272. Мысль 
о соответствии имени и судьбы утверждается в этом 
случае в варианте не возвращения, а «опроверже-
ния» имени. Хотя следует отметить, что перемена с 
Анны на Марию в иерархической системе имен, при-
веденной в книге П. Флоренского «Имена», означа-
ет смену «очень хорошего» на «лучшее», «самое 
женственное, равновесное и внутренне гармоничное, 
доброе»273. Имени Анна Флоренским отведено вто-
рое место после имени Мария по причине наличия 
в нем аспекта «неуравновешенности, преобладания 
эмоций над умом»274. Таким образом, в русле данной 
претендующей на сакральное знание логики переиме-
нование героини «Пробуждения» из Анны в Марию 
не является знаком ее кардинальной внутренней пере-
мены: доброкачественность обоих имен становится 
свидетельством доброкачественности личности его 
носительницы (что еще раз подтверждает принцип 
«верхнего регистра» в романе), — но ознаменовыва-
ет момент жизненного перелома, «перемены места в 
мире, новое онтологическое и мистическое … соот-
ношение с миром»275. Вместе с тем «воплощение» 
героини усилиями героя стимулирует его личностное 
«довоплощение». То есть, являясь плодом творческо-
го напряжения Пьера, Анна-Мария сама косвенным 
образом выполняет по отношению к нему созидатель-
ную, «материнскую» функцию (вспомним параллель 
«Мари» — Мартина Форэ), что вводит «богородич-
ный» обертон в мотив Галатеи и служит своего рода 
семантическим «оправданием» нового имени герои-
ни. 

 Счастливым итогом рассказанной в «Пробужде-
нии» истории автор разрушает прочно сформиро-
вавшуюся литературную схему неудачной любви про-
столюдина к дворянке по типу «он был титулярный 
советник, она — генеральская дочь», чем переводит 

272	 Флоренский П. Имена. М., 2006. С. 482.
273	 Там же. С. 649.
274	 Там же.
275	 Там же. С. 503.
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финал своего романа из литературного пространства 
в область сказки276  — по типу женитьбы человека 
простого происхождения на царской дочери. Пока-
зательно, что развитие темы героя в «Пробуждении» 
в межжанровом отношении оказывается богаче по 
сравнению с темой героини. Если тема Анны-Марии 
разрабатывается главным образом на варьировании 
мотива Галатеи, то тема Пьера, кроме мифомотива 
Пигмалиона, включает в себя евангельский мотив «ми-
лосердного самарянина» и сказочно-мифологический 
мотив спасителя. Все они вписываются в рамки едино-
го семантического поля, что активизирует притчевое 
звучание текста. Несомненно, в сюжетном развитии 
«Пробуждения» присутствует утопическое начало, 
на что не раз было обращено внимание исследовате-
лей. Но оно является важной составляющей творче-
ского кредо Газданова в период его позднего творче-
ства. По его мнению, писатель только тогда способен 
создать свой художественный мир, когда он в сознании 
уже имеет целостную картину этого мира, принципи-
ально отличного от обыденной реальности и больше 
принадлежащего к идеальному плану бытия. В рамках 
этой задачи естественной оказывается художествен-
ная ориентация на миф и притчу.

Финал романа, таким образом, воспроизводит 
«момент истины» каждого из героев, но в первую 
очередь, несомненно, Пьера, делая очевидным ре-
зультат осуществленного им деяния как «победы над 
небытием». Сложные конфигурации диалога двух 
главных сюжетообразующих мотивов: жизни и смер-
ти  — разрешились «ясным итогом», что доказало 
правду героя в его непрямом споре с персонажами-
оппонентами как победу живой жизни над «сухой» 
теорией. Тем самым развитие главной темы — поиска 
и обретения смысла жизни — в ее конкретном сюжет-
ном воплощении оказалось завершенным. В финале 
романа происходит развязка всех узлов: даются отве-

276	 «Философской сказкой» назвала «Пробуждение» Е. 
Бальзамо в своей статье «Во что верил Гайто Газданов». См.: Гай-
то Газданов и «незамеченное поколение»… С. 142–147.
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ты на возникающие по ходу повествования вопросы 
и сомнения, утверждается мысль, заявленная в эпи-
графе, что свидетельствует об исчерпанности сюжета, 
задача которого  — быть примером для подражания. 
Как показал проведенный анализ, в наибольшей сте-
пени соответствующими притчевому содержанию 
«Пробуждения» оказались музыкальные правила со-
натной формы. 

***
В своем втором романе-притче Газданов продол-

жает линию перелома стереотипов, начатую в «Пили-
гримах». Если там писатель превращает преступника 
в праведника, стяжателя — в «милосердного самаря-
нина», а также соединяет счастливым союзом героев 
из двух противоположных социальных миров, то в 
«Пробуждении» он концентрируется на сквозном 
для своих романов «направлении к женщине», реа-
лизуя оставшуюся единственно неосуществленной 
социальную комбинацию: соединение «среднего», 
«ординарного» с «высшим». В плане художествен-
ной убедительности это гораздо более трудная задача 
в сравнении с любовным сюжетом, построенным на 
союзе крайних социальных позиций (наиболее рас-
пространенный вариант  — любовь аристократа и 
«падшей» женщины).

Таким образом, можно заключить, что двумя 
«французскими» романами Газданов исчерпывает 
собственные моралистические задачи, «закрывая» 
основные проблемы выбранного направления. В рам-
ках романного творчества писателя это становится 
свидетельством относительной эстетической ограни-
ченности назидательного жанра: его художественной 
мысли словно бы дальше некуда двигаться  — разве 
только к воспроизводству уже сказанного через но-
вые сюжетные комбинации. Момент исчерпанности 
специфически выражается в количественном соотно-
шении «французских» и «русских» романов, пред-
ставляющем собой два к шести. 
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§ 4. «Эвелина и ее друзья»: роман-кода

«Эвелина и ее друзья»  — романный итог Газда-
нова. После семантической досказанности «француз-
ской» дилогии автору, по всей вероятности, было важ-
но провести итоговые смыслы через сознание своего 
лирического героя, утвердить их как его собственный 
духовный результат, а также сделать венцом его личной 
судьбы счастливое соединение с героиней.

По типу повествования роман «Эвелина и ее дру-
зья» можно определить как «роман-возвращение». 
После объективированного Er-Erzählung’a «Пили-
гримов» и «Пробуждения» автор вновь погружается 
внутрь сознания героя, в его воспоминания, пережива-
ния, выраженные уже знакомым по предыдущим «рус-
ским» романам способом лирического потока мысли. 
Проводником в ментальное пространство, как и ранее, 
служит у Газданова музыка: «Я впервые услышал игру 
этого удивительного пианиста, — это был пожилой че-
ловек с круглой головой, бритым лицом и выцветшими 
глазами,  — в маленьком ресторане с огромными, во 
всю стену, окнами над морем, на французской Ривьере 
… Я сидел перед стаканом оранжада, в котором давно 
растаял лед, и тщетно старался себе представить, что 
именно, какое чувство непосредственно предопреде-
лило в этот вечер ту смену звуков, которой я был един-
ственным слушателем … Я подумал тогда, что самое 
важное сейчас было все-таки именно это  — звуковое 
путешествие в неизвестность над этим южным морем, 
в летнюю ночь, вслед за пианистом в смокинге, и что 
все остальное  — Париж и то тягостное, что было с 
ним связано, сейчас непостижимо растворялось … И в 
этом исчезновении огромного и далекого города было 
нечто одновременно сладостное и печальное. Таков 
был скрытый смысл того, что играл пианист. Таким, во 
всяком случае, он мне казался» (II, 555–556). Эта от-
крывающая произведение музыкальная импровизация 
задает свойство «открытости» всему романному по-
вествованию.
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В «Эвелине…» автор возвращается к уже знако-
мой по «русским» романам организации сюжета как 
сюжета воспоминания, дооформленность которого 
осуществляется в финале обещанием героя: «я когда-
нибудь напишу о тебе книгу» (II, 752). Таким образом, 
роман становится творением героя-писателя, в чем 
проявляются новые аспекты возвращения. Это возвра-
щение к уже знакомому по «Истории одного путеше-
ствия» художественному приему: роман, пишущийся 
его героем, а также возвращение автора в собственное 
творческое прошлое. В рукописи романа есть краткое 
изложение смысла его эпилога: «Важно: О Эвелине. 
Эпилог  — он должен производить впечатление, будто 
нечто подобное уже было, но только не в реальности, а в 
воображении, и что ничего не может быть лучше этого: 
что-то, чему предшествовали годы тщетных ожиданий, 
наконец происходит»277. Запись сразу отсылает на не-
сколько десятилетий назад: к «Вечеру у Клэр», от ко-
торого начинается уже обратное движение к любовным 
миражам «Истории одного путешествия», «Полета», 
«Ночных дорог», «Призрака Александра Вольфа», 
«Возвращения Будды». В метароманном пространстве 
нечеткость образа Клэр приобретает эмблематический 
характер: на ее размытый облик, с глазами, обладавши-
ми даром бесконечных «превращений», словно про-
ецируются черты Аглаи Николаевны, Лизы, женщины 
с портрета, Елены Николаевны, Катрин, Эвелины. На 
«отраженность» образа Эвелины указывает в романе 
хтоническая символика, возникающая в зыбком про-
странстве видения/сна героя, что в наибольшей мере 
было характерно для изображения Клэр: «Я заснул 
на рассвете и мне снилась Эвелина … Я шел за ней по 
морскому берегу, увязая в глубоком и мягком песке … 

277	 См.: Диенеш Л. Указ. соч. С. 187. В счастливом финале 
любовного сюжета ощущается внутренняя связь с долгим благо-
получным супружеством самого Газданова. Соединение его судь-
бы с судьбой Фаины Ламзаки произошло в 1936 г., когда писателю 
было 33 года  — знаковый в плане духовного самоопределения 
возрастной рубеж. К началу работы над романом, определяемым 
исследователями началом 1950-х гг., это был уже путь более чем в 
десятилетие.



351

Глава третья

Я повернул голову в сторону моря и тогда опять увидел 
Эвелину. Она лежала на спине на воде, заложив руки за 
голову, поднимаясь и опускаясь на каждой волне … Я 
разделся, вошел в море, которое мне показалось теплым, 
как вода в ванне, и поплыл, направляясь к Эвелине. Она 
вдруг исчезла, потом вынырнула рядом со мной и ее 
рука обняла мою шею» (II, 722–723). Не только водная 
символика, но онирическое построение сцены актуали-
зируют диалогическое начало в «Эвелине…», зеркаль-
ность сюжета первого и последнего романов. Но если 
в первом случае побеждает русальная природа героини, 
одновременно манящая и разрушающая, то во втором 
водная стихия предстает как рождающая, «довоплоща-
ющая», что больше соотносится с мифом о Венере. К 
тому же долгожданное обладание героиней в «Вечере у 
Клэр» вызывает у Николая Соседова только чувство ра-
зочарования, в то время как в «Эвелине…» схожая си-
туация становится самым важным итогом жизненного 
путешествия героя. В такой разности отношений авто-
биографического я-повествователя видна цена жизнен-
ного опыта, пройденного самим писателем от первого 
романа к последнему, чрезвычайно точно определенная 
Л. Диенешем как «выстраданный оптимизм»278. 

В романе неоднократно контекстуально намекается 
на зрелый возраст героя. Автор выбирает для этого при-
ем персонажного «посредничества»:  Мервилю в рома-
не тридцать семь лет, Эвелине — тридцать шесть. Это 
та приблизительная точка отсчета, от которой следует 
отталкиваться в сторону возрастного увеличения: по 
логике подтекста я-повествователь должен быть старше 
своих приятелей, так как, являясь однокурсником Мер-
виля по университету, он поступил туда после прохож-
дения опыта войны и константинопольской эмиграции. 
Герой «Эвелины…» одновременно и тот, прежний, 
узнаваемый по своим лирическим самопогружениям, и 
одновременно иной, освободившийся от ностальгиче-
ской «зависимости», ведущий во Франции благополуч-
ное существование и по существу уже ставший «своим 
среди своих».

278	 Там же.
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Эффект дежавю в «Эвелине…» соответствует пра-
вилам крупной циклической формы, где последней ча-
сти, после самостоятельности картин в средней, пред-
писано возвращение в начальную тональность. То есть 
именно на заключительную часть возложена функция 
объединения всех произведений в циклическое един-
ство. Кроме этого, тематика, стилистика, мотивная 
структура «Эвелины…» во многом перекликаются с 
другими «русскими» романами Газданова, что усили-
вает впечатление сквозного пространства цикла. Раз-
бивая событийный план, автор сохраняет повествова-
тельное единство целого, в котором «французская» 
дилогия приобретает значение вставного элемента. Эта 
вычлененность обусловлена в первую очередь сменой 
повествовательной модели в «Пилигримах» и «Про-
буждении». 

Возвращение в «Эвелине…» к лирическому типу 
повествования возвращает в него и прежние вопросы, 
связанные с возможностью самореализации, которые 
относятся здесь к плану не только героя, но и его дру-
зей. Общность проблемы делает центральных персо-
нажей двойниками друг друга, объединяя их в единый 
«персонажный субстрат»279, что выражено у Газданова 
через употребление редкого в его текстах местоимения 
«мы»: «То, что нас интересовало раньше и что долж-
но было, казалось, сохранить свое значение при всех 
обстоятельствах, медленно уходило от нас, бледнея и 
удаляясь. Может быть, это следовало объяснить устало-
стью, которая незаметно все эти годы проникала в нас, 
заставляя нас вести какое-то отраженное существова-
ние, нечто похожее на механическую последователь-
ность поступков, слов и суждений, которые заменили 
настоящую жизнь…» (II, 577–578). Взаимоотражение 
персонажей друг в друге представлено через единство 
поступков, мыслей, суждений. Так, история Артура, 
находящегося в поисках себя, мечтающего «взяться за 
монографию о Ватто» и написать роман, пересекается 

279	 Капинос Е.В. Взаимопритяжение и взаимоотталкивание 
героев в нарративе рассказа И.А. Бунина «Генрих» // Гуманитар-
ные науки в Сибири. Новосибирск, 2008. № 4. С. 47.
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со сферой интересов главного героя. История Мервиля, 
не способного жить вне состояния влюбленности и по-
тому находящегося в непрерывном любовном поиске, 
в итоге сливается с «сентиментальным путешествием» 
героя. Иногда его высказывания о себе практически ду-
блируют самохарактеристики я-повествователя: «Моя 
жизнь, — сказал он мне как-то, — проходит в судорож-
ных, но чаще всего неуспешных попытках найти какое-
то гармоническое эмоциональное равновесие, которое 
иногда кажется мне недостижимым» (II, 614). В свою 
очередь, отповедь Артура, адресованная герою, и по 
интонации, и по смыслу дублирует его собственные 
«обвинительные речи»: «То существование, которое 
ты ведешь, подходило бы для очень пожилого, больного 
и усталого человека. Но ты, слава Богу, не стар и совер-
шенно здоров — и откуда у тебя могла бы быть такая 
непонятная усталость? Что могло произойти? … Поче-
му ты не живешь, а смотришь, как живут другие? Ты на-
ходишь, что это нормально?» (II, 717). Ср. с отповедью 
героя Эвелине: «Я обвиняю тебя в неосмотрительно-
сти, в том, что ты склонна уступать какому-то чувству, 
которое не может быть ни глубоким, ни длительным, - и 
ты это знаешь. Проснись, наконец, черт возьми, и начни 
жить по-человечески … мне иногда хочется схватить 
тебя за плечи и трясти до тех пор, пока ты не поймешь, 
что пора перестать делать глупости» (II, 683).  В этот 
«зеркальный» круг косвенно вписывается и бывший 
уголовник Ланглуа, после знакомства со своей «заказ-
ной» биографией, написанной Артуром по канве соб-
ственных интересов («Со страниц книги … возникал 
ценитель искусства, посетитель музеев и библиотек и 
неутомимый искатель душевного совершенства…» 
(II, 725)), неожиданно осознавший, что именно такую 
жизнь он хотел бы прожить: «Конечно, это было иначе 
… и вы пишете обо всем по-особенному. Но я хотел бы 
быть таким, как вы меня описываете» (II, 713).

Расплывчатость границ между персонажами отра-
жается и на сфере интеллектуальных диалогов, здесь в 
еще большей степени, чем в прежних «русских» рома-
нах, являющихся диалогизированным вариантом вну-
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треннего монолога, где голоса собеседников выража-
ют ступенчатое развитие авторской точки зрения. Вот 
одна из бесед такого рода, происходящая между героем 
и Мервилем, самым близким ему по духу персонажем: 
«Я готов с тобой согласиться в пессимистической 
оценке мира, сказал я, — … Разница в том, что ты ве-
ришь, что тебе это счастье может дать какая-то, никогда 
не существовавшая  и нигде не существующая, скажем, 
леди Лигейя. Я лично в это верю меньше всего …

– Если бы все рассуждали, как ты, то не было бы ни 
войн, ни революций, ни подвигов, ни даже убийств. 
Дездемона умерла бы естественной смертью в возрасте 
шестидесяти или семидесяти лет. И никто не испытал 
бы той непередаваемой внутренней дрожи, которая 
охватывает тебя, когда перед четвертым актом подни-
мается занавес и на сцене ты видишь кровать, в которой 
она будет задушена.

– Другими словами. Мы сохранили бы Дездемону, но 
потеряли бы Шекспира, — сказал я. — Но мы можем быть 
спокойны: эта опасность миру не угрожает» (II, 561–562).

Переключение из сферы реальности в интеллекту-
альную область как наиболее убедительную  — харак-
терный способ доказательств во всех произведениях 
Газданова. В данном случае сильные аргументы отданы 
Мервилю, что сближает его позицию с авторской. По-
следняя же реплика я-повествователя не столько раз-
решает проблему, сколько снимает ее, уводя к пределам 
«общих мест». Такая перемена мест персонажей в диа-
логе становится еще одним свидетельством их взаимо-
отраженности.

Принцип двойничества распространяется также на 
круг женских персонажей, в который, кроме «явлен-
ных» персон, включаются закадровые: мать Эвелины 
(«– Ее мать голландка … У ее матери была бурная 
жизнь и неутолимая жажда душевных движений  — 
ты понимаешь, что я хочу сказать. Ничего северного, 
голландского в ней нет…» (II, 673)), мать Луизы Дэ-
видсон («Ее мать, француженка, до замужества была 
артисткой мюзик-холла. Женщина она была очень 
способная и неглупая, но отличалась исключительным 
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темпераментом, и это вызывало постоянные драмы в 
семье. Выбор ее друзей, чаще всего кратковременный, 
носил случайный характер, и в числе их были такие, ко-
торых следовало бы избегать» (II, 649)), бывшая воз-
любленная героя Сабина. В ее портрете, манерах, типе 
поведения, меняющемся выражении глаз соединяются 
не только черты Эвелины и Луизы Дэвидсон, но и Клэр. 
Любимое одеяние трех героинь «Эвелины…» —  чер-
ное платье: в черном закрытом платье возникает в вос-
поминаниях героя образ Сабины, в черном платье впер-
вые появляется в кабаре Луиза под именем Маргариты 
Сильвестр, однако самым ярким представлен вечерний 
наряд Эвелины:  «…черное открытое платье Эвели-
ны медленно двигалось между столиками, и в невер-
ном свете зала тускло сверкали ее жемчуга» (II, 592). 
В этом фрагменте поэтика образа героини вмещает в 
себя множество культурных контекстов — от утончен-
ной эстетики рококо с ее культом раковины, жемчуга 
до блоковских чарующих ресторанных «незнакомок» 
и женских фигур с полотен импрессионистов. Это бо-
гатство подтекстов подчеркивает непревзойденность 
роли Эвелины в романе.

Помимо зеркальных взаимоотражений, отношения 
персонажей друг к другу и к миру формируют в рома-
не сферу интертекста. Так, история Андрея и его бра-
та Жоржа, тяжелого по характеру человека и при этом 
прекрасного поэта, дает автору возможность вывести 
сюжет в область размышлений о природе творческого 
дара, сложной структуре внутреннего мира, совмеща-
ющей в себе высокое и низкое. Убийство Жоржа, так 
и остающееся не раскрытым (наказание за несовер-
шенное преступление получает невиновный человек, 
служивший садовником в имении Жоржа), расширя-
ет проблематику произведения в область социально-
философских раздумий о судебной системе, законе и 
беззаконии. В то же время личность садовника Кле-
мана, изображенного извергом, избивающим жену и 
своих маленьких детей, вводит в газдановский роман 
вопросы правосудия, осмысляемые в евангельском (из-
биение младенцев) и литературном контекстах («сле-
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зинка ребенка» Достоевского). Нетрудно заметить, 
что в сферу романного диалога втягивается практиче-
ски вся русская классическая литература, от Пушкина 
до Толстого, с ее этико-эстетическими вопросами о 
смысле и природе творчества, «гении и злодействе», 
«преступлении и наказании», «напрасной жертве» 
и пр. Вместе с тем изображение отношений Мервиля 
с Луизой Дэвидсон, построенное как череда жанровых 
бульварных «превращений» (соединение дорожного 
приключения, мелодрамы и «гангстерского» романа), 
выводит интертекстуальный диалог «Эвелины…» в 
область паралитературы. Итоговый роман Газданова 
становится, таким образом, не только «подлинной эн-
циклопедией» тем, мотивов, писательской техники и 
стилистических приемов самого Газданова, на что об-
ратил внимание в своей монографии Л. Диенеш280, но и 
тем и мотивов русской, а также мировой литературы в 
диапазоне от классики до беллетристики.

Однако, несмотря на отмеченные свойства, а, воз-
можно, именно благодаря им, сюжетно-нарративная 
структура «Эвелины…» вызывает отчетливое ощу-
щение вторичности. Функция подытоживания  уже 
досказанной истории, являющаяся ключевой для му-
зыкальной коды, в литературе таит опасность автор-
ского творческого самоповторения. После завершения 
метароманного сюжета во «французских» притчах 
повествованию как будто некуда дальше двигаться, и 
оно постоянно пробуксовывает, «подбадривая» себя 
густыми вставками сюжетных клише. Неразвернутость 
в действие, акцент на описательности, доминирование 
рассказа над показом превращают авторский энцикло-
педизм в феномен усталого пера: Газданову словно бы 
уже не интересно прописывать детально то, что являет-
ся не только его собственным, но и общелитературным 
дежавю. К «Эвелине…» в большей степени приме-
нима реплика Л. Ржевского о поздних произведениях 
писателя: «нужды не было и в помине, а творчество не 
шло»281. Действительно, некоторые фрагменты романа 

280	 Там же. С. 185.
281	 См.: Орлова О. Газданов. С. 264.
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звучат как испорченный претекст. Особенно заметно 
это в характеристиках героя своих друзей. Вот, напри-
мер, как изображается Мервиль: «Он переходил от ис-
кусства к астрономии, от астрономии к архитектуре, от 
архитектуры к биологии, от биологии к изучению пер-
сидских миниатюр. В ранней молодости он был боксе-
ром, дипломатом, ученым, полярным исследователем. 
В результате всего этого он знал множество разнород-
ных вещей, которые ему не удавалось соединить в одну 
сколько-нибудь стройную систему. Но, помимо этого, 
он всегда был верным товарищем, был неизменно щедр 
и великодушен» (II, 557). Приведенный фрагмент вы-
глядит плохим подражанием Чехову, а именно чехов-
ским характеристикам тех героев, которые не нашли 
своего места в жизни и занимаются не своим делом 
(Андрей в «Трех сестрах»: «Он у нас и ученый, и на 
скрипке играет, и выпиливает разные штучки — одним 
словом, мастер на все руки»282; Андрей Андреевич в 
«Невесте»: «…Андрей Андреевич играл на скрипке 
… Он десять лет назад кончил в университете по фило-
логическому факультету, но нигде не служил, опреде-
ленного дела не имел и лишь изредка принимал участие 
в концертах с благотворительною целью; и в городе на-
зывали его артистом»283 и др.). Те занятия, которыми 
временно увлекается Мервиль, принципиально невоз-
можно «соединить в одну сколько-нибудь стройную 
систему», что, однако, пытается сделать Газданов в рам-
ках одной фразы. Так, нельзя быть одновременно ди-
пломатом и полярным исследователем, тем более после 
изучения биологии и персидских миниатюр, как нельзя 
быть ученым в «ранней молодости» — можно времен-
но заниматься научной деятельностью, тогда как «уче-
ный» — это дело жизни. В этой претензии на поэтику 
парадокса видится эклектизм, за которым просвечивает 
авторская недодуманность образа (чего не скажешь о че-
ховской парадоксальной поэтике). В итоге Газданов как 
будто «отписывается» клишированной характеристи-
кой Мервиля, назвав его «верным товарищем», который 

282	 Чехов А. Избранное: В 2-х тт. Т. 2. С. 405.
283	 Там же. С. 309.
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всегда «был неизменно щедр и великодушен». Похожим 
образом выписан и род занятий Эвелины, которая «была 
артисткой, балериной, журналисткой, переводчицей, — 
и каждый очередной эпизод ее существования кончал-
ся какой-то невероятной путаницей, в которой никто 
ничего не понимал…» (II, 563). Наименее рельефно 
представлен образ Андрея: «Он был инженер, очень ми-
лый человек, отличавшийся необыкновенной чувстви-
тельностью, которая, как я всегда думал, объяснялась 
тем, что его нервная система никуда не годилась…» (II, 
569). Эта короткая фраза составлена из сплошных рече-
вых клише: «очень милый человек», «необыкновенная 
чувствительность», «нервная система никуда не годи-
лась». Немногим разнообразит повествовательную па-
литру изображение четвертого из друзей, Артура: «Он 
был неглупый, культурный и талантливый человек, и его 
губили две страсти, каждой из которых было бы доста-
точно, чтобы исковеркать любую человеческую жизнь: 
его многочисленные романы и непобедимое тяготение к 
азартным играм» (II, 599). В отличие от «многочислен-
ных романов» Мервиля, в данном случае автор осторож-
но намекает на гомосексуальную ориентацию персона-
жа: «Жизнь его сложилась очень своеобразно, и это не 
могло быть иначе: достаточно было посмотреть на его 
розовое, как у девушки, лицо, его пухлые белые малень-
кие руки, на всю его фигуру, покачивающуюся, когда он 
шел, не без некоторой грации, в которой, однако, не было 
ничего мужского, — чтобы понять, почему это не могло 
быть по другому» (II, 599). Следующая фраза как будто 
объясняет, почему Артур включен в круг героя: «Но в 
нем не было ничего отталкивающего» (II, 599).

В подобной поэтике не чувствуется того тонкого пси-
хологизма, создающего внутреннее напряжение в тексте, 
которым отличались предыдущие газдановские романы. 
Повествование движут не столько события, сколько впе-
чатления от них, достаточно поверхностные, выступаю-
щие конструктом «отраженного», миражного бытия 
персонажей. Возможно, для писателя, всю жизнь опи-
сывавшего одиночество своего героя, сама тема дружбы 
была несколько искусственной. Не привыкшее к изобра-
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жению дружеских отношений, его перо оказалось в этом 
творчески бессильным, что видно также на многочис-
ленных примерах диалогов персонажей, отличающихся 
затянутостью, обилием общих мест. Приведем для при-
мера беседу я-повествователя с Мервилем: «Когда мы 
дошли до его автомобиля, он спросил:

– Ты здесь один?
Я утвердительно кивнул головой.
– Поедем ко мне, — сказал он. — Я живу возле Канн. 

У меня тяжело на душе, и я к тебе обращаюсь за друже-
ской помощью. Поедем ко мне, пробудем вместе несколь-
ко дней. Ты мне расскажешь о своей работе.

– Хорошо, — сказал я. — Завтра утром мы вернемся в 
мою гостиницу, чтобы взять вещи, которые мне необхо-
димы. На несколько дней я в твоем распоряжении» (II, 
560). Этот разговор — сплошное общее место, состав-
ленное из плохих речевых клише. В той же манере изо-
бражается и само пребывание в доме Мервиля, который, 
как выясняется ниже, «он купил несколько лет назад у 
какого-то разорившегося миллионера» (II, 585). И сама 
покупка дома, и его описание: «Огромные во всю стену, 
окна выходили в сад, кончавшийся аллеей, деревянные 
переплеты которой были густо обвиты плющом. Аллея 
вела к железным воротам, выходившим на одну из тихих 
улиц, недалеко от Булонского леса» (II 585),  — также 
достаточно шаблонны, лишены ярких индивидуализи-
рующих деталей и рассчитаны только на одно: показать 
материальную обеспеченность Мервиля. 

Внутренняя наполненность и поэтический шарм 
возвращаются в романное повествование лишь в не-
скольких лирических фрагментах, выполненных в уже 
хорошо освоенной автором манере движения извне во-
внутрь. Один из самых ярких — уличная сцена с про-
давщицей фиалок: «Я вышел на улицу. Была студеная 
ночь, над моей головой, окрашивая ее в призрачный 
цвет, как сквозь освещенную воду аквариума, горели 
буквы “Fleur de Nuit”. Ко мне тотчас же подошла очень 
бедно одетая женщина, которая держала в руке малень-
кий букет фиалок: “Monsieur, les violettes…” [“Месье 
фиалки…” (фр.)]. Я знал, что этот букет она предлагала 



ЕДИНСТВО ИНОСКАЗАНИЯ: О НАРРАТИВНОЙ ПОЭТИКЕ РОМАНОВ ГАЙТО ГАЗДАНОВА

360

всем, кто выходил из кабаре. Она была пьяна, как всегда, 
и, как всегда, не узнала меня. “Monsieur, les violettes…” 
Некоторые отворачивались, другие давали ей немного 
денег, но никто, конечно, не брал цветов, и она рассчи-
тывала именно на это. Ей было около пятидесяти лет, ее 
звали Анжелика, и я однажды, несколько лет тому назад, 
просидел с ней два часа в ночном кафе, и она расска-
зывала мне всю свою жизнь, вернее, то, как она себе ее 
представляла в ту ночь. Это представление смещалось 
в зависимости от ее опьянения — и тогда менялись го-
рода, названия стран, даты, события и имена, так что 
разобраться в этом было чрезвычайно трудно. То она 
была вдовой генерала, то женой морского офицера, то 
дочерью московского купца, то невестой какого-то ми-
нистра, то артисткой, и если бы было можно соединить 
все, что она говорила о себе, то ее жизнь отличалась бы 
таким богатством и разнообразием, которых хватило 
бы на несколько человеческих существований. Но, так 
или иначе, результат всего этого был один и тот же, и 
этого не могло изменить ничье воображение: она была 
бедна, больна и пьяна, и в том, что ожидало ее в недале-
ком будущем, не было ничего, кроме безнадежности и 
перспективы смерти на улице, в зимнюю ночь, перед за-
творенной дверью кабаре, за которой пили шампанское 
и слушали музыку. Я дал Анжелике несколько франков 
и пошел дальше. Было пустынно, тихо и холодно. Я под-
нял воротник пальто — и вдруг передо мной возникли: 
теплая ночь на Ривьере, стеклянный ресторан над мо-
рем и тот удивительный импровизатор, игра которого 
теперь в моем воображении была чем-то вроде музы-
кального вступления к тому, что сейчас происходило, 
что было предрешено и что уже существовало, быть 
может, в недалеком будущем, которое ожидало нас всех 
в этом случайном соединении: Анжелику, Мервиля, 
Андрея, мадам Сильвестр, Котика, Эвелину и меня — в 
том, чего мы не знали и что, вероятно, не могло прои-
зойти иначе, чем ему было кем-то суждено произойти» 
(II, 594–595). Повествование, рисующее картинку из 
жизни ночного города и возвращающее в мир «Ноч-
ных дорог», отличается здесь бóльшим лиризмом, что 
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ритмически поддерживается повторяющейся репликой 
Анжелики  «Monsieur, les violettes…», «рифмующей-
ся» с вывеской кабаре «Fleur de Nuit». Медитативный 
эффект создается воспоминанием о фортепианной 
игре пианиста-импровизатора, раздвигающим рамки 
эпизода и превращающим весь романный сюжет в по-
вествовательную импровизацию героя, пишущуюся по 
канве этого звукового потока. Неровный, отмеченный 
ритмическими срывами дискурс как бы развертывает-
ся под демиургической властью непредсказуемой игры 
пианиста, становящейся музыкальной историей жизни 
героя, его друзей и случайных встречных. Любопытно, 
что чем дальше движется повествование в приведенном 
эпизоде из плана реальности вовнутрь сознания героя, 
тем больше удлиняется фраза, в итоге закручивая в себя 
сюжеты прошлого, настоящего, будущего. Два коротких 
предложения в середине фрагмента («Я дал Анжелике 
несколько франков и пошел дальше. Было пустынно, 
тихо и холодно») как будто  отделяют мир видимый от 
воображаемого, метафорой которого становится «сте-
клянный ресторан над морем» на Ривьере. Подобные 
фрагменты искупают в романе страницы вторичных 
пассажей.

Показательно, что в «Эвелине…» почти нет ори-
гинальных авторских находок. Можно говорить лишь 
о перемоделировании прежних сюжетных и мотивных 
комбинаций, выступающих каденционными дополне-
ниями к сказанному ранее. Так, сюжетная ситуация 
долгожданной ночи близости, после которой возлю-
бленная выходит замуж за другого (герой и Сабина), 
известна по роману «Вечер у Клэр», история братской 
нелюбви, разрешающейся смертью богатого брата, пре-
вращающей в итоге одного из персонажей (Андрея) 
из бедняка в богача, уже встречалась в «Возвращении 
Будды» (в сюжетной линии Павла Александровича 
Щербакова), создание на заказ чужих мемуаров было 
частью сюжета романа «Полет» («заказные» мемуары 
Лолы Энэ). Не нов и персонажный фон «Эвелины…», 
состоящий из разносортных посетителей открытого 
героиней ночного кабаре, сродни тем, что наполняли 
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страницы «Ночных дорог»: «Это были обычные по-
сетители таких мест: немолодые дамы с голодными гла-
зами, молодые люди в смокингах, пожилые мужчины с 
усталыми лицами и представители той трудноопреде-
лимой категории, которые говорят на всех языках с ак-
центом и которые могут с одинаковой степенью веро-
ятности получить на следующий день орден Почетного 
легиона или вызов к судебному следователю по обвине-
нию в выдаче чеков без покрытия» (II, 589). 

Этот перечень авторских «возвращений», делаю-
щих предсказуемым развитие сюжетных линий романа, 
можно было бы продолжать. Единственная тема, звуча-
щая в нем по-новому, — тема метампсихоза, развиваю-
щаяся, в отличие от прежних случаев, в ироническом 
ключе: «Она мне объяснила, что на этот раз она соби-
рается открыть ночное кабаре и извлекать из него неко-
торый постоянный доход, который позволил бы Котику 
заниматься метампсихозом … Она начала говорить о 
пифагорейцах и о Платоне, потом сказала, что в жизни 
Котика метампсихоз занимает такое место, что у него не 
остается времени думать о материальной стороне жиз-
ни. Поэтому она, Эвелина, должна взять эту заботу на 
себя, — отсюда идея кабаре. Все это было так нелепо и 
так по-детски глупо, что я не понимал, как Эвелина, с ее 
умом и жизненным опытом, могла находить это прием-
лемым» (II, 583). Интерес к проблеме переселения душ, 
«отданный» в романе травестийному персонажу Коти-
ку и подпитываемый за счет культурного «низа», како-
вым является мир кабаре, прочитывается как авторская 
самоирония, свидетельствующая о преодолении Газда-
новым своей долгой увлеченности буддизмом. 

При чтении «Эвелины…» создается впечатление, 
что автор словно бы поэтически не осилил заявлен-
ной в начале творческой интенции, которая высве-
чивается из описанной в экспозиции игры пианиста-
импровизатора: «Я думал о том, что, если бы его 
попросили повторить еще раз ту же самую последова-
тельность мелодии, он, конечно, не мог бы этого сде-
лать — это была наполовину его собственная импрови-
зация. Время от времени я узнавал обрывки знакомых 
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мотивов, но они тотчас же сменялись новыми сочета-
ниями звуков, которых никто не мог предвидеть» (II, 
555). Не случайно главный мотив, «прошивающий» 
тему героя, — это мотив усталости, становящийся спо-
собом самоописания текста: бурное ощущение жизни 
«уходило от меня, как тень, не оставляя за собой даже 
сожаления, но увеличивая немой груз ненужных вос-
поминаний, который я влачил за собой всю жизнь, как 
в прежние времена каторжники свое чугунное ядро, 
прикованное к ноге…» (II, 579).

Эффект «плохого письма» усиливается в конце ро-
мана за счет сюжетной линии Артура — в той части, где 
он выступает автором мемуаров Ланглуа. Уроки лите-
ратурного творчества, преподаваемые героем — про-
фессиональным писателем своему другу, оказавшемуся 
в роли литератора-дилетанта,  неожиданно вскрывают 
художественные слабости его собственного текста. Ди-
алогична по отношению к роману героя-повествователя 
и сама исходная ситуация: Ланглуа, так же, как и он, хо-
чет написать воспоминания о своих лирических при-
ключениях: «о разных женщинах, с которыми он был 
связан, об их изменах, его огорчениях и так далее» (II, 
703). Такое дублирование сюжета неожиданно обнару-
живает то, что литературные приемы полуграмотного 
Ланглуа: склонность к мелодраматическим эффектам, 
литературные клише, — являются характерной чертой 
повествовательной речи самого я-рассказчика. «Как 
это ни странно, — излагает герою Артур суть мемуа-
ров Ланглуа, — никакого действия там нет. И все такие 
фразы — “Она посмотрела на меня, в ее глазах показа-
лись слезы” или “Я задыхался от волнения, когда должен 
был ее встретить”. В общем, мелодраматический вздор, 
ты понимаешь? Я все это пишу, и надо тебе сказать, 
что это очень трудно. Главное, я не могу найти тона, в 
котором должен вестись этот рассказ, и не могу най-
ти ритма» (II, 703). А несколькими страницами ниже 
я-повествователь изображает свою беседу с Эвелиной, 
выполненную в мелодраматической стилистике и об-
разности Ланглуа: «– Ты знаешь, о чем я вспомнила, 
когда шла сюда? — сказала она. — О том, что ты мне 
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как-то сказал: “Эвелина, пока мы существуем, Мервиль 
и я, что бы с тобой ни случилось, ты можешь прийти к 
нам, и твоя жизнь будет обеспечена, тебе не надо будет 
заботиться ни о крове, ни о пропитании”.

– Надеюсь, ты не сомневаешься, что я готов это по-
вторить?

– О, нет, — сказала она, в этом я никогда не сомнева-
лась. Я это всегда знала.

<…>
Что-то меня поразило в ее интонации. Я посмотрел 

на нее — в ее глазах были слезы.
– Что с тобой? — спросил я. — В чем дело, Эвели-

на?
Она вытерла пальцем слезу, оттягивая вниз рот. По-

том она сказала:
– Глупости, не обращай внимания…»284 (II, 709). 

Несколькими десятками страниц выше в тех же красках 
изображена сцена ожидания героем Сабины: «Я долго 
ждал ее, подняв воротник пальто и стоя за углом, так 
как она не хотела, чтобы кто-либо знал о моем присут-
ствии. Было уже без четверти три, когда я услышал ее 
звонкие и тяжелые шаги. Она поравнялась со мной, я 
сразу забыл о том, что прождал ее на морозе три часа» 
(II, 607).

 «Плохое письмо» Ланглуа, таким образом, стано-
вится «обнажением приема», касающегося всего текста 
«Эвелины…». А иронические размышления героя над 
природой людей типа Ланглуа оказываются еще одним 
способом самоописания текста, что, вероятнее всего, 
остается автором неосознанным: «… у меня склады-
вается впечатление, что у этого старого преступника в 
отставке душа бедной горничной, которая читает со сле-
зами бульварные романы, где описаны злодеи и доброде-
тельные герои, испытывающие глубокие и благородные 

284	 В этом неоднократно варьируемом обещании героя пре-
доставить Эвелине приют и содержание образ героини обрастает 
басенными коннотатами, сближаясь с крыловской «попрыгуньей-
стрекозой», рассчитывающей на чужой «стол и дом». Вполне 
возможно, что мы встречаемся здесь с осознанным поэтическим 
приемом, демонстрирующим полемическое отношение Газданова 
к басенному инварианту.
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чувства» (II, 705); «Мне пришлось в жизни встречать 
людей такого типа … большинство из них действитель-
но питало слабость к мелодраматическим эффектам, 
торжеству добродетели и наказанию порока» (II, 706). 
Но именно такова стратегия не только сюжета «Эвели-
ны…», а и газдановских романов-притч.

Высшим проявлением искусственности выступает в 
«Эвелине…» история любви Мервиля и Луизы Дэвид-
сон, созданная по канве бульварного романа: дорожное 
знакомство и ночь любви в вагоне поезда, ложный адрес 
на прощанье и долгие тщетные поиски Мервилем пре-
красной незнакомки, неожиданная встреча в кабаре Эве-
лины, бурный, но недолгий роман, прерванный новым 
исчезновением возлюбленной, вера Мервиля в ее непо-
рочность, несмотря на множество улик уголовного пла-
на, долгие и сложные поиски, поединок с соперником, за-
вершившийся смертью последнего и тяжелым ранением 
Мервиля, его чудесное выздоровление и благополучное 
разрешение всех криминальных подозрений, связанных с 
прошлым Луизы, торжество правды Мервиля и брачное 
завершение запутанной истории. 

Можно говорить о некоторых элементах сюжета 
«Эвелины…», свидетельствующих о нем как об ито-
говом романе. Отличительной особенностью мира его 
основных персонажей является то, что в нем нет случай-
ных фигур. Это в первую очередь круг друзей, близких 
по уровню интеллекта, но разных по образу жизни и 
роду занятий: Андрей, инженер, рационалист, Артур  – 
интеллектуал, любитель Кокто и Валери, но вместе с 
тем игрок и гомосексуалист, Мервиль  — интеллектуал 
и человек неопределенных занятий. Такой же социаль-
ной неопределенностью маркирован образ Эвелины. В 
подобном формировании круга центральных действую-
щих лиц достаточно отчетливо проявлено концептуаль-
ное начало, выражающееся в идее толерантности, един-
ства многообразия, включающего противоположности. 
Главная сюжетная стратегия романа основана на снятии 
конфликтов, растворении противоречий. Этим, по всей 
вероятности, объясняется отсутствие в персонажной си-
стеме двойника-антипода главного героя, являющегося 
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неизменной фигурой во всех предыдущих романах пи-
сателя. Вернее, эта константная модель смещена в «Эве-
лине…» с основной на периферическую позицию: она 
относится не к линии героя, а к линии Андрея — в его 
отношениях с братом Жоржем. 

Еще одной особенностью «Эвелины…» являет-
ся то, что в ней, пожалуй, впервые мир героини суще-
ствует на равных с миром героя. При своей изначаль-
ной «недовоплощенности» в кругу его друзей она тем 
не менее занимает такое же место, что и другие. Это, с 
одной стороны, свидетельствует о равно «недовопло-
щенном» внутреннем состоянии остальных членов 
круга, с другой, несмотря на разность темпераментов 
и образа жизни, говорит о схожести лирических миров 
я-повествователя и Эвелины. Вот один из характерных 
для них диалогов: « — Ты недовоплощена, Эвелина, — 
сказал я. — До сих пор это тебе не удалось. Но, может 
быть, когда-нибудь удастся …

– И тогда я предложу тебе написать обо мне книгу. 
Это избавит тебя от необходимости писать о выдуман-
ных героях и героинях. Ты напишешь о том, как мутнеют 
мои глаза от охватившего меня чувства. Ты напишешь, 
как я сижу и плачу и мое лицо становится некрасивым от 
слез, потому что я думаю, что мой возлюбленный меня 
забыл. Ты напишешь, как мы медленно идем с ним но-
чью, под дождем, и он держит меня за талию, и мои мо-
крые волосы свисают на плечи. Что ты напишешь еще?

– Я напишу, как ты просыпаешься утром и смотришь 
на лицо твоего возлюбленного до тех пор, пока он не от-
кроет глаза, почувствовав на себе твой взгляд.

– Ты этого не забыл? — сказала она. — Ты знаешь, 
мой дорогой, один из твоих недостатков — это твоя па-
мять, которая тебе никогда не изменяет.

– Если бы ее у меня не было, Эвелина, — как я мог бы 
написать о тебе книгу? …

– … Ты знаешь, почему я тебя люблю?
– Ты меня не любишь.
– Я знаю, что я говорю. Я люблю тебя за то, что ты — 

живое напоминание о сожалении, которое я испытываю 
… Ты для меня — напоминание о той возможности сча-
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стья, которого нет … Хорошо, что ты все-таки существу-
ешь … не забывай меня ...

– Кто может тебя забыть? — сказал я, уже уходя. — 
Даже если бы он хотел» (II, 268–269).

В этой мелодраматической беседе героине отведено 
даже больше места, чем герою, а ее голос звучит не менее 
веско, несмотря на назидательно-лидерскую интонацию 
героя. Внутреннее равноправие обоих делает возмож-
ным симметричное развитие их отношений. Но в то же 
время «самостоятельность» образа героини обусловли-
вает его определенную поэтическую ограниченность по 
сравнению, например, с образом Клэр, который, как от-
мечалось нами ранее, представляет собой плод душевных 
эманаций героя и вмещает в себя тем самым все богатство 
его внутреннего мира. 

В отличие от прежних случаев, позиция жизненной 
разочарованности в «Эвелине…», как я-повествователя, 
так и его друзей, оказывается временным состоянием, 
разрешающимся в финале обретением смысла каждым из 
них: герой и Эвелина, Мервиль и Луиза находят, наконец, 
счастье в гармонической любви, Андрей — богатство и 
свободу, Артур открывает в себе творческие способно-
сти. Проповедуемая ими в начале иллюзорность счастья, 
ассоциирующаяся с «потерянным раем», исчерпывается 
итоговым достижением мгновения жизненной полноты. 

В плане метароманного целого показательно то, что 
в название последнего романа, как и первого, писатель 
включает имя героини, которое подчеркивает сферич-
ность всей структуры. Полнота реализации отношений 
в заключительном произведении словно замыкает в круг 
все романы писателя, фиксируя достижение «пункта на-
значения» лирического героя в его «направлении к жен-
щине». 

Знаком итоговости «Эвелины…» является также 
то, что автор впервые эксплицирует в нем свои раздумья 
о задачах литературного  творчества, что вводит в текст 
модус коммуникативности. Впервые эта тема возникает в 
одной из бесед героя с Мервилем:

«Ты пишешь книгу. Зачем? Почему? Потому что тебе 
кажется, что ты понял и увидел какие-то вещи, которых 
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не поняли или не успели понять и увидеть другие, и ты 
хочешь с ними поделиться своими соображениями, кото-
рые тебе кажутся важными. Ты стремишься понять мир, 
в котором ты живешь, и передать это понимание дру-
гим, — это понимание и это видение мира. Это, конечно, 
не все, есть другие побуждения, которые заставляют тебя 
писать, — графомания, которой страдают все литерату-
ры, тщеславие, о котором ты говорил, та или иная сте-
пень мании величия и периодическая атрофия твоих ана-
литических способностей,  — потому что, если бы этой 
атрофии не было, ты бы понимал, что книгу, которую ты 
пишешь, вообще писать не стоит.

– Значит, большинство книг, по-твоему, написаны на-
прасно?

– Несомненно.
– А те книги, которые ты пишешь?
– Тоже.
– Зачем же ты это делаешь?
– Если бы ты мог мне это объяснить, я был бы тебе 

благодарен» (II, 618).
Диалогичное «ты» в данном случае маркирует мен-

тальное дистанцирование героя от собственного твор-
ческого «я», что становится особенно  показатель-
ным во втором обращении к той же теме, проводимой 
через «чужое» слово: в границах мемуаров Ланглуа. 
Здесь, наоборот, голос мемуариста сливается с голосом 
я-повествователя, по существу являясь формой автор-
ской исповеди: «Мне, вероятно, недолго осталось жить. 
Каждое утро, когда я с усилием поднимаюсь с постели, я 
думаю, что, может быть, именно этот день будет послед-
ним в моей жизни … когда я спрашиваю себя, что заста-
вило меня писать эту книгу воспоминаний, я неизменно 
нахожу один и тот же ответ. Моя жизнь ничем не замеча-
тельна. Я ничем не отличаюсь от огромной массы людей, 
которые живут так, как это им диктуют внешние обстоя-
тельства, среда, которой они окружены или из которой 
они вышли, воспитание, которое они получили, бытовые 
условия, та или иная система морали, которая им кажется 
правильной … Быть может, некоторым читателям этот 
ответ покажется неожиданным, но для меня он ясен.
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Это, в сущности, своеобразная жажда бессмертия. 
Казалось бы, откуда? Почему? Но жажда бессмертия так 
же необъяснима, как необъяснима жизнь и необъяснима 
смерть.  Через некоторое время я перестану существо-
вать, и не все ли мне равно, казалось бы, что произойдет 
через пятьдесят или сто лет после этого? Ни о ком из моих 
сверстников никто не будет помнить, а обо мне останется 
книга, которую я написал. Она будет своего рода откры-
той могилой, напоминанием о том, что я существовал … 
я умру, зная, что мне в какой-то степени удалось победить 
смерть. Моя книга — это борьба против власти забвения, 
на которое я обречен. И если через много лет после того, 
как меня не станет, на земле найдется хоть один человек, 
который прочтет эти строки, то это будет значить, что я 
недаром прожил свою трудную и печальную жизнь» (II, 
731–732).

Конечно же, эти строки сложно соотнести с испове-
дью страдающего графоманством уголовника. Перед 
нами, несомненно, самопризнание писателя, сделанное 
в предчувствии скорой смерти. Ироническая интонация, 
которой отмечена заключительная часть беседы героя с 
Мервилем, сменяется здесь серьезностью тона, что мо-
жет быть связано с меняющимся во времени отношени-
ем автора к собственному творчеству. Создание романа 
затянулось более чем на десятилетие: начатый в 1951 г. 
(этой датой помечен первый вариант рукописи, носив-
шей программное название: «Главное и неглавное»), он 
был завершен во второй половине 1960-х (публикация 
начальных глав была осуществлена в 1968-м)285. Можно 
с большой долей вероятности предположить, что первый 
фрагмент относится к гораздо более раннему периоду ра-
боты над произведением, тогда как последний помещен 
в его предфинальную часть и свидетельствует уже о под-
ведении писателем собственных творческих итогов. И то, 
что раньше оставляло за собой знак вопроса, стало ясной 
очевидностью на закате «трудов и дней»286. 

285	 Комментарии // Газданов Г. Указ. соч. Т. 2. С. 783.
286	 Смертельный диагноз Газданову поставят через два года 

после начала публикации Эвелины, в 1970-м г. (Орлова О. Газда-
нов. С. 267).
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Поэтический мир романов Газданова складывается 
из многих источников, различных как по своему гене-
зису, так и по положению на ценностной шкале исто-
рии культуры. Не случайно исследователи уже не одно 
десятилетие спорят, к какой литературной традиции: 
русской или западноевропейской  — следует отнести 
его творчество. Однако гетерогенные элементы про-
зы писателя, оказавшейся «подлинной энциклопеди-
ей» (Л. Диенеш) тем, мотивов, писательской техники 
и стилистических приемов не только русской, но и 
мировой, по большей части европейской, литературы, 
включая как ее классические образцы, так и массовую 
беллетристику, соединяются в его романном творче-
стве в единую систему, переплавляясь в процессе эсте-
тической рецепции в новое качество. В этой книге мы 
пытались продемонстрировать конкретные ходы, в 
которых реализовался этот синтез. Останавливаясь на 
примере каждого из романов, мы старались показать 
его, с одной стороны, как уникальный художественный 
феномен, с другой — как часть целого, отмеченную ря-
дом сквозных поэтических черт и приемов.

В случае с творчеством Газданова оказалось уместно 
вести речь о единстве его художественной стратегии, 
проявляющей себя в постепенно складывающейся по-
следовательности романов, телеологически устремлен-
ной к «довоплощению» героя и мира. Ядерная основа 
этой стратегии заложена уже в первом романе писателя, 
содержащем все главные элементы его поэтики, начи-
ная с автобиографического мифа, обусловившего та-
кие особые качества центрального персонажа, которые 
подтверждают основания для его характеристики как 
лирического героя. В соответствии с тем, как писателем 
набирался новый биографический опыт и художествен-
ный материал, претерпевал развитие и его творческий 
зародыш  — по линии непрерывного единства, посте-
пенной регенерации и вместе с тем «пресуществления» 
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автобиографического мифа, каждый раз словно заново 
переписываемого в процессе создания образа героя, 
но сохраняющего при этом личностные константы и 
базисные элементы биографии автора. Делая своего 
героя творческой личностью, проявляющейся во всех 
тонкостях внутреннего бытия, от духовных взлетов до 
катастроф, автор акцентирует такое свойство его на-
туры, как обостренность воспоминаний. В жанровом 
отношении оно находит воплощение в форме рома-
на о воспоминании, приобретающем в корпусе «рус-
ских» романов различные вариационные решения. В 
этом плане творчество Газданова попадает в контекст 
русской автобиографической прозы начала ХХ века, 
представленной в первую очередь творчеством В. На-
бокова, а также И.А. Бунина, А. Белого, Вяч. Иванова 
и отражающей, по мысли Б. Аверина, особый «тип 
духовной жизни, выработанный русской культурой» в 
этот период287. 

Своеобразной подсветкой образу героя служит 
мир персонажей, при всем своем разнообразии и пе-
строте организуемый автором в единую систему, со-
храняющую устойчивость в рамках всего романного 
корпуса. Важным его источником явилось творчество 
Бальзака как одного из зачинателей жанра «физиоло-
гического очерка». Ассимиляция традиции «описания 
социальных видов»288 позволила Газданову создать по 
бальзаковскому образцу собственную «человеческую 
комедию», отражающую в сценах современной ему 
парижской жизни нравы своей эпохи289. Составной ча-
стью мира персонажей является мир героини, всегда 
находящейся в подчиненной позиции по отношению к 
герою, но в то же время формирующей сюжетную тра-
екторию его движения, определенную М. Горьким как 
«направление к женщине». Отношение между героем 

287	 Аверин Б. Указ. соч. С. 379. Курсив автора. — Е.П.
288	 Бальзак О. де. Предисловие к «Человеческой комедии» 

// Бальзак О. де. Указ. соч. Т. 1. С. 23.
289	 Как характеризовал сам Бальзак свой главный труд, в его 

«сценах парижской жизни дана картина вкусов, пороков и всех 
необузданных проявлений жизни, вызванных нравами, свойствен-
ными столице». Бальзак О. де. Указ. соч. С. 35.

Заключение
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и героиней в романах Газданова может быть точнее все-
го охарактеризовано замечанием Новалиса: «природа 
женщины может стать искусством для мужчины и нао-
борот: “наша природа — искусство для них”»290. Мысль 
поэта облекает в романтические «одежды» мифологе-
му Пигмалиона, акцентируя вместе с тем нехарактер-
ную для источного мифа, но оказавшуюся чрезвычайно 
плодотворной для романтической и постромантиче-
ской традиции идею о динамической двунаправленно-
сти творческого акта. У Газданова она проявляет себя 
в том, что, выступая в роли творца-Пигмалиона по от-
ношению к героине, герой одновременно «довоплоща-
ется» сам.

В поэтике художественного образа обращает на себя 
внимание совмещение сентименталистской, романти-
ческой, символической, экзистенциальной парадигм, 
претерпевающих итоговое разрешение в сфере клас-
сической образности «французских» романов-притч. 
Это преодоление доминирующего в «русских» рома-
нах экзистенциального апокалиптического мышления 
придает поэтике Газданова уникальное для его време-
ни и эмигрантского окружения свойство «моцартиан-
ства». Своим жизненным и творческим оптимизмом он 
по существу противостоит всему молодому поколению 
первой эмиграции, у которого «настоящий интимный 
резонанс … находила … трагическая экзистенциаль-
ная философия»291, в русском изводе представленная 
трудами Л. Шестова и прежде всего его книгой «На 
весах Иова». Так, например, в начале 1930-х гг. Б. По-
плавский в ответе на анкету «Новой газеты» называет 
этот труд в качестве самого значительного и интерес-
ного в области современной мировоззренческой мыс-
ли. В своей статье «О мистической атмосфере молодой 
литературы в эмиграции» он пишет: «Христос агони-
зирует от начала и до конца мира. Поэтому атмосфера 

290	 См.: Махов А.Е. Musika literaria. С. 21.
291	 Семенова С. Русская религиозно-философская мысль и 

пореволюционные течения 1930-х годов в эмиграции // Гачева А., 
Казнина О., Семенова С. Философский контекст русской литера-
туры 1920–1930-х годов. М., 2003. С. 312.
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агонии — единственная приличная атмосфера на зем-
ле … Как жить? — Погибать … Эмиграция — идеаль-
ная обстановка для этого»292. Здесь поэт по сути дела 
вторит философу: Л. Шестов в «Гефсиманской ночи», 
являющейся второй частью книги «На весах Иова», 
анализирует высказывание Паскаля о том, что Иисус 
будет на кресте в агонии до скончания века. Эта мысль, 
вызвавшая глубокую трагическую рефлексию Шесто-
ва, находит отклик и в мироощущении Поплавского, 
в полной мере реализовавшего в собственной судьбе 
идею жизни как гибели. Более того, как пишет С. Се-
менова, «переживание отчаянно-трагического, экзи-
стенциального удела человека в чистоте, без маскиров-
ки его налаженным комфортным бытом, социальным 
успехом» литература молодого поколения эмиграции 
восприняла как свою миссию293. Пример Газданова, од-
нако, показывает, что эта позиция «молодых» носила 
неабсолютный характер. Хотя надо отметить, что его 
жизненный стоицизм представляет собой практиче-
ски уникальное явление, в чем он был не менее одинок, 
чем те, кто доводил собственное одиночество до сте-
пени полного отчаяния. Ключевую роль в формирова-
нии данной жизненной позиции, несомненно, играло 
осетинское происхождение Газданова, запечатленное 
на уровне генетической памяти. Негромкое звучание 
темы Осетии как родины предков носит тем не менее 
настойчивый характер в «русских» романах писателя, 
в первую очередь в «Вечере у Клэр» и «Ночных до-
рогах». 

Исключительное соединение текучести мысли и 
устойчивости основных смыслов в сочетании с дина-
мическим синтезом формы, проявленном в движении 
от «открытого» текста к «закрытому», дает основа-
ние говорить о корпусе романов Газданова как единой 
текстовой структуре, уже получившей в газдановеде-
нии определение «метароманный цикл». Но точнее 
всего жанрово-повествовательное своеобразие ро-

292	 Числа, 1930. № 2–3. С. 309.
293	 Семенова С. Русская религиозно-философская мысль и 

пореволюционные течения 1930-х годов в эмиграции. С. 312.
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манной прозы писателя может быть дефинировано, 
как мы пытались показать, музыкальным термином 
крупная циклическая форма, где первый роман («Ве-
чер у Клэр») соотносится с увертюрой, последующие 
семь романов представляют собой вариационную раз-
работку авторской опус-концепции, а заключитель-
ный роман («Эвелина и ее друзья») является кодой 
ко всему романному целому, подводя итог уже сказан-
ному через заключительное утверждение основных 
семантико-поэтических опус-критериев. Домини-
рующие в «русских романах» центробежные силы, 
стимулирующие «открытость» формы, уравновеши-
ваются общим направлением авторской мысли, ори-
ентированной на гармонизацию внутреннего мира ге-
роя. Дооформленность эта стратегия приобретает во 
«французских» романах, но в полной мере проявляет 
себя только в рамках всего романного целого. Если в 
«русских» романах активность импровизационного 
начала является отражением «чистой» субъективно-
сти — текучести и иррациональной изменчивости — 
внутреннего мира лирического героя, то ограненность 
поздних в «закрытую» форму знаменует момент до-
стижения как героем-протагонистом («Пилигримы» 
и «Пробуждение»), так и лирическим героем («Эве-
лина и ее друзья») душевной устойчивости. Сама же 
завершенность корпуса романов в архитектоническом 
отношении символизирует торжество основного жиз-
ненного принципа как гармонически устроенного 
космоса. Формульно это может быть выражено как: 
А+А+Ав+А+Ав+А+В+В+АВ. Из данной формулы 
видно, что в середине метароманного пространства 
повествование приобретает пульсирующий объем, со-
храняя однородность по краям и объединяя свойства 
«открытости» и «закрытости» в итоговом произведе-
нии. Таким образом, музыкальное мышление Газдано-
ва проявляет себя как в поэтике текста, так и на уровне 
его структуры, по-разному реализуясь в пределах от-
дельного произведения и в границах всего целого. Не-
сомненно, каждый из романов писателя представляет 
собой вполне сюжетно законченное произведение. 
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Заключение

Однако вопросы типа: что это? Зачем это? Каков 
смысл этой изысканной романной речи? — находят 
свое разрешение только в рамках всего цикла.

На наш взгляд, в романном жанре Газданов достига-
ет того «последнего» откровения, которое уже не мо-
жет быть преобразовано или опровергнуто следующим 
поворотом художественной мысли. В этом плане до-
вольно трудно принять концепцию об «обратимости 
повествования» и доминировании игрового начала в 
его прозе294, вступающую в противоречие с имманент-
ной когерентностью романов, проявляющей себя, как 
мы пытались показать, на разных уровнях: жанровом, 
повествовательном, сюжетном, мотивном, персонаж-
ном и др. Дописанность метароманного текста соот-
носится в конечном итоге с доосуществленностью 
«акта поэтического мессианизма»295. Симптоматично, 
что именно в поздних романах активно проявляет себя 
коммуникативный аспект: ориентация на непрямой 
нравоучительный диалог с читателем, нехарактерный 
для раннего периода творчества. Оттенок творческого 
мессианизма просматривается и в том факте биографии 
писателя, что публикация последнего романа «Эвелина 
и ее друзья» была завершена в год его смерти. 

294	 См.: Семенова Т.О. Система повествования Г.И. Газдано-
ва. Автореф. дис. … канд. филол. наук. СПб., 2001.

295	 Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина как факт 
истории русского литературного языка. СПб., 1999. С. 330.
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