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Аннотация  

Исследуется одна из ключевых категорий для поэтики В. Набокова – категория случай-

ности, выступающая в романе «Отчаяние» основным инструментом авторского миро-

моделирования. В фокусе анализ того, как событие случайной встречи становится ката-

лизатором кризиса самоидентификации героя-нарратора и организующим центром 

сюжета. Показано, что Набоков использует случайность в качестве многофункциональ-

ного приема, организующего фабульную динамику, разрушающего горизонт ожиданий 

персонажа и читателя, а также служащего механизмом разоблачения претензий героя-

нарратора на статус автора-демиурга. В результате раскрывается один из глубинных 

творческих принципов Набокова: случайность выступает как способ выявления скры-

того порядка и организации диалогических отношений между автором, текстом и ре-

ципиентом. Использование Набоковым случайности как «приема» демонстрирует 

принципиальное различие между манипуляцией в жизни и творческой манипуляцией 

автора-демиурга.  
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Abstract  

This article examines the narrative function of chance as a mechanism of authorial world-

modeling in “Despair” by Vladimir Nabokov. The analysis focuses on the plot-defining epi-

sode of Hermann’s accidental encounter with the tramp Felix, whom the protagonist-narrator 

perceives as his double. The study argues that this apparent coincidence performs several in-

terconnected functions: it catalyzes Hermann’s crisis of self-identification, drives the dynam-

ics of the plot, and becomes the central mechanism for exposing his pretensions to the status 

of a demiurgic author capable of subjugating reality. Particular attention is paid to the ways in 

which Nabokov, as the true demiurge of the text, deploys chance on multiple structural levels 

in order to construct a sophisticated game with reader perception. Through the figure of the 

unreliable narrator, Hermann’s manipulation of other characters, and his attempts at illusory 

co-creation with an ideal reader, the novel reveals the fundamental distinction between exis-

tential manipulation and genuine artistic play. Chance thus emerges not as an arbitrary event 

but as a deliberate narrative device that discloses an underlying artistic order and structures 

the dialogic relations within the “author–text–reader” triad. By situating Nabokov’s novel 

within the contexts of Symbolist and Acmeist aesthetics, as well as the dialogic philosophy of 

Mikhail Bakhtin and Martin Buber, the article demonstrates that authentic artistic creation be-

comes possible only at the boundary of interaction with the Other. Ultimately, “Despair” af-

firms the impossibility of substituting artistic creativity with real-life manipulation and pre-

sents art as the only sphere of genuine transformation. 
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Проблема изображения случайности на разных уровнях художественного це- 

лого в русскоязычных романах Набокова изучалась фрагментарно, в итоге можно  

выделить следующие подходы к теме. Сторонники «метафизической» интерпре- 

тации (В. Е. Александров, Г. Хасин, Жан Бло, Д. Джонсон, М. Шраер) называют  

основной темой творчества писателя потусторонность, «инобытие», и осмысли- 

вают случайность как проявление бытийного метафизического закона. Так,  

В. Е. Александров в монографии «Набоков и потусторонность» [1999], исследуя  

роль случая в организации повествования романа «Защита Лужина», отмечает,  

что события посвящения Лужина в мир шахмат выглядят случайными, но при  
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ретроспективном взгляде выстраиваются в закономерную цепь, «плотно прико- 

вывающую» героя к игре, что побуждает читателя видеть в этом участие потусто- 

ронних сил [Александров, 1999, с. 83–84]. М. Шраер в книге «В. Набоков: темы  

и вариации» также указывает на трансцендентное проявление случая в судьбах  

героев, способных осмыслить закономерность внешне случайного [Шраер, 2000,  

с. 113]. Сторонники второго направления рассматривают случайность как конст- 

руктивный элемент игровой поэтики писателя [Бойд, 2001; Барабтарло, 2011].  

Источником творческого конструирования исследователи называют детское увле- 

чение Набокова лепидоптерологией – «чудесами мимикрии» [Бойд, 2001, с. 373].  

По словам Б. Бойда, Набоков создает тексты, где каждая деталь оживает в созна- 

нии читателя, позволяя заметить «странность повторяющейся фразы или не слу- 

чайность повторяющегося узора» [Там же, с. 306]. Случайность предстает здесь  

как сознательный авторский прием, элемент сложной литературной игры.  

Ряд исследователей развивает «синтетический» подход В. Ходасевича, объ- 

единивший в статье «О Сирине» (1937) метафизическую интепретацию с анали-

зом «приема», т. е. поэтики: «Сирин не только не маскирует, не прячет своих 

приемов, – напротив: Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник, который, 

поразив зрителя, тут же показывает лабораторию своих чудес» [Ходасевич, 1937]. 

Однако искусство имеет «божественную» и «тайную» природу, форма и содержа-

ние («звуки сладкие» и «молитвы») в нем равноценны и неразделимы [Там же]. 

Следовательно, поэтика воплощает метафизику, а не исключает ее. М. Шраер, 

признавая потустороннюю природу случайности, также подчеркивает важность 

использования Набоковым литературной техники, с помощью которой «потусто-

ронние узоры» проявляют себя «в трещинках повседневной жизни (или яви) ге-

роя» [Шраер, 2000, с. 144]. Б. Аверин в книге «Дар Мнемозины: романы Набокова 

в контексте русской автобиографической традиции», анализируя роман Набоко- 

ва «Король. Дама. Валет», пишет о том, что невероятное на первый взгляд сцеп-

ление происходящих в романе случайных фактов можно называть судьбой. Писа-

тель сознательно наполняет текст множеством деталей, которые ускользают  

от внимания и действуют в союзе со случайностью; «запутывает читателя, сбива-

ет его со следа и заставляет идти через лабиринт событий почти с той же малой 

степенью осведомленности о целом, о связи всех, участвующих в формировании 

события фактов, какой обладает герой» [Аверин, 2003, с. 279]. А. Долинин в книге 

«Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове», вслед за предшествен-

никами, пишет о случайности как об одном из рычагов судьбы и конструктивном 

элементе игровой поэтики романов Набокова. Анализируя роман «Король. Дама. 

Валет», исследователь проводит параллель между Пушкиным и Набоковым, под-

черкивая, что у обоих писателей «сверхзадача» судьбы реализуется только по-

средством случая. Набоков, по убеждению А. Долинина, пользуется пушкинской 

формулой: случай – «мощное, мгновенное орудие Провидения», которое обнару-

живается и переосмысляется как «продуманный и мотивированный ход в “таин-

ственной игре”» только при ретроспективном взгляде («задним числом») [Доли-

нин, 2004, с. 52]. 

Несмотря на то, что ведущие набоковеды в соответствии со своей концепцией  

творчества писателя сделали ряд ценных наблюдений о роли случая / случайности  

в отдельных произведениях писателя, поэтика случайности до сих пор не стано- 

вилась предметом самостоятельного исследования. Однако изучение случайности  

как миромоделирующего инструмента Сирина-Набокова требует от исследовате- 

ля самоопределения в одной из центральных проблем художественного мира На- 
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бокова – проблеме соотношения реальности и творчества. С одной стороны, На- 

боков утверждает независимость сознания и его творящую силу, ценя «непредска- 

зуемость момента», «капризную неожиданность, которая может пустить под  

откос железный механизм причины и следствия», с другой – его эстетику опреде- 

ляет «завороженность» скрытым порядком: «узором, который возникает из новых  

сочетаний элементов, <…> излучинами времени и судьбы, узорами, таящимися  

в памяти» [Бойд, 2001, с. 374]. 

Это кажущееся противоречие между утверждением случайности (которую  

он описывает как «капризную неожиданность») и поиском скрытого, метафизиче-

ского порядка («узор») становится одной из движущих сил его художественной 

системы. В эссе «Трагедия трагедии» (1941) Набоков будет писать о параллельно-

сти двух планов реальности – жизни и творчества: «Большая часть тяжелейших  

и глубочайших трагедий, вовсе не следуя мраморным правилам трагического 

конфликта, вздымается на штормовом гребне случая. <…> Трагедии реальной 

жизни могут основываться на красоте или ужасе случая – а не только на его сме-

хотворности. <...> Вовсе не бессмысленно, если гениальный писатель обнаружит 

верную гармонию случайных происшествий, и эта гармония, не предполагая под-

чинения железным законам трагического рока, отобразит некие определенные 

комбинации, встречающиеся в жизни» [Набоков, 1941]. Набоков утверждает про-

ективную силу творчества: гениальный писатель способен предвосхитить гармо-

нию случайных происшествий, отразить в сюжетной структуре «гребень случая» 

и его потенциальные последствия. Творчество для Набокова – способ познания  

и преображения реальности: искусство не просто отражает мир, а вскрывает его 

глубинную, часто неочевидную для обыденного взгляда, структуру, где случайное 

обретает черты закономерного, а неочевидная деталь становится ключом к про-

никновению за видимую поверхность реальности. Представление Набокова  

о предсуществующем идеальном замысле, который художник призван «свести  

на землю», окончательно утверждает творческий акт как способ постижения  

и преображения мира: «В моем случае утверждение о существовании целостной, 

еще не написанной книги в каком-то ином, порою прозрачном, порою призрачном 

измерении является справедливым, и моя работа состоит в том, чтобы свести  

из нее на землю все, что я способен в ней различить, и сделать это настолько точ-

но, насколько оно человеку по силам» [Мельников, 2002, с. 596]. Так, реальность 

в художественном мире Набокова предстает не только как данность, но и как 

сложный объект интерпретации и преображения, где творческий акт служит ин-

струментом постижения высшего, имманентно присущего миру порядка. 

В этой связи мы исходим из понимания Набокова как автора, в представлениях 

о мире и задачах творчества осуществившего синтез символистской и постсимво-

листской (акмеистической) эстетик, и опираемся в этом на концепции Б. Аверина 

и М. Шраера. По мнению Б. Аверина, Набоков, используя «метафизическую лек-

сику» символизма, не обесценивает земную реальность, а, напротив, утверждает 

«неразлученность с землей», где метафизическое познаётся «в самой фактуре бы-

тия», через чувственную конкретику, детализированную телесность мира [Аве-

рин, 2003, с. 254–258]. Эта мысль созвучна наблюдению М. Шраера о том, что 

«потусторонние узоры» у Набокова проявляют себя «в трещинках повседневной 

жизни» [Шраер, 2001, с. 144]. Таким образом, в рамках эстетической системы На-

бокова высший смысл не противопоставляется материи, а просвечивает через нее, 

и задача художника – уловить и явить этот скрытый узор. Творчество выступает 

способом проникновения в метафизику.  
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В «Других берегах» Набоков напишет: «Этот волшебный ковер я научился так 

складывать, чтобы один узор приходился на другой. Споткнется или нет дорогой 

посетитель, это его дело» [Набоков, 1990, с. 86]. Иначе говоря, автор целенаправ-

ленно побуждает читателя «оступиться», чтобы затем, при ретроспективном 

взгляде на события, обнаружить закономерную последовательность узоров. Слу-

чайность манифестируется как один из важнейших инструментов создания худо-

жественной реальности. В интервью А. Аппелю Набоков говорил, что случай-

ность – инструмент «фокусничества» автора, способ конструирования сюжетных 

ребусов и загадок, вводимый с определенной целью – организации работы чита-

тельского восприятия и выстраивания напряженных со-творческих отношений 

автора и реципиента [Набоков, 1988]. 

Таким образом, задача настоящего исследования – показать, как случайность, 

являясь одним из ключевых инструментов авторского миромоделирования, участ-

вует в реализации глубинных творческих задач на разных уровнях художествен-

ного целого: в событийном плане (фабула, случайные события, происходящие  

с героями) и на уровне авторского разрушения горизонта ожидания героев и чи- 

тателя.  

С момента появления шестого русского романа В. Набокова «Отчаяние», 

впервые опубликованного в журнале «Современные записки» в 1934 г., критики-

современники и авторитетные набоковеды создали несколько основных векторов 

его интерпретации.  

1. Роман о герое-художнике. В. Ходасевич и В. Вейдле сосредоточивались  

на рассмотрении фигуры главного героя-повествователя и рассматривали роман 

как произведение о художнике, относя Германа к числу типичных героев, близких 

к самому В. Набокову («разнообразных, но однородных символов творца, худож-

ника, поэта» [Вейдле, 1997, с. 242]). Также критики обратили внимание на пове-

ствовательную «многопланность» романа, подчеркивали связь между героем  

и автором через «волнение», которое проникает в сам язык и ритм повествования. 

2. Роман о духовном разложении героя. Противоположного взгляда на героя-

повествователя придерживался П. Бицилли: Герман – «нравственный идиот», до-

шедший до последнего уровня духовного разложения; для него нет разницы меж-

ду реальными людьми и порождениями его фантазии [Бицилли, 1935, с. 191].  

Герой погружается в состояние «праздномыслия», отдаваясь «бесцельным фанта-

зиям, в которых первая взбредшая на ум личность является действующим лицом» 

[Там же, с. 192], результатом чего становится «исчезновение мира из поля созна-

ния, самоизоляция, распад личности» и – как итог – появление «двойника» [Там 

же, с. 204]. 

3. «Метафизический» роман. В. Е. Александров утверждает, что Герман далек 

от набоковского представления об истинном художнике, называет его «ущербным 

сочинителем», «повествователем криминального толка», но прочитывает роман  

в метафизическом ключе: «Набоков ясно дает понять, что в самой его (Германа) 

жизни есть явные знаки потустороннего (ложные модели или совпадения, улавли-

ваемые Германом, – это по сути солипсистские упражнения, а вовсе не прорывы  

в сторону высшей реальности)» [Александров, 1999, с. 26]. Исследователь отме-

чает и сложную повествовательную структуру, направленную на работу с чита-

тельским восприятием, а задача реципиента состоит в том, «чтобы отделить за-

блуждения Германа от узоров, скрыто созданных всемогущим, как Бог, автором» 

[Там же]. 
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4. Роман о «гении»-самозванце. А. Долинин сосредоточивается на фигуре не-

надежного рассказчика – «самозваного гения», который в итоге опровергает сам 

себя. Герой «проговаривается» через использование литературных аллюзий: «Не-

верная цитата или интерпретация чужого текста – как в случае с Гоголем, неуз-

нанным в Достоевском, служит тогда изобличающей уликой, ибо она дискреди-

тирует претензии повествователя и вводит не замеченные им параллели, аналогии 

или антитезы» [Долинин, 2004, с. 208].  

5. Роман о двойниках и двойничестве. С. Давыдов прочитывает произведение 

как роман о двойничестве, отмечая существование двух пластов – героя и автора. 

Несмотря на то что автор в романе прямо себя не проявляет, «внутренний» текст 

(дневниковые записи Германа) тождественен «внешнему» (роману Набокова): 

«два произведения двух авторов сосуществуют под одним названием» [Давыдов, 

2004, с. 55]. 

6. «Амбивалентность» и «двойничество». А. М. Люксембург развивает тему 

двойничества и пишет о «концептуальной, структурно-повествовательной и стили-

стической амбивалентности» романа [Люксембург, 2001, с. 761], что обусловливает 

«удвоение» вариантов интерпретации. Исследователь отмечает пародийное исполь-

зование приема «двойничества», объективно работающего на категорию амбива-

лентности, использование принципа «двойного кодирования» и т. д.  

Таким образом, несмотря на интерпретативную вариативность, почти все  

исследователи отмечают сложную структуру художественного целого романа  

и поэтику игры, неопределенности и переворачивания. В данном контексте при-

мечателен комментарий самого В. Набокова в интервью А. Апеллю: «Феликс  

в “Отчаянии” – двойник мнимый. <…> В моих романах нет настоящих двойни-

ков. Вся эта тема двойничества страшная скука. <…> Для меня как для писателя 

эти темные вопросы не представляют никакого интереса. В философии я при- 

держиваюсь абсолютного монизма» [Набоков, 1988, с. 178]. Это признание,  

утверждающее абсолютную власть творца над своим творением, может воспри-

ниматься как провокационное, если учитывать, что отправной точкой развития 

сюжета становится именно случайная встреча с Другим, которого герой воприни-

мает как своего «двойника». 

Событие случайной встречи с Другим побуждает героя-нарратора к переос-

мыслению своего исключительного положения в бытии. С момента встречи Гер-

ман (герой-повествователь) становится одержим своей точной копией, начинает 

отождествлять себя с ней, видя в Другом собственное отражение. В итоге Герман 

решает использовать поразительное сходство с Феликсом для инсценировки соб-

ственной смерти. Самым простым, поверхностным мотивом убийства выступает 

выгода – желание получить страховые деньги, а вместе с ними – новый паспорт  

и возможность начать жизнь заново, снова «присвоить» Лиду, которая заподозре-

на в связи с собственным кузеном. Но, несмотря на детально продуманный план  

с «невозможностью промаха», герой терпит фиаско из-за досадной, по его мне-

нию, случайности – упущенной из внимания палки с выжженным именем и ме-

стом рождения его двойника. Германа настигает правосудие. 

В процессе чтения романа становится понятно, что задуманное Германом пре-

ступление имеет для него особое значение не просто криминального, но эстетиче-

ского свойства, тесно переплетается с реализацией его творческих амбиций.  

Неудовлетворенный своим положением в бытии и претендующий на авторство 

герой стремится создать «новую жизненную гармонию», или иллюзию, которая 

должна превзойти правду жизни: Герман указывает на «легкую, вдохновенную 
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лживость» как на свою важнейшую черту. Через ложное моделирование действи-

тельности (как художественной, так и реальной) герой стремится получить все-

властие творца, подчиняющего себе людей и обстоятельства. 

Манипуляция как нарративная стратегия используется на нескольких уровнях 

художественного целого романа: 1) на уровне героя-нарратора, где действующий 

субъект манипуляции – Герман. Объектами его манипулирования становятся Дру- 

гие – окружающие его «реальные» люди (Лида, Ардалион, Феликс и др.) –  

и «идеальный» Другой – потенциальный читатель задуманной им повести;  

2) на авторском уровне, где действующий субъект манипуляции – Автор; объект 

манипуляции – реципиент. Установление власти над объектами манипулирования 

достигается путем выстраивания особой стратегии, ограничивающей объективное 

восприятие происходящих событий с помощью различных манипулятивных 

средств для того, чтобы заставить разделять с манипулятором его точку зрения.  

Рассмотрим далее эти инструменты манипулятивной повествовательной стра-

тегии. 

1. Субъективация повествования. Прием нарративной субъективации направ-

лен на разрушение горизонта ожидания читателя: в качестве субъекта повество-

вания используется фигура «ненадежного» героя-нарратора («Я»-повествовате- 

ля) – несостоявшегося писателя. В результате выстраивания наррации от первого 

лица происходит манипулирование читательским восприятием, благодаря чему 

реципиент должен разделить с героем-нарратором его субъективную точку зрения 

на описываемые события. 

Главная особенность героя-нарратора заключается в его эгоцентризме и не-

преодолимой сфокусированности только на своем восприятии действительности. 

В диалогическом дискурсе М. М. Бахтина «Другой» является необходимым  

участником диалога. В романе герой-нарратор сосредоточен только на себе  

и на трансляции собственных убеждений. Передача точек зрения Других (Арда-

лиона, Лиды, Феликса и др.) умышленно ограничивается, старательно игнориру-

ется, утаивается, обрывается на полуслове, поскольку не соответствует убеждени-

ям Германа. Так, при знакомстве с Феликсом герой-нарратор по какой-то причине 

скрывает фамилию своего «двойника» («Его имя оказалось: Феликс, что значит 

“счастливый”. Фамилию, читатель, тебe знать незачeм» [Набоков, 2004, с. 404] 1); 

игнорирует точку зрения Феликса, согласно которой они с Германом «мало похо-

жи» («Богатый на бeдняка не похож <…> Вот помню на ярмаркe двух близнецов 

<…> так там дeйствительно – их нельзя было отличить друг от друга» (с. 403))  

и усматривает в этом сходстве «участие воли» Германа, в то время как последний 

видит в этом «игру чудесных сил» (с. 404). На авторском уровне символичным 

оказывается эпизод, в котором Ардалион пытается написать портрет Германа, но 

попытки точно изобразить черты лица героя оказываются безуспешными, линии 

ускользают. В ходе монолога Германа о типах лиц Ардалион неожиданно (в этом 

эпизоде) становится проводником авторской модальности, отмечает, что худож-

ник видит разницу, а профан – сходство. Однако после этих слов герой-нарратор 

неожиданно замечает: «<…> нeт нужды записывать дальше этот разговор. Мнe 

страстно хотeлось, чтобы дурак заговорил о двойниках, – но я этого не добил- 

ся» (с. 421). 

Случайная для внешнего взгляда встреча с «двойником» – своего рода «эпи-

фаническое» событие, которое для Германа предстает мистическим проявлением 

                                                            
1 Далее при ссылках на это издание в круглых скобках указывается номер страницы. 
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бытия, тайной, к разгадке которой он совместно с потенциальным читателем 

стремится приблизиться в процессе написания повести. Однако герой сталкивает-

ся с невозможностью разгадать чудо, описать, вербализовать его. Тайна сходства 

ужасна для Германа не только сама по себе, но и своей невыразимостью.  

Случайная встреча становится для Германа катализатором кризиса самоиден-

тификации: «Я искал и находил (и все-таки слегка сомневался) доказательства 

тому, что я – я, что я (средней руки комерсант с замашками) дeйствительно нахо-

жусь в гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах и ничего не имeю общего с бродягой, 

валяющимся сейчас гдe-то за городом, под кустом. И вдруг снова у меня сжима-

лось в груди от ощущения чуда» (с. 405). Так, случайное событие становится для 

героя своего рода точкой бифуркации, вносит в привычную жизнь неопределен-

ность: он не может прийти в себя, «вернуться в свою оболочку, по старому распо-

ложиться в самом себе» (с. 407), т. е. становится по отношению к себе Другим: 

«<…> такой там (внутри Германа) беспорядок: мебель переставлена, лампочка 

перегорeла, прошлое разорвано на клочки» (с. 407). Герой-нарратор на подсозна-

тельном уровне находится в поиске обретения точки опоры, выхода на уровень 

определенности, желая подчинить себе других, особенно своего «двойника». 

В работе «Автор и герой в эстетической деятельности» М. М. Бахтин пишет, 

что двойник как феномен возникает в сознании, сосредоточенном исключительно 

на себе, лишенном способности к интроспекции и возможности увидеть себя че-

рез призму восприятия другого человека. Двойник, в своей сущности, представ- 

ляет собой «мое отражение в другом, то, чем Я являюсь для Другого» [Бахтин, 

2003, с. 136]. Двойник проникает в самосознание человека, искажает его внутрен-

нюю гармонию, нарушает его способность к объективному самовосприятию. Это 

приводит к возникновению так называемого «страха двойника» от осознания су-

ществования своего отражения в другом человеке. Такой тип сознания и находит 

воплощение в герое-нарраторе романа.  

2. «Овеществление» Других (окружающих героя-нарратора персонажей).  

По Бахтину, «чужие сознания нельзя созерцать, анализировать, определять как 

объекты, как вещи, – с ними можно только диалогически общаться» [Бахтин, 

2016, с. 92]. Для Германа же окружающие предстают обездушенными вещами, 

марионетками. Так, например, герой-нарратор стремится убедить потенциального 

читателя во внешнем тождестве со своим «двойником»: «Я желаю во что бы то  

ни стало, и я этого добьюсь, убедить всех вас, заставить вас, негодяев, убедить-

ся...» (с. 406). Далее нарратор сопоставляет черты лица двойника со своими, фак-

тически не воспринимая Другого как живое существо, – называет его своим «дуб-

ликатом» («Вот мой нос, – крупный, сeверного образца, с крeпкой костью и почти 

прямоугольной мякиной. Вот его нос, – точь-в-точь такой же. Вот эти двe рeзкие 

бороздки по сторонам рта и тонкие, как бы слизанные губы. Вот они и у него. 

<…> Кто-то когда-то мнe сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож 

на Амундсена» (с. 406)). 

По Бахтину, логика дихотомии «Я – Другой» не только апеллирует к уникаль-

ности «Я», но и приобщает к внутреннему миру «Другого». Герой-нарратор слеп 

и глух к внутреннему миру Других: жену «любит» только за ее любовь к нему; 

все, кроме него самого, по его мнению, бездарны (как Ардалион), а кто-то и вовсе 

не достоин жить (как Феликс).  

3. Неосознанное самообличение. Логическую невыстроенность повествования 

нарратор обосновывает самим устройством процесса воспоминаний: «…Не я пи-

шу, а моя память, и у нее свой нрав, свои законы» (с. 427). Автобиографический 
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дискурс воспоминаний дихотомичен: воспоминания разрушают привычную тем-

поральную и причинно-следственную логику, граница между событиями в на-

стоящем и миром прошлого становится зыбкой, ретроспектива маскируется под 

проспективу (Герман рисует носы на полях, впадая в полудремоту, и тут же воз-

вращается к повествованию о событиях в Праге). Реконструкция прошлого посте-

пенно становится его пересозданием, события из будущего просвечивают в про-

шлом: нарратор постоянно путается во времени суток (то день, то ночь),  

во временах года (то снег, то июнь), в собственных мыслях, в выборе сюжетных 

рамок повествования; намеренно вводит читателя в заблуждение, постоянно его 

обманывая: «Дня не проходило, чтобы я не налгал. Лгал я с упоением, самозаб-

венно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую создавал» (с. 423); 

«Покойный отец мой был ревельский немец, по образованию агроном, покойная 

мать – чисто-русская. Старинного княжеского рода. <…> Маленькое отступление: 

насчет матери я соврал. По-настоящему она была дочь мелкого мещанина, – про-

стая, грубая женщина в грязной кацавейкe» (с. 397). 

Герой, позиционирующий себя как писатель, демонстративно использует  

прием-склейку (монтажный переход) – кинематографический способ соединения 

отдельных эпизодов-кадров, основное назначение которого – убедить читателя  

в его литературной одаренности («А я знаю все, что касается литературы» 

(с. 423); «Я, признаться, дорожу своей литературной колоратурой» (с. 493)). Так, 

например, этот прием используется Германом во время описания эпизода дремо-

ты (пограничное состояние – выход в инобытийное пространство): герой смотрит 

в лужу (не случайное созвучие с английским словом illusion) – и в ряби воды  

видит оптическую иллюзию, – символическое отсутствие глаз на своем лице: 

«…и в луже мое, исковерканное ветровой рябью, дрожащее, тусклое лицо, –  

и я вдруг замечал, что глаз на нем нет» (с. 427). На авторском уровне отсутствие 

глаз – знак из потусторонности, который указывает на «слепоту» героя-нарратора, 

на отсутствие «души».  

Эта внутренняя пустота проецируется и вовне. В очередной раз умышлено на-

рушая линейное повествование, нарратор фокусируется на эпизоде, в котором 

Ардалион приходит дописывать портрет Германа углем. Из разговора персонажей 

читатель узнает, что в портрете Германа также отсутствуют глаза: художник все-

гда пишет их в последнюю очередь. Так, герой непреднамеренно «проговаривает-

ся» о раздробленности и пустоте своего внутреннего мира: без глаз-души, он су-

ществует непонятно в какой реальности (между прошлым и будущим), в мире 

иллюзий о самом себе, своего дарования. Неосознанное самовосприятие и вос-

приятие Германа Другими совпадают. И тогда герой ненавидит, «обездушивает», 

«овеществляет» Других потому, что Другие не видят в нем личность, а только 

внешнюю респектабельность. В итоге читателю становится понятно, что претен-

дующий на превосходство, на уникальность положения в бытии герой не случай-

но находит своего «двойника» в бродяге, отождествляет себя с ним. Манипуля-

тивная оговорка выражается в том, что, «овеществляя» всех вокруг и претендуя 

на то, что Феликс его двойник, Герман фактически и себя признает вещью. 

4. Прием ложного со-творчества героя-нарратора с Другим (идеальным чита-

телем). Претендующий на литературный дар Герман оказывается не способным 

воплотить свой замысел, в связи с чем делегирует читателю определенные тексто-

творческие функции. В потенциальном читателе герой-нарратор видит идеально-

го Другого / Другого «Я», который разделяет его взгляды и точку зрения (в отли-

чие от окружающих его людей и от «читателей», воспринимающих убийство 
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противоположно его ожиданиям). В связи с этим нарратор использует риториче-

ский прием прямых обращений к читателю, побуждающих последнего к активно-

му со-творчеству: «Шоколад, как известно (представьте, что следует описание  

его производства)»; «дорогой читатель, вообразим»; «пускай читатель предста- 

вит» (с. 430) и т. д. 

Тем не менее, осознание потенциального несовпадения между желаемой оцен-

кой событий и их восприятием со стороны Других провоцирует Германа на ис-

пользование различных приемов, направленных на манипуляцию читателем. 

Стремясь убедить читателя в своем безупречном знании «всего, что касается ли-

тературы» (с. 423), Герман демонстрирует «эрудицию», «щеголяя» литературны-

ми аллюзиями. Например (как справедливо отмечал А. Долинин), примечателен 

эпизод, в котором Герман обращается к стихотворению Пушкина «Пора, мой 

друг, пора...», чтобы уподобить себя поэту, а свой замысел – пушкинскому побе-

гу. Однако внимательный читатель заметит, что последняя строка стихотворения 

редуцирована героем-нарратором («обитель чистых нег» вместо «обитель даль-

нюю трудов и чистых нег»). Если Пушкин под «дальней обителью» подразумевал 

мир творчества, воображаемое инобытие, то Герман говорит о побеге за границу  

и благополучной жизни на полученную страховку [Долинин, 2004, с. 208]. 

Другой прием героя-нарратора – игра с читательским ожиданием: «Если мое 

лицо то и дело выскакивает, точно из-за плетня, раздражая, пожалуй, деликатного 

читателя, то это только на благо читателю, – пускай ко мне привыкнет; я же буду 

тихо радоваться, что он не знает, мое ли это лицо или Феликса, – выгляну и спря-

чусь, – а это был не я. Только таким способом и можно читателя проучить, дока-

зать ему на опыте, что это не выдуманное сходство...» (с. 413). Более того, Гер- 

ман старается продемонстрировать свою (авторскую) власть над читателем:  

«А я только что здорово кого-то надул. Кого? Посмотрись, читатель, в зерка- 

ло…» (с. 411). Однако в процессе чтения / создания собственного произведения 

перед Германом раскрывается тревожная истина, что как автор-демиург он не со- 

стоялся, попытки управлять судьбами людей «в реальности» не удались. 

В финале Герман предстает пародийной версией писателя: звучит авторская 

(Набокова) ирония над попыткой человека по своему желанию манипулировать 

мироустройством и управлять судьбами как Других, так и своей собственной. Не-

смотря на то что авторская модальность редуцирована, трудноуловима, при рет-

роспекции она неожиданным образом просвечивает в словах других персонажей, 

которым герой-нарратор не придает значения из-за игнорирования точек зрения 

Других, эгоцентризма и претензии на превосходство. Герман считывает знаки 

внешней действительности, но неверно их интерпретирует, дает им выгодное для 

себя объяснение, поэтому изначальная интенция приблизиться к пониманию 

«тайны чудесного сходства» остается нереализованной героем.  

Итак, обнаруживающаяся при ретроспективном взгляде логика автора (В. На-

бокова) разрушает представление о герое – творце: убеждения в его литературной 

одаренности нивелируются самой незавершенностью текста: вместо повести по-

лучился дневник (как замечает сам нарратор, «самая низкая форма литерату- 

ры» (с. 525)) – субъективный документ, в котором переданы воспоминания  

и мысли героя с целью личного оправдания, а до мелочей спланированное «иде-

альное» преступление оказывается бессмысленным и изначально обреченным  

на провал («двойник» не похож на Германа). Согласно авторской логике, только 

искусство может разыгрывать жизнь как сценическое действо с помощью творче-

ских манипулятивных стратегий. В «Лекциях по русской литературе» Набоков 
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писал: «Искусство остается искусством только до тех пор, пока мы помним, что  

в конце концов это всего лишь вымысел, что актеров на сцене не убивают, иными 

словами, пока ужас или отвращение не мешают нам верить, что мы, читатели или 

зрители, участвуем в искусной и захватывающей игре». В случае если это равно-

весие нарушается, «…мы видим, что на сцене начинает разворачиваться нелепая 

мелодрама, а в книге – леденящее душу убийство, которому место скорее в газе-

те» [Набоков, 1998]. В этом смысле роман «Отчаяние» представляет собой иссле-

дование проблемы манипуляции; он о том, что творческая манипуляция / игра 

всевластного автора-демиурга – это не то же самое, что манипуляция Другими  

в жизни. Еще одной важной интенцией автора становится размышление о диало-

гической природе творчества, утверждающей понимание подлинной эстетической 

деятельности только на «границе» взаимодействия с Другим, что сближает рус-

скоязычное творчество писателя с эстетическими поисками акмеистов и предста-

вителей диалогической философии (М. Бубер, М. М. Бахтин). 
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