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Аннотация 

Рассматривается изображение ресторанных локусов (ресторанов, кабаре, баров и каба-

ков) в прозе европейской ветви эмиграции 1920–1940-х гг. Направления развития се-

мантики и функций локуса различаются в широком диапазоне: это место порока, атри-

бут красивой жизни и успеха, воплощение радости жизни, примета обыденности, место 

социализации, любовных свиданий, философских бесед и судьбоносных встреч. Рас-

смотрена роль ресторанного локуса как отражения макролокуса (Парижа, Берлина, 

Константинополя, других городов и стран Европы). Выявлены темы и мотивы, связан-

ные с ресторанами разных типов.  
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Abstract 

This article examines restaurant loci, including restaurants, cabarets, bars, and taverns, as de-

picted in the prose of the European branch of Russian emigration from the 1920s to the 1940s. 

While the Shanghai branch of the emigration was often characterized by a “restaurant pho-

bia,” European writers presented a more nuanced and varied perspective on these spaces.  
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The restaurant is analyzed as an ambivalent locus: a space where characters navigate social, 

psychological, and even metaphysical dilemmas. It serves as a marker of the individual’s rela-

tionship with earthly blessings, ranging from the grateful enjoyment of life to perceived “dirty 

debauchery.” Beyond its function as a site for socializing or intellectual discourse, the restau-

rant reflects the broader urban atmosphere of cities like Paris, Berlin, and Constantinople.  

The study categorizes these venues by their symbolic motifs. Elite restaurants often expose 

the hypocrisy of high society, while traditional taverns immerse the character in “national 

life,” contrasting the historical Past with the internationalized Present. Notably, the Russian 

émigré restaurant represents a “world turned upside down,” with former nobility serving  

as waiters or performers. In these texts, the restaurant is both a symbol of humiliation and  

a sanctuary for nostalgia, where Romani music and sentimental songs evoke the atmosphere 

of a lost Russia. 
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Изображение ресторанных локусов имеет долгую историю, и при сохранении 

общего смысла «место роскошного отдыха» оттенки значения меняются в зави-

симости от культурной эпохи. В статье Е. Р. Пономарева [2018] отмечен двукрат-

ный идеологический пересмотр ресторана в русской литературе. В середине  

XIX в. он представляется локусом кутежей и катастроф в одном ряду с публич-

ным домом. Затем он превращается в респектабельное место гастрономии и пуб-

личных свиданий. В период Серебряного века здесь собирается богемный мир. 

Для акмеистов это локус искусства и культурной жизни, для символистов – кон-

центрация пошлого быта, но даже пошлая обстановка дает возможность пережить 

нечто исключительное. Однако советская эпоха возвращается к прежней «ресто-

ранофобии», и ресторан вновь изображается как место излишеств, разврата и ду-

ховного опустошения. 

Схема Пономарева не касается произведений эмигрантов, и поэтому представ-

ляется интересным выяснить, какой подход ближе этой ветви русской литерату-

ры. Развлекательным локусам в поэтическом тексте модернистов посвящены  

также исследования Л. Г. Кихней [Кихней, Гавриков, 2019] и Д. М. Магомедо- 

вой [2017]. Существуют статьи о ресторане и трактире у отдельных писателей  

XX в. [Ташлыков, 2010; Павлов, Фомичева, 2021] и о ресторанном локусе в про- 

зе шанхайских эмигрантов [Богодерова, 2025]. Однако изображение ресторана  

в прозе европейской эмиграции еще не становилось объектом самостоятельного 

исследования. 

Под ресторанным локусом мы подразумеваем не только ресторан, но также  

и бар, кабак и кабаре. Изображения кафе не входят в анализ из-за их иной атмо-

сферы.  

Исследование прозы русского Шанхая 1920–1940-х гг. продемонстрировало 

единодушие писателей-эмигрантов в отвращении и недоверии к ресторанному ло- 

кусу [Там же]. Шанхайские рестораны – рестораны XX в., эпохи джаза – изобра-

жены с акцентом на негативных чертах. В описаниях повторяется устойчивый ряд 

элементов (агрессивная музыка, откровенный танец, обилие алкоголя, резкие све-
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товые контрасты и угарная атмосфера), представляющих ресторанный отдых как 

разгул хищной витальности и пир во время чумы. Однако такова специфика толь-

ко шанхайского макролокуса. Исследование произведений европейской ветви 

дает гораздо более разнообразную картину, далекую и от дальневосточной, и от 

советской «ресторанофобии».  

«География» изображенных европейских ресторанов обширна. Прежде всего, 

это три крупнейших центра русской эмиграции – Париж, Берлин и Константино-

поль. Неповторимая атмосфера каждого города проецируется и на его рестораны, 

которые выступают его зеркалом.  

Знаменитые рестораны Монпарнаса и Монмартра, рестораны для рабочих, 

гостеприимные кабачки – часть легкой, блестящей атмосферы Парижа, развлече-

ние успешных людей и приют для бедняков (Г. Газданов «Призрак Александра 

Вольфа» (1947); М. Алданов «Тьма» (1942), «Пещера» (1932); Б. Поплавский 

«Домой с небес» (1935); И. Одоевцева «Зеркало» (1939); Б. Зайцев «Дом в Пасси» 

(1935); Н. Берберова «Лакей и девка» (1949); А. Ренников «Жизнь играет» (1930)).  

Берлин в нехудожественной прозе оставляет впечатление одновременно по-

рочности и скуки. Он переполнен развлечениями, но они безвкусны, грубы  

и не приносят подлинной радости, как отмечает в дневнике 1929 г. Б. Зайцев 

(Зайцев, 2000, с. 78–80). Это отражается и на изображении ресторанного локуса. 

По мнению Андрея Белого, в Берлине все поставлено с ног на голову: в лучших 

ресторанах царит негритянский фокстрот, а подлинные носители культуры ютятся 

в прокуренных пивных (Белый, 1924, с. 31–36). Однако художественная проза 

мало интересуется ресторанами эпохи джаза. Берлинский ресторан здесь лишен 

собственного лица, показан нейтрально, акцент смещен на пошлое поведение по-

сетительниц, заказывающих дорогие блюда за счет кавалеров (Н. Лаппо-Данилев- 

ская «Сонечка» (1925), В. Крымов «Дьяволенок под столом» (1933)). Берлинские 

рестораны, кабаки и пивные в прозе Набокова – пристанище убожества и скуки, 

тем не менее порождающее у повествователя множество ассоциаций, склады-

вающихся в необычную картину («Письмо в Россию», «Драка», «Путеводитель  

по Берлину» (1925); «Король, дама, валет» (1928), «Камера обскура» (1933)). 

Константинополь, первый приют русских на пути в эмиграцию, выглядит 

сплавом противоречивых впечатлений. Героя окружают пошлые американские 

бары, рестораны с фокстротом, кабаки с цыганскими песнями, но на фоне этого 

видны пестрое изобилие народной жизни, традиционные кабачки с турецкой  

и греческой кухней и прекрасный морской пейзаж. В Константинополе эмигранты 

испытывают первый шок от своего нового положения: многие вынуждены рабо-

тать обслугой в ресторанах, вместе со статусом теряя достоинство. В заведениях 

Галаты и Перы беззаботное веселье соседствует с борьбой за выживание, герой 

переживает или эйфорию, или противоречие между окружающим благополучием 

и своим унижением (Г. Газданов «История одного путешествия» (1935), А. Авер-

ченко «Записки Простодушного» (1921), А. Седых «Звездочеты с Босфора» 

(1948), А. Ветлугин «Записки мерзавца» (1922)).  

Дух страны отражают рестораны не только в столицах, но и в других городах. 

Во Франции это Марсель (А. Куприн «Колесо времени» (1929), В. Набоков 

«Порт» (1924), И. Сургучев «Ротонда» (1928)), Ницца (В. Крымов «Дьяволенок 

под столом», А. Куприн «Система» (1928)), Ривьера (М. Алданов «Пещера», 

В. Крымов «Дьяволенок под столом»). В Германии это города и городки в разных 

частях страны (М. Алданов «Грета и Танк» (1942), А. Куприн «Потерянное серд-

це» (1931), П. Краснов «За чертополохом» (1921), В. Набоков «Отчаяние» (1934)).  
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Гостиничные рестораны Швейцарии, из которых открывается вид на живо-

писный горный ландшафт, представлены как дорогое место отдыха для респекта-

бельных людей (В. Набоков «Удар крыла» (1923), А. Ренников «Зеленые дьяво-

лы» (1937), М. Алданов «Пещера» (1932)). Они отражают восприятие Швейцарии 

как страны с атмосферой благополучия и праздника, хотя в какой-то мере лишен-

ной душевности и тепла. 

В описании ресторанов Сербии ощущение неуютности присутствует незави-

симо от того, сербский это ресторан или русский эмигрантский (Н. Городецкая 

«Несквозная нить», В. Крымов «Дьяволенок под столом»). В отличие от картины 

успеха русских ресторанов, восстановленной М. Голубович по мемуарам [Голу-

бович, 2022], художественные произведения изображают погрязшими в бедности 

и клиентов, и само заведение, и разочарованный герой делает вывод: «Там, где 

вино и сигары дороги и плохи, не умеют жить» (Крымов, 1933, с. 157). Иначе вы-

глядит Прага, о которой подробнее будет сказано далее.  

Другие места Европы представлены меньшим количеством текстов, и по-

строение сцены зависит скорее от интенций автора, чем от репутации города: 

Лондон (Г. Газданов «Призрак Александра Вольфа» (1947), В. Набоков «Карто-

фельный эльф» (1929)), Венеция (И. Одоевцева «Зеркало» (1939)), Копенгаген 

(В. Ирецкий «Наследники» (1928)), Антверпен и Мадрид (И. Сургучев «Ротон- 

да» (1928)). То же можно сказать и о произведениях, в которых место действия  

не названо (Н. Еленев «Перстень» (1928), В. Набоков «Сказка» (1926), И. Сабуро-

ва «Королевство Алых башен» (1947)) или же весь локус с его уникальной атмо-

сферой вымышлен (В. Набоков «Весна в Фиальте» (1936)). 

Рестораны изображены разнообразно даже внутри одного макролокуса (Пари-

жа, Константинополя и т. д.). Любой элемент ресторанного локуса – еда, алко-

голь, музыка, танец, особая атмосфера – может опускаться или, наоборот, высту-

пить в повествовании на первый план.  

Наиболее очевидное направление развития семантики локуса – представление 

ресторана местом разврата и порока. Однако развернутое изображение пьяных 

кутежей встречается не так уж часто (А. Аверченко «Аргонавты и золотое руно»  

в цикле «Записки Простодушного», Б. Поплавский «Домой с небес»). Чаще крат-

кое упоминание о бурных развлечениях в кабаках играет роль негативной харак-

теристики персонажа, хотя иногда так подчеркиваются противоречия сложных 

натур (Г. Газданов «Призрак Александра Вольфа» (1947), Б. Поплавский «Домой 

с небес» (1935), В. Набоков «Бахман» (1924)).  

С другой стороны, обед в ресторане демонстрирует высокий статус персонажа, 

это признак «красивой жизни», которую ведут богатые и успешные люди –  

дипломаты, предприниматели, творческая элита (А. Аверченко «Трагедия русско-

го писателя», М. Алданов «Пещера», И. Куприн «Система»). Низкостатусный 

персонаж, добившись победы хоть в чем-то, устремляется в ресторан, чтобы воз-

наградить себя и присоединиться к миру успеха (М. Алданов «Тьма», Н. Еленев 

«Перстень», В. Набоков «Картофельный эльф», А. Ренников «Жизнь играет»). 

Герой-неудачник, выброшенный из жизни, своим походом в ресторан пытается 

ухватиться за счастливое прошлое (В. Крымов «Дьяволенок под столом») или, 

мечтая о нем, создает для себя иллюзию наличия будущего (Б. Зайцев «Дом  

в Пасси»). Например, в романе Крымова «Дьяволенок под столом» герой-эмиг- 

рант, проживающий остатки капиталов на Ривьере, оценивает ресторан как атри-

бут элитарности и в то же время локус, в котором максимально проявляется 

фальшь светской жизни. Кроме того, это еще и показатель смены эпох: привыч-
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ное герою прекрасное прошлое с его деталями и атмосферой вытеснено агрессив-

ным настоящим, изысканность – показным блеском и бездушием.  

В некоторых произведениях ресторанные сцены используются для раскрытия 

глубинных переживаний героев, а сам локус связывается с ложной радостью  

и иллюзорным счастьем. Так, для начинающей актрисы, героини романа И. Одо-

евцевой «Зеркало», ресторан символизирует новый образ жизни, пришедший вме-

сте с романом со знаменитым режиссером. Каждая ресторанная сцена отмечает 

новый поворот в ее любовной линии и в творческом пути. Несмотря на блеск по-

ложения восходящей звезды и любовницы великого человека, многие детали  

в сценах подчеркивают, что ее успех непрочен и обманчив. Прием повтора ис-

пользован, чтобы сопоставить счастливое начало и мрачный конец истории: ге-

роиня в финале оказывается в том же ресторане, где когда-то была с бросившим 

ее режиссером, и на этот раз приятная обстановка причиняет ей максимум стра-

даний.  

Во многих случаях поход в ресторан не связан с повышением статуса, он озна-

чает просто благополучие, момент спокойствия и гармонии с миром (Г. Газданов 

«История одного путешествия», А. Ренников «Жизнь играет», В. Крымов «Дьяво-

ленок под столом»). Пребывание в ресторане – переживание не только удовольст-

вия, но и долгожданной свободы наедине с собой. И именно в этот момент неко-

торые авторы подводят героя к конфликту с несовершенством мира. Радости 

жизни противопоставлена память о смерти и страдании. Так, у Аверченко русская 

официантка портит герою настроение рассказами о пережитых ею ужасах рево-

люции и террора («Еще гроб»). У Алданова в «Пещере» дипломату отравляет 

жизнь память о недавней смерти тестя. В обоих случаях такое торжество мор-

тального над витальным осознается как нечто ложное и неуместное.  

Завтрак и обед в ресторане не только праздник, но и обыденность в жизни пер-

сонажа-холостяка. Персонажи едят, параллельно читая газету и выписывая ин-

формацию, наедине с собой или общаясь с завсегдатаями, и это знак того, что их 

жизнь стабильна и упорядочена (Н. Берберова «Облегчение участи» (1938), 

Г. Газданов «История одного путешествия» (1935), В. Яновский «Любовь вторая» 

(1935)). С другой стороны, такой рутинный фон у некоторых персонажей порож-

дает глубокое переживание осмысленности и полноты бытия (Г. Газданов «При-

зрак Александра Вольфа», В. Набоков «Путеводитель по Берлину»).  

Ресторан также – площадка для социализации и поиска единомышленников. 

Здесь происходят деловые встречи, обсуждаются планы и новости (А. Ренников 

«Жизнь играет» (1930), А. Росселевич «Наши на луне» (1926)), собираются това-

рищи по несчастью, собратья-эмигранты (А. Седых «Звездочеты с Босфора»). Та-

кой ресторан выступает и как место политических дебатов и агитации (А. Ренни-

ков «Жизнь играет»), и даже как поле боя спецслужб (М. Алданов «Грета  

и Танк»). Однако традиция использовать ресторан для собрания литераторов, воз-

рожденная в эмиграции, почти не нашла отражения в художественной прозе изу-

чаемого периода (хотя существуют «Ротонда» Сургучева, где похожую роль игра-

ет кафе). Исключение составляет микроэпизод в «Истории одного путешествия» 

Газданова, где литературный вечер в кабачке на St.-Michel изображен убогим  

и нелепым. 

Еще чаще ресторан служит для встреч героев со своими любимыми. Знакомст-

во, свидание в ресторане – устоявшаяся в культуре часть ритуала ухаживания, 

этап соблазнения, представленный во множестве текстов (Н. Городецкая «Не-

сквозная нить», В. Набоков «Камера обскура», «Король, дама, валет», «Удар кры-
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ла», Г. Газданов «Призрак Александра Вольфа», И. Одоевцева «Зеркало» (1939), 

Н. Берберова «Лакей и девка»). Репутация ресторана как места свиданий настоль-

ко сильна, что в рассказе Алданова «Грета и Танк» главные герои, не связанные 

романтическими отношениями, несколько раз невольно примеряют на себя этот 

стереотип. Иногда предметом изображения становится именно неудачное свида-

ние, испорченное прожорливостью дамы, расспросами о ее прошлом (В. Крымов 

«Дьяволенок под столом» (1933)), неумением себя вести (А. Ренников «Жизнь 

играет» (1930)). 

Пространство ресторана также создает возможность дружеского застолья, со-

провождающегося беседой о жизни, Боге, философии, истории, судьбе и литера-

туре. Но в эмигрантских текстах такие беседы чаще всего лишены подлинной 

гармоничности, а в ресторанном локусе обнажается скорее его низменная при- 

рода. 

Диалог может происходить в подчеркнуто сниженном локусе для усиления 

контраста между жизнью, которая окружает героя, и тем, к чему он стремится. 

Например, в романе Крымова «Дьяволенок под столом» главный герой, пережи-

вающий затяжной кризис, сталкивается со своим старым знакомым Шмулем  

в убогом сербском ресторанчике. Мудрый пьяница делится своей «философией 

хорошего настроения» (Крымов, 1933, с. 163), которая наполняет героя надеждой 

на лучшее будущее, однако настоящее положение обоих темно и неблагополучно. 

В «Призраке Александра Вольфа» беседе главных героев ресторанная обстановка 

скорее мешает. Когда философский диалог все же разворачивается, Газданов ис-

пользует диссонирующую деталь: рассуждения фаталиста Вольфа перемежаются 

с приземленными и пошлыми репликами повара и клиентов и грохотом посуды, 

отчего его философия начинает выглядеть менее убедительно. Впечатление дис-

гармонии и раздвоенности обоих героев усиливается, когда их финальное объяс-

нение все сильнее оттягивается прогулкой по парижским кабакам и притонам.  

В других произведениях интеллектуальный поединок за столом ведут не дру-

зья, а тайные или явные противники. В рассказах Набокова «Весна в Фиальте»  

и «Удар крыла», в уже упомянутом «Призраке Александра Вольфа» герои – со-

перники и антагонисты – обсуждают в ресторанном локусе ключевые для этих 

произведений философские проблемы. При этом детали обстановки приобретают 

символическую насыщенность. В «Ударе крыла» диалог в баре о библейском Боге 

между Керном и подталкивающим его к гибели Монфиори складывается в карти-

ну искушения. Керн, у которого кровь становится «сладкой» от выпитого, сам 

превращается в «пищу» для инфернального собеседника [Лебедева, 2017, с. 72].  

В «Весне в Фиальте» в ресторанную сцену между Васенькой, Ниной и Фердинан-

дом вводится ловящий бабочку англичанин, которого интерпретируют как альтер 

эго самого Набокова [Галинская, 2006, с. 70]. Общность и противостояние героев 

подчеркнуты этим последним сбором вокруг Нины. Соперник главного героя, 

неоднозначный литератор Фердинанд, требуя себе такой же напиток, как у англи-

чанина, символически уподобляется ему. Герои, объединенные интересом к Нине, 

бабочке и Фиальте, объединены еще мотивом жажды, который, по мнению 

С. Сендеровича и Е. Шварц, выступает как универсальный символ мотивации, 

страсти и желания [Сендерович, Шварц, 2006, с. 307].  

В поэзии Серебряного века пространство ресторана может трансформировать-

ся в возвышающее героя инобытие или в губительное инфернальное место. В про-

зе Набокова, Газданова и Поплавского преображения происходят за счет включе-

ния в эпизод воображаемых картин, воспоминаний, что тоже формирует своего 
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рода инобытие. Удивительные совпадения, неслучайные случайности и дежавю 

превращают ресторан в судьбоносное место. 

Искренность персонажей делает ресторан местом исповедей, рассказывания 

необычных историй (И. А. Куприн «Колесо времени», М. А. Алданов «Грета  

и Танк»). Все увиденное и услышанное здесь также составляет предмет металите-

ратурных размышлений героя с творческими амбициями: на происходящее  

он смотрит как на материал и мысленно превращает свои впечатления в эффект-

ную литературную сцену, например, писатель в рассказе «Грета и Танк» или Гер-

ман в романе «Отчаяние», осмысляющий создаваемое им описание встречи в рес-

торане через аллюзию на «застеночные беседы в бутафорских кабаках имени 

Достоевского» (Набоков, 2006, с. 450).  

Анализ ресторанных локусов требует также охарактеризовать различные типы 

изображенных ресторанов. Если мы выстроим систему координат, в которой одна 

ось обозначает класс заведения (высокий / низкий), другая – выраженность его 

национального колорита (международный / национальный), то получим четыре 

полюсных типа, а также промежуточные варианты. Рассмотрим наиболее значи-

мые типы и связанные с ними мотивы.  

Дорогой ресторан для элиты может быть и национальным, как олицетворяю-

щий Францию ресторан в рассказе Алданова «Тьма», и подчеркнуто всеевропей-

ским, как мадридский ресторан в «Ротонде» Сургучева, и неопределенным, как 

версальский ресторан в романе Алданова «Пещера». Их высокий класс акценти-

руется в описаниях интерьеров и персонала. Регламентированность поведения 

гостей порождает тему светской фальши, общение в этом локусе строится на на-

пряжении между любезной беседой и скрытым за ней конфликтом, выраженном 

во внутренней речи. У Алданова офицеры считают чужие награды, светские да- 

мы – чужих любовников, и те, и другие испытывают зависть и досаду. У Сургуче-

ва рассказчик за нарочито пустыми речами прячет торжество над соперником  

в любовных делах. Высокий статус ресторана ставит вопрос о соответствии ему 

героя, что рефлексируется или им самим, или окружающими. Метрдотель  

в «Тьме» тщательно скрывает ненависть к немецким офицерам не просто как  

к захватчикам, но и как к плебеям. Напротив, в романе «Пещера» жена дипломата, 

терзаемая честолюбием, считает завтрак в дорогом ресторане жалкой компенса-

цией недостаточно высокого статуса, не позволяющего пройти на прием в Вер-

сальский дворец.  

Уютный национальный кабачок встречается в произведениях Н. Еленева 

«Прейскурант» (1029), А. Куприна «Потерянное сердце» (1931), А. Седых «Звез-

дочеты с Босфора» (1948). О постепенном исчезновении таких мест сожалеют  

в очерках И. Куприн («Париж домашний» (1927)) и М. Осоргин («Там, где был 

счастлив» (1925)). В фокусе внимания находятся блюда, напитки и атмосферные 

детали: так, в пражском кабачке подают «венгерское, терпкое, блаженно вяжущее 

язык и десны» вино (Еленев, 2021, с. 22), в немецком – «сытный завтрак из яич-

ницы с ветчиной, жареных толстых сосисок и доброго сыра с черным бархатным 

пивом» (Куприн, 1958, с. 83), в константинопольском «скумбрия нежилась на 

блюде, обложенная помидорами, покрытая ломтиками лимона и посыпанная руб-

леным укропом» (Седых, 1973, с. 12). «Домашнее» отношение к посетителю со-

единяется с национальной спецификой поведения – бюргерским простодушием 

или хитрыми манипуляциями восточного гостеприимства.  

Но не все кабачки выглядят так привлекательно, иногда они воплощают тем-

ную сторону макролокуса – Праги, Берлина или Германии в целом. 
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Н. Еленев в рассказах «Мицци», «Ночная прогулка» (1927), «Гость» (1926) 

изображает «зловещие» кабачки в глубинах городского лабиринта Праги. Подвал, 

ночь и сумерки, подземный гул и дьявольская музыка, удушливый дым, эмблемы 

и узоры в виде жаб и летучих мышей создают образ входа в роковой, магический 

город. С визита туда начинается погружение в атмосферу «подземной» Праги, это 

завязка фантастических сюжетов в духе Гофмана и Майринка. Еленев, подобно 

писателям-романтикам, поляризует святое и дьявольское, душевное и бездушное, 

живое национальное и мертвящее «космополитическое», и в этой системе анти-

подами становятся ресторан и кабак, оба противопоставленные сакральному ло-

кусу – католическому собору. 

Берлинский и, шире, немецкий кабачок представлен в данном исследовании 

произведениями В. Набокова. В рассказах и романах 1920–1930-х гг. это локус 

пошлости и скуки, угрюмое, неуютное, тесное и темное пространство. В обста-

новке отмечены характерные детали: неопрятная стойка, газеты и рекламы, часы 

и оленьи рога, азартная игра, пьяный хохот и разговоры вместо музыки. Впечат-

ление примитивности дополняет меню из пива, картофеля и колбасы. Однако  

в этом подчеркнуто сниженном пространстве герой Набокова испытывает тонкие 

переживания, мимолетные впечатления обыденной жизни складываются в непо-

вторимую картину, превращаются в «чье-то будущее воспоминание» (Набоков, 

2004, с. 181). В «Драке» и «Путеводителе по Берлину» создание таких картин 

осознается как главная задача писателя.  

Отдельного рассмотрения заслуживает тема русского эмигрантского рестора-

на. Такие рестораны существовали в большом количестве и давали эмигрантам 

шанс получить работу и выжить [Менегальдо, 2001, с. 117–126; Голубович, 2022]. 

В целом тема ресторана как места работы эмигрантов имеет трагический отте-

нок и в русском ресторане, и в зарубежном. Если открытие собственного заведе-

ния – это успех, то служба официантом, певицей или танцовщицей – несмываемое 

пятно на репутации (А. Ренников «Жизнь играет», Б. Зайцев «Дом в Пасси», 

Н. Берберова «Лакей и девка»). Для героини это практически равно статусу пуб-

личной женщины (И. Сабурова «Королевство Алых башен», В. Ирецкий «На-

следники», В. Крымов «Дьяволенок под столом»). Редкое исключение составляет 

роман Н. Городецкой «Несквозная нить», где героине удается, будучи певицей  

в кабаке, пережить подлинное вдохновение, а затем найти спутника жизни и по-

лучить шанс петь в опере. Особое унижение переживает в романе «Дьяволенок 

под столом» князь из дома Романовых, вынужденный работать достопримеча-

тельностью в ресторане на Ривьере, а при появлении представителей королевских 

домов позорно исчезать. 

С пространством русского ресторана предсказуемо связана тема утраченной 

России, противопоставление прошлого и настоящего (хотя чаще в повествовании 

фокус смещен на настоящее, а ресторан важен как место встречи с себе подобны-

ми и средство решения насущных проблем).  

В некоторых случаях это реализуется в сравнении благополучного прошлого  

и унизительного настоящего работников. В «Записках Простодушного» А. Авер-

ченко комическую и драматическую ситуацию порождает неожиданная встреча  

с людьми в новом качестве: в константинопольских ресторанах верхи меняют- 

ся с низами, мошенники превращаются в уважаемых клиентов, а бывшей аристо-

кратии достается место обслуги. В повести Н. Берберовой «Лакей и девка» ли-

ричная ретроспекция в прошлое официанта составляет контраст с бездушием  

и деградацией его клиентки из его прежнего круга.  
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Воспринимать русский ресторан как подлинное «окно» в Россию прошлого 

было бы неверно. Ресторанная «Россия» – зачастую пошлая эклектика, карикату-

ра, «русскость», выраженная в избах и тройках на картинах, в сочетании иконы  

с пальмами в кадках («Несквозная нить»), ненастоящие цыгане с церковными го-

лосами («Домой с небес»), бородатый буфетчик и разухабистая шантанная песня 

(«Трагедия русского писателя»). Это Россия, в которой все повернулось с ног  

на голову или замещено подделкой, и это усугубляет для героев трагедию потери 

родины.  

В других произведениях тема прошлого и памяти выражена в сложной игре 

ассоциаций и воспоминаний, вызванных атмосферой русского ресторана. Напри-

мер, у Набокова в рассказе «Порт» детали обстановки в приятном ресторанчике 

напоминают рассказчику о летних дачных радостях Российской империи, порож-

дая ощущение гармонии.  

Несмотря на возможность воссоздать атмосферу русской жизни через изобра-

жение кулинарных традиций, этого не происходит: блюда – борщ, осетрина, гри-

бы, балык и селедка – упоминаются для обозначения идентичности и статуса рес-

торана и клиентов, но без детальных описаний. Подлинным национальным 

символом служит водка, в большинстве сцен играет роль универсального средст-

ва сближения и достижения нужного настроения. 

Важный элемент обстановки, создающий атмосферу и будящий воспоминания 

и эмоции, – это музыка, романс и цыганские песни. Роль музыки не только вос-

кресить прошлое, но и «комментировать» текущее положение. Так, в «Несквозной 

нити» романс А. Кусикова «Обидно, досадно» (1916) не только попытка вос- 

становить разгульно-цыганскую атмосферу ресторана, но и способ оттенить вуль-

гарным зрелищем настоящее вдохновение главной героини. Патриотическая те-

матика романса «Кремлевские колокола» В. Карнавалова (1938) напоминает 

эмигрантам не о славном прошлом, а о предавшей их родине и отсутствии буду-

щего (А. Ренников «Жизнь играет»). В «Призраке Александра Вольфа» романсы,  

звучащие из граммофона, обращают героев к мыслям о прошлом и предвещают 

новое появление в их судьбе «призрака из прошлого» времен Гражданский вой- 

ны. Песня «Il Pleut Sur La Route» не просто будит воспоминания, строчка «Ne 

viendras-tu pas?» перекликается с названием сборника самого Александра Вольфа 

«I’ll come tomorrow», а связанная с Вольфом цыганская тематика актуализируется 

при звучании романса «Твои глаза зеленые» Ф. Фомина и К. Подревенского. 

Цыганская культура еще в дореволюционной литературе была прочно связана 

с русской. В. В. Мароши отмечает формирование позитивного цыганского мифа, 

представляющего собой самопроекцию русской культуры на другой этнос и наде-

ляющего цыган чертами экстатичности и дионисийства [Мароши, 2019, с. 56].  

В текстах эмигрантов в цыганах превозносятся качества, которые русские ценят  

в себе – удаль, разгул, страсть, противопоставленные европейской рационально-

сти и регламентированности. В ресторане с цыганским пением герои-эмигранты,  

с одной стороны, укрепляют ощущение национальной идентичности и связи  

с прошлым, с другой – предаются экстазу, поддерживая в себе чувство жизни. 

Например, в романе Б. Поплавского «Домой с небес» русские кабаки и кабаре 

Парижа притягивают главного героя Олега, отражая его метания между земной 

жизнью и путем сверхчеловека, между аскезой и радостями плоти. Модернист-

ский взгляд на кабацкое пространство как на нечистое место, через которое все же 

нужно пройти для нового опыта и трансформации, актуализируется в эпизодах, 

когда Олег во время танца испытывает радость ощущения собственного тела. Ал-
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коголь, цыганская музыка и соседство Кати с цыганскими глазами погружают его 

в измененное состояние сознания, экстатический танец ведет к обретению себя  

и полноты жизни. 

Подводя итоги, можно отметить, что в творчестве эмигрантов отражено пред-

положение, высказанное Е. Р. Пономаревым: развитие ресторанной культуры  

XX в. движется в направлении все большего разнообразия развлекательных локу-

сов и варьирования их под нужды отдельных групп. В условиях эмиграции реали-

зовалось то, чему в СССР помешала историческая обстановка. В развитии семан-

тики локуса авторы колеблются, связывая его то со злоупотреблением земными 

благами, то с мирным наслаждением ими, превращая его и в нейтральное, обы-

денное пространство, и в пошлую среду, преображенную взглядом художника. 

Помимо уже существовавших в русской литературе тенденций, в ассоциативное 

поле ресторана входят теперь благополучие и успех в динамичной жизни города 

XX в. Также важна роль столичного и провинциального ресторана как места, пе-

редающего дух страны и народа. Складывается несколько типов изображения, 

вдохновленных культурой большого города, – от концентратора соблазна и поро-

ка до места респектабельного отдыха, от буйства и экстаза до обыденности и ску-

ки. Возникают различные индивидуальные изображения, превращающие ресто-

ран в судьбоносное место с помощью символических деталей и внефабульных 

мотивов. Диапазон возможностей в изображении локуса в творчестве эмигрантов 

отражает новый этап в развитии традиции и новый культурный опыт. 
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