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Аннотация 

Анализируются интервью В. Набокова на предмет наличия в них высказываний, кото-

рые так или иначе могут раскрыть нюансы в его публичном причислении себя к миру 

«русских писателей», отношении к собственному национально-культурному генезису,  

а также в его восприятии России как таковой. В результате исследования делаются вы-

воды о том, что высказывания о своем статусе «русского писателя» Набоков строил 

так, чтобы их нельзя было расценить ни как согласие, ни как отрицание. Степень своей 

принадлежности к русской литературной традиции Набоков предпочитал оценивать как 

косвенную. Отношение Набокова к современной ему советской России было во многом 

предобусловлено предельной предвзятостью писателя, не желавшего считаться с реа-

лиями советской действительности; кроме того, оно складывалось из противопоставле-

ния советской России идеальному образу России его детства. Отрицая возможность фи-

зического возвращения в Россию, Набоков, однако, не исключал вероятности своего, 

хоть и посмертного, но признания у русского читателя. 
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Abstract  

This paper examines the interviews of Vladimir Nabokov from the 1950s through the 1970s, 

specifically investigating public declarations that elucidate his self-identification as a “Rus-

sian writer.” The study explores his relationship with his national and cultural genesis, as well 

as his perception of Russia. The research is based on the interviews collected in the volume 

“Nabokov o Nabokove i prochem: interv’yu, retsenzii, esse” (“Nabokov on Nabokov and oth-

er things: interviews, reviews, essays”), compiled by N. Melnikov. The study concludes that 

when addressing his status as “still” or “also” a Russian writer, Nabokov structured his state-

ments to avoid both definitive agreement and categorical denial. To craft his literary persona, 

he occasionally, and indirectly, linked himself to the Russian tradition through specific figures 

such as Nikolai Gogol. Nabokov’s stance toward contemporary Soviet Russia was character-

ized by a deep-seated refusal to engage with Soviet reality, which he contrasted with an ideal-

ized, mnemonic image of the Russia of his childhood. Despite his conviction that a physical 

return to his homeland was impossible, Nabokov maintained a belief in an eventual, albeit 

significantly delayed, recognition by the Russian readership he had lost. 

Keywords 

V. Nabokov, interviews, public statements of writers, Russian literature, literature of the Rus-

sian diaspora, Soviet literature, Soviet Union, censorship 

For citation 

Kasymova K. “Russkaya tema” v interv’yu V. Nabokova [The “Russian theme” in the inter-

views of Vladimir Nabokov]. Sibirskii Filologicheskii Zhurnal [Siberian Journal of Philolo-

gy], 2026, no. 1, pp. 119–131. (in Russ.) DOI 10.17223/18137083/94/9 

 

 

Как считают российские литературоведы, критики и читатели, В. Набоков, 

безусловно, может быть назван русским писателем. Автор восьми романов, десят-

ков рассказов и пьес, сотен стихов на русском языке. Переводчик и комментатор 

творчества Пушкина. Один из самых знаменитых представителей литературы 

русского зарубежья. Создатель лекционных курсов по истории русской литерату-

ры и ее популяризатор среди англоязычной аудитории. Учитывая всё это, в праве 

Набокова считаться русским писателем не может быть сомнений. Однако уже 

первые его критики, тоже русские эмигранты, отмечали, что проза Сирина-Набо- 

кова не слишком «русская» по своей сути. Поводами для подобных «упреков» 

служили разные вещи: «жестокость» к собственным героям (Г. Струве); чуждость 

русской литературной традиции (М. Осоргин, М. Цетлин); прихотливая писатель-

ская манера, чрезмерная увлеченность формой (Г. Адамович, В. Ходасевич) [Цет-

лин, 1997; Адамович, 2000; Осоргин, 2000; Струве, 2000; Ходасевич, 2000]. Та же 

самая проблема – соотнесение текстов Набокова с русской литературной тради-

цией – волновала потом и многих исследователей-набоковедов. Так, например, 

П. Тамми [1997], М. Шраер [2000], Н. Анастасьев [2002], Б. Аверин [2003], 

А. Долинин [2004] связывают творчество Набокова с традициями «золотого»  

и «серебряного» веков русской литературы. В работах М. Виролайнен [2002], 
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Е. Плотниковой [2004], М. Матвеевой [2010] даже англоязычное творчество На-

бокова рассматривается как «инобытие» русской культуры. 

И все-таки, несмотря на исчисляющийся сотнями страниц объем исследований 

о русском компоненте в творчестве Набокова, мы позволим себе вновь взглянуть 

на его «русскую» составляющую – однако через корпус сохранившихся интервью 

писателя, в которых, несмотря на общую тенденцию к неоднозначности, может 

быть скрыт, по точному определению Н. Мельникова, «внутренний пульс его бы-

тия» [Мельников, 2014, с. 167]. 

К периоду, на который пришлись слава и, как следствие, множественные пуб-

личные выступления Набокова (1950–1970-е гг.), с Россией и ее литературным 

процессом его формально давно ничего не связывало: с 1945 г. Набоков стал гра-

жданином США, в своем творчестве он также полностью перешел на английский 

язык, и потому в большинстве публичных высказываний с полным для того осно-

ванием называл себя «американским писателем», не считая нужным выделять 

свое русское творческое «я». Однако вопросы о русском происхождении, о при-

надлежности к русской культуре и литературе, об отношении к России журнали-

сты Набокову, разумеется, задавали всегда. И он на них, конечно же, отвечал –  

в противоречивой, ироничной манере, позволявшей ему смешивать откровенность 

с лукавством в нужных пропорциях. 

В 1962 г. П. Дюваль-Смит, представитель «Би-би-си», спрашивает у Набокова, 

ощущает ли он себя русским, несмотря на столько лет, проведенных в Америке. 

Писатель отвечает, что да, он ощущает себя русским и считает свои русскоязыч-

ные произведения «своеобразной данью России». Впрочем, продолжает Набоков, 

он и сейчас «увлечен всем русским»: «недавно [он] посвятил России англоязыч-

ную работу о Пушкине» 1, а также закончил «просматривать хороший перевод 

своего романа “Дар”» [Набоков о Набокове…, 2002, с. 120–121] 2. Своим ответом 

Набоков, с одной стороны, дает понять, что он – русский и что на восприятие себя 

таковым жизнь в Америке не повлияла. С другой стороны, ощущать себя кем-

либо не равно считать себя кем-либо. Конечно, можно сказать, что Набоков про-

сто дублирует формулировку самого вопроса интервьюера: «Вы всё еще ощущае-

те себя русским <…>?» Однако, используя слово «ощущаю», писатель делает 

свое «признание» потенциально ненадежным, ведь ощущения изменчивы, и по-

этому, если в последующих интервью Набоков не сочтет себя русским, в этом не 

будет ничего странного. 

В 1963 г. Набоков, описывая О. Тоффлеру, корреспонденту из журнала «Плей-

бой», свой распорядок дня в Монтрё, замечает, что озеро Леман, вдоль которого 

он привык совершать короткую прогулку с женой, в свое время посещали многие 

«русские писатели девятнадцатого века <…>: Жуковский, Гоголь, Достоевский, 

Толстой» (с. 138). Называя имена русских классиков в связи с озером Леман, На-

боков, на наш взгляд, делает не только интересный историко-литературный ком-

ментарий, но и косвенно подводит читателя к выводу, что он – тоже русский пи-

сатель. В беседах с А. Аппелем (1966) и Дж. Моссменом (1969) Набоков также 

опосредованно признает связь с русскими предшественниками. Так, на вопрос 

А. Аппеля о том, чувствует ли он «сродство» – «органическое или художествен-

                                                            
1 Комментированный перевод «Евгения Онегина» А. С. Пушкина, над которым Набо-

ков работал с 1950 по 1963 г. Первое издание вышло в Нью-Йорке в 1964 г. [Набоков, 1999, 

с. 29–30; Бойд, 2010, с. 384]. 
2 Далее ссылки на это издание приводятся с указанием номеров страниц в круглых 

скобках. 
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ное» – с русскими писателями 1830–1840 гг., он отвечает, что если под «сродст-

вом» понимать не наличие «точек соприкосновения», но способ «классификации» 

для «раскладчиков по полочкам», то, пожалуй, да, ощущает (с. 178). С предполо-

жением Дж. Моссмена о том, что в молодости на него мог повлиять Н. Гоголь, 

Набоков также соглашается, говоря, что «каждый русский писатель чем-то обязан 

Гоголю», однако сразу же добавляет, что сам он не из числа авторов, что способ-

ны порадовать своих исследователей «хорошей добычей» в виде следов литера-

турных «влияний» (с. 290–291). В 1972 г. французский журналист К. Жанно инте-

ресуется у Набокова, остается ли он в душе русским писателем или чувствует 

себя писателем-космополитом. Когда-то, говорит Набоков, школьные учителя 

упрекали его в чрезмерном употреблении «французских и английских выражений 

в домашних сочинениях», а эмигрантская критика – в «излишней космополитич-

ности» романов. Что ж, он готов признать: «славянская душа не самая сильная 

[его] сторона». Конечно, русский он знает «в совершенстве» и помнит «каждую 

тропинку» в парке из своего детства, но на этом всё – поэтому он может «с гордо-

стью» сказать, что является «американским писателем» (с. 351). Интересно, что  

в интервью для французского «Экспресса» десятилетием ранее Набоков, напро-

тив, вспоминал о том, как его «славянская душа <…> разрывалась» от необходи-

мости работать на неродном английском языке (с. 98). В одном из последних пуб-

личных выступлений – в эфире телепередачи «Апострофы» (1975) – писатель 

снова подчеркнет, что его учителя и критики были правы, «когда сетовали на то, 

что [он] недостаточно русский» (с. 399).  

Параллельно вопросу вроде «Мистер Набоков, считаете ли Вы себя русским?» 

задавались Набокову и другие, связанные с его языковым переходом, в частности 

будет ли он еще когда-нибудь работать на русском языке. Нет, отвечал Набоков,  

в его случае с русским языком как творческим инструментом покончено. И при-

чин, по которым им было принято подобное решение, Набоков называл несколь-

ко. Первая из них, высказанная Набоковым в интервью О. Тоффлеру (1963), за-

ключалась в отсутствии потенциальной аудитории, ради которой ему стоило бы 

продолжать создавать русскоязычные произведения, – даже такой самодостаточ-

ный и независимый писатель как он, нуждается в отдаче, в возможности распро-

странения своего творческого «я» «по стране». В период эмиграции отдача  

и возможность распространения книг у него были: тогда книги, «написанные  

по-русски русскими эмигрантами <…> покупались» и передавались от одного 

читателя-эмигранта к другому «по всей <…> Европе» (с. 147–148). Но «эра эмиг-

рации» закончилась, а ее аудитория – исчезла. Что же до страны, «где [он] родил-

ся», то там его имя читателю неизвестно, ведь все его книги, каждое слово  

в которых «наполнено презрением к полицейскому государству», «абсолютно 

запрещены» (с. 107, 111, 240).  

Могли ли в советской России, несмотря на запреты, знать его книги? «Не ду-

маю», – ответил Набоков в беседе с П. Дювалем-Смитом (1962), хотя и предпо-

ложил, что «тайная служба» читателей 3 у него там всё же есть (с. 117). В 1966 г. 

Г. Голд из «Пари ревю» подтвердил предположение Набокова, сказав, что его 

произведения в Советском Союзе «читаются». На вопрос же Голда о том, как бы 

                                                            
3 «Тайная служба» читателей Набокова действительно существовала – некоторым 

представителям советской интеллигенции его произведения были известны задолго до их 

официального «возвращения» благодаря пробивавшимся сквозь «железный занавес» эк-

земплярам от американского издательства «Ардис» и тому же «самиздату» [Мельников, 

2000, с. 266; Блюм, 2005, с. 100].  
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он отнесся к «советскому их изданию», Набоков ответил: «Пускай печатают, если 

хотят». И добавил, что даже знает, какие его книги советское правительство смо-

жет признать первыми: «вроде бы» содержащее «пророческую картину гитлеров-

ского режима» «Приглашение на казнь» и якобы критикующую «американскую 

систему мотелей» «Лолиту» (с. 215). В интервью 1970-х гг. Набоков уже не нуж-

дался в подтверждениях, уверенно говоря и о своем героическом, по его опреде-

лению, русском читателе, и о постоянно проникающих в Россию «тихой сапой» 

экземплярах своих книг (с. 333, 351). Прав Набоков оказался и в сделанном  

в 1962 г. заявлении о том, что «тень полицейского государства не будет рассеяна 

при [его] жизни» (с. 117) – официальные издания его произведений появились  

в СССР только в конце 1980-х гг., спустя почти десятилетие после его смерти. 

«Ошибся» Набоков только в том, что первой из-под гнета цензуры выбралась 

«Защита Лужина» (1986), а не «Приглашение на казнь» (1988) или «Лолита» 

(1989) [Блюм, 1999, с. 202].  

В качестве второй причины, по которой в отношениях с русским языком была 

поставлена точка, Набоков в беседе с Дж. Кларком из «Эсквайра» (1974) называл 

тот факт, что книги, которые ему хотелось написать на русском, он написал еще  

в первые двадцать лет своей литературной карьеры, отдав, таким образом, свою 

«дань» России (с. 388, 120). При этом в ходе публичной рефлексии Набоков под-

черкивал, что «дань» была отдана не просто России, но его личной, «внутренней» 

России. Когда стало ясно, что Россия его детства ушла в прошлое навсегда, един-

ственным способом сохранить ее образ в памяти стало следование собственному 

принципу, согласно которому художник должен уметь не только «перемешивать 

части <…> мира, но и вновь создавать его» – на «создание» своей России у Набо-

кова, по его подсчетам, ушло «около сорока лет» (с. 135, 142). В «Других берегах» 

писатель сравнил потерю своей России с потерей нежно относившейся  

к нему «старой родственницы», узнать которую по-настоящему он «не удосужил-

ся». Только после ее «смерти» к нему пришло осознание, как мало у него воспо-

минаний о ней, и те из них, что он успел «рассовать по <…> карманам души», 

приобрели для него гораздо большее значение, чем могли бы, не случись этой 

внезапной и навечной утраты [Набоков, 1991, с. 175–176].  

Учитывая тщание, с которым Набоков стремился закрепить в душе образ «ис-

кусственной, но восхитительной» России памяти, «недостатки» России реальной 

становились для него, на наш взгляд, еще более неприятно-очевидными – вероят-

но, по этой причине публичные высказывания писателя о последней были порой 

чрезмерно резки [Там же, с. 181]. Так, о произошедшей в России революции  

Набоков говорил только с презрением – причиной служили не только ее, револю-

ции, «банальные», по его определению, последствия в виде «кровопролития, об-

мана, гонений» и подмены «демократического идеала» обывательскими ценно-

стями и благами (с. 288), но и то, что русской литературе, возникшей, по его 

словам, «только в восемнадцатом веке», пришлось остановиться уже в веке два-

дцатом (с. 106) и, превратившись в советскую, стать «орудием в руках государст-

ва» [Набоков, 2020, с. 31]. Да, говорит Набоков, поначалу некоторым писателям  

и поэтам удавалось сохранять творческую независимость за счет выбора таких 

тем, сюжетов и героев, к которым было затруднительно применить трафареты 

«пролетарской» литературы. К примеру, так поступили И. Ильф и Е. Петров, сде-

лавшие героем своих произведений «негодяя и авантюриста», которого нельзя 

было обвинить в том, что он «плохой коммунист» в силу его плутовской натуры. 

У поэтов также была «своя система» для «проскакивания» в политическом смыс-
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ле, заключавшаяся, по Набокову, в невыходе за пределы «чистой поэзии, лириче-

ских подражаний» и «цыганских песен» или в «прятании» за спиной полусума-

сшедшего лирического героя. Среди поэтов, шедших на такого рода уловки, На-

боков называет имена И. Сельвинского и Н. Заболоцкого (с. 204–205). Но 

подобные случаи относительного творческого «везения» не могли, с точки зрения 

Набокова, остановить процесс примитивизации русской литературы, происходя-

щий под давлением «навязываемой политики». В 1964 г. Дж. Хоуард из журнала 

«Лайф» спрашивает Набокова, может ли он дать прогноз дальнейшему вектору 

развития литературы в Советском Союзе. На что писатель замечает: на такие во-

просы «нет прямого ответа». Развитие литературы не зависит только от степени 

гуманности или жестокости политического режима – великий художник с одина-

ковой долей вероятности может появиться как в условиях демократии, так  

и в условиях диктатуры (с. 163). Проблема же советской литературы, продолжает 

Набоков, состоит не только в том, что цензура излишне контролирует проявления 

творческой смелости, но и в том, что некому эту смелость продемонстрировать. 

По причине общего неверия Набокова в то, что в советском – «полицейском», по 

его определению, – государстве может существовать имеющее художественную 

ценность искусство, а также из нежелания как-либо навредить писателям, живу-

щим в СССР, Набоков старался уходить от предложений интервьюеров проком-

ментировать творчество своих советских коллег. К примеру, на просьбу 

М. Даффи и Р. З. Шеппарда из журнала «Тайм» (1969) высказать мнение «о таких 

русских писателях, как Солженицын, Абрам Терц, Андрей Вознесенский», Набо-

ков заметил, что объективная с литературной точки зрения оценка вынудила бы 

его сказать не только о достоинствах, но и о недостатках в произведениях этих 

авторов. Но в свете того «политического преследования», которому они подвер-

гаются, его критика едва ли уместна (с. 249–250). В ответ на аналогичное предло-

жение итальянского журналиста Р. Кантини (1973) Набоков также напомнил сво-

ему собеседнику, что его оценочная шкала рассчитана на свободных писателей,  

и потому использовать ее в отношении своих сопротивляющихся режиму коллег 

он считает несправедливым (с. 372). Следует, однако, отметить, что Набокову  

не всегда удавалось сохранять благородную позицию нейтралитета со стороны.  

В ходе некоторых интервью, например для Ж. Дювиньо в 1959 г., Р. Хьюза  

в 1965 г. и «покладистого анонима» в 1972 г., к роману «Доктор Живаго» 

Б. Пастернака им всё же была применена шкала оценивания для свободных писа-

телей. В результате своего «объективного» критического разбора Набоков резю-

мировал, что книга эта «не вполне художественна» (1959), «отвратительно напи-

сана» (1965) и «топорна» (1972) (с. 93, 172, 346). Правда, нужно сказать, что 

наиболее резкие эпитеты Набокова в адрес «Доктора Живаго» прозвучали в пуб-

личном пространстве уже после смерти его автора, и потому не могли ухудшить 

положение ни Пастернака, ни его и без того официально запрещенного романа. 

Еще одним предметом интереса журналистов был вопрос возможного возвра-

щения или визита Набокова в Россию. Интерес был не в последнюю очередь со-

пряжен с желанием узнать, какой позиции придерживается американский, но  

в прошлом русский писатель Набоков при взгляде на сменяющие друг друга пе-

риоды «сближения» и «конфронтации» во взаимоотношениях советской России, 

США и Европы. Отвечая на подобные вопросы, Набоков вне зависимости от того, 

на какой из периодов во взаимоотношениях названных стран они приходились, 

неизменно придерживался антипозиции. В 1959 г. А. Герен задает Набокову пря-

мой вопрос: «Вы вернетесь в Россию?» И слышит такой же прямой ответ: «Нет. 
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Никогда» (с. 84). Тремя годами позже П. Дюваль-Смит повторяет вопрос: «Верне-

тесь ли вы когда-нибудь в Россию?» Ответ прежний: «Я никогда не вернусь». На-

зывает Набоков и причину своей категоричности: «Россия, которая мне нужна, 

всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство» (с. 117).  

В 1969 г. Дж. Моссмен вновь спрашивает у писателя, не хотелось ли бы ему «вер-

нуться <…> чтобы <…> посмотреть на родные места». «А на что смотреть?» – 

отвечает Набоков. – На «дома и <…> церкви?» Они его не интересуют. На «цар-

ские покои»? Совершенно незачем – любой из дворцов в Италии для него «гораз-

до лучше» (с. 287). В 1974 г. Дж. Фейфер из «Сатурдей ревью» снова пытается 

«прощупать почву» на вероятность того, что Набоков решится на свидание с ро-

диной, приводя в пример И. Стравинского, который также долгое время был про-

тив поездки в Россию, «однако, подобно М. Шагалу, глубоко расчувствовался, 

посетив ее». Может быть, и господину Набокову удалось бы испытать к ней теп-

лые чувства? Начнем с того, говорит Набоков, что музыка Стравинского ему  

не знакома, а картины Шагала – безразличны. Если оба решились на визит, то, 

возможно, допускали и вероятность возвращения. Его же самого охватывает 

«дрожь отвращения», стоит ему только представить «любования» церквями и до-

мами под аккомпанемент предложений выпить пресловутую «стопочку водочки» 

(с. 380). Из этих слов видно, что Набоков никогда не стремился составить для се-

бя объективное представление о современной ему советской России, выбирая  

ту линию поведения, которая, по его словам, «будет особенно неприятна крас-

ным» (с. 217). 

Вышесказанное позволяет понять причины того отчуждения и неприязни, ко-

торые Набоков демонстрировал по отношению ко всему, что касалось современ-

ной ему России. Суровая отчизна однажды предпочла сделать вид, что никакого 

писателя «В. Сирина», а потом и «В. Набокова», нет и не было никогда, подверг-

нув запрету его книги и лишив его читателей. С течением времени Набокову уда-

лось перестать обращать на реальную Россию внимание – она «становилась для 

[него] всё менее и менее интересной», пока, в конце концов, не была полностью 

замещена образом полупридуманной, единственно настоящей для него страны – 

России его детства; ужас же от мысли, что его книги окажутся запрещены на ро-

дине, сменился безразличием (с. 148). Набоков предпочел не допускать мысли  

о вероятности посетить Россию и уж тем более там остаться. Если собрать воеди-

но все его публичные высказывания в адрес советской России, то получится образ 

тоталитарного государства, где царят тирания и диктатура, где людям приказы-

вают, о чем им думать и говорить, где искусство банально и политизировано, где 

художник не способен проявить творческую смелость и быть самим собой.  

Нужно заметить, что, разумеется, далеко не все заявления Набокова о Совет-

ском Союзе следует принимать за истину – некоторые его суждения о стране под 

названием «СССР», которую он не знал и, что немаловажно, не хотел знать, из-

лишне субъективны и предвзяты. При этом набоковские субъективность и пред-

взятость демонстрировали не только его равнодушие к тому, что происходило  

в Советском Союзе, но и, напротив, достаточный для вынесения «строгих сужде-

ний» уровень осведомленности о событиях за «железным занавесом». Презрение, 

которое Набоков демонстрировал по отношению к советской России, было след-

ствием глубокого неприятия ее политической и идеологической системы. За рез-

костью в оценках советской литературы стояли не стремление к «эпатажу»,  

не желание поглумиться над ее «примитивностью», но горечь и сожаление от то-

го, что ей, бывшей когда-то великой русской, пришлось стать «служанкой» госу-
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дарства. В желании Набокова обрести потерянного русского читателя чувствуется 

отчаяние писателя, вынужденного с показным спокойствием и равнодушием го-

ворить о том, что прижизненных изданий его книг на родине ему не суждено до-

ждаться. Потому тот факт, что Набоков, нарушив собственное обещание больше 

никогда не писать на русском языке, решает собственноручно выполнить русский 

перевод «Лолиты», приобретает, по нашему мнению, особое значение. Да, глав-

ной причиной, побудившей его взяться за это дело, Набоков называет стремление 

защитить русскую версию «Лолиты» от неминуемых промахов чужого «ремес-

леннического» перевода, которые непременно исказят все произведение, превра-

тив его в набор «вульгарных выражений» (с. 148–149). Автоперевод потребовал 

от Набокова большого напряжения творческих сил – в ходе работы пришлось 

признать, что его «родное наречие» уже не послушно ему так, как прежде [Набо-

ков, 2004а, с. 347]. Но, несмотря на трудности, перевод «Лолиты» был выполнен, 

и на этом, как Набоков признается в беседе с Р. Хьюзом (1965), русскоязычный 

«круг [его] творческой жизни» замкнулся (с. 166). В «Постскриптуме» к русскому 

изданию «Лолиты» Набоков задается вопросом, для кого, собственно, предназна-

чен этот перевод, если учесть, что цензура «в чопорной [его] отчизне» не решится 

в ближайшем будущем пропустить хоть что-то из его произведений, а «рядовой» 

советский и «зарубежный» русский читатель предпочтет ему условных Фолкнера 

или Пастернака. Но «<…> что мне сказать насчет <…> н о р м а л ь н ы х [разрядка 

наша. – К. К.] читателей?» – спрашивает себя Набоков [Набоков, 2004а, с. 349–

350]. «Нормальный», или, иначе говоря, вдумчивый и серьезный читатель, – вот 

она, такая нужная Набокову аудитория. Конечно, писатель неоднократно заявлял, 

что всегда стремился «угодить <…> одному читателю – себе самому», и что какая 

бы то ни было аудитория для него не слишком значима (с. 126, 147). Однако по-

добные, несколько эгоцентричные, высказывания Набокова сменялись, к приме-

ру, его же признаниями в том, что для него каждый его «призрачный контрабан-

дист»-читатель в советской России равен сотне его официальных читателей  

в других странах; и что полученное от одного из них письмо он может назвать 

«подлинно важным» моментом (с. 260, 368).  

Можно сказать, что в самом факте перевода Набоковым «Лолиты» на русский 

язык объединилось сразу несколько причин. Во-первых, переведя эту нежную, 

пронизанную добротой книгу – а так ее позиционировал сам Набоков, он смог 

именно на ней поставить красивую точку в «отношениях» с родным русским язы-

ком. Во-вторых, автоперевод дал Набокову если не уверенность, то веру в то, что 

когда или если «Лолита» (и не только она) доберется до «нормального» читателя 

на его родине, то будет оценена этим читателем так, как того заслуживает. А вме-

сте с романом будет оценен и его автор – и не как «фривольная птичка в ярких 

перьях», но как «строгий моралист», выше всего ставивший нежность, талант  

и чувство гордости [Набоков, 2004б, с. 617].  

Подводя итог, можно сказать, что восприятие В. Набоковым себя как русского 

писателя, исходя из его публичных высказываний, выглядит достаточно противо-

речивым. С одной стороны, русское прошлое было для Набокова неоспоримым 

фактом собственной биографии; с другой же стороны, смысла продолжать назы-

вать себя русским писателем в публичном пространстве для него не было, ведь  

к тому времени, на которое пришлись почти все интервью Набокова, он был уже 

знаменитым американским литератором. Если Набоков все-таки решал дать по-

ложительный ответ на вопросы журналистов о том, остается ли он еще и русским, 

а не только американским писателем, то делал это так, чтобы его слова нельзя 
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было счесть полноценными признаниями в «русскости». С этой целью в одном 

интервью Набоков мог ощущать себя по-прежнему увлеченным «всем русским», 

во втором – говорить о совершенном владении русским языком и привязанности  

к парковым тропинкам из его детства, но и только; в третьем и четвертом – наме-

тить только косвенную возможность посчитать себя «русским писателем». Отно-

шение Набокова к России также было весьма непростым, так как «распадалось»,  

с одной стороны, на отношение к ней как к идиллической стране детства, а с дру-

гой – на отношение к тоталитарному государству послереволюционного периода, 

образ которого в сознании писателя не претерпел никаких эволюционных изме-

нений. Имперская, дореволюционная Россия, с ее культурой и историей, несмотря 

на все публичные заверения Набокова в том, что он не чувствует такой уж боль-

шой связи с ее традициями, всё же была для него основным творческим «фунда-

ментом». Советская же Россия по определению не могла вызывать у него никаких 

симпатий: его книги имели там статус запрещенных, читательская аудитория если 

и была, то тайная и малочисленная, а система политических и идеологических 

установок «полицейского» государства вызывала глубокое неприятие. Вероятно-

сти своего физического возвращения на прежнюю родину Набоков также не до-

пускал, не оставляя, однако, в глубине души надежды на то, что когда-нибудь он 

всё же туда вернется, но – благодаря своему творчеству. 
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