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Аннотация 

Статья посвящена метапоэтической игре в современных гибридных жанрах, выросших 

из традиции литературы ужасов. Романтический миф о гении в постмодернистской 

неоготике Анджелы Картер («Адские машины желания доктора Хоффмана»), модерни-

стский канон в текстах лидеров современной «новой странной прозы» Джеффа Ван-

дермеера (цикл «Амбра») и Чайны Мьевиля (роман «Последние дни нового Парижа») 

подвергаются буквализации и материализации: эту стратегию можно интерпретировать 

в контексте сопоставления пост- и метамодернистского видения творчества и автор- 

ства. 

Отсылки к романтическому канону у Картер можно интерпретировать в контексте 

«страха влияния». Творческая свобода и культ фантазии порождает деформированную 

реальность, подчиненную власти метанарративов. Хотя сюжет романа организован во-

круг попыток сопротивления и освобождения, он не допускает выхода за пределы ин-

тертекстуального поля, произведенного литературным каноном.  

На новом витке развития жанра меняются не только стилевые нюансы, но и отношения 

с каноном. Оригинальность «новых странных» авторов проявляется, среди прочего,  

в том, что миф об авторе как всесильном творце больше не нуждается в разоблачении 

или ироническом перевертывании, поскольку окончательно теряет смысл в картине 

мира, лишенного постоянных иерархий. Персонажи современных авторов адаптируют-

ся, реконструируют мир и человеческую жизнь, исследуют новые возможности там, где 

традиционные формы хоррора допускали как результат встречи со зловещим лишь 

оцепенение и поражение. Поэтому и вымышленные акты творчества в «странных» сю-

жетах так же подвижны и амбивалентны, как и изображенный мир. В отличие  

от Хоффмана как суммы романтических гениев и злодеев у Картер, двойник Набокова 

у Вандермеера и французские сюрреалисты у Мьевиля не наделены полнотой власти, 

их творческая сила действует непредсказуемо и противоречиво и допускает альтерна-

тивные версии порядка вещей. В статье высказывается предположение, что стратегии 

новых форм фантастической литературы вписываются в более широкий процесс фор-
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мирования нарративной поэтики метамодернизма, в которой метафикция перестает 

быть универсальным ключом к интерпретации и оказывается одним из ряда разнород-

ных и равноправных способов организации сюжета. 
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Abstract 

The article examines the metapoetic play in contemporary hybrid genres that grew out of the 

tradition of horror literature. The Romantic myth of genius in Angela Carter’s postmodern 

Neo-Gothic fiction (“The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman”), the modernist can-

on in the works of the leaders of the contemporary “new weird fiction” Jeff VanderMeer (the 

“Ambergris” cycle) and China Miéville (“The Last Days of New Paris”) are subject to 

literalization and materialization. This strategy can be interpreted in the context of a compari-

son of the post- and metamodernist visions of creativity and authorship. 

References to the Romantic canon in Carter can be interpreted in the context of the “anxiety 

of influence”. Creative freedom and the cult of fantasy generate a deformed reality, subordi-

nated to the power of metanarratives. Although the plot of the novel is organized around at-

tempts at resistance and liberation, it does not allow going beyond the intertextual field pro-

duced by the literary canon. At the new stage of the genre’s development, not only the 

stylistic nuances change, but also the relationship with the canon. Originality of the “new 

weird” authors is manifested, among other things, in the fact that the myth of the author as an 

all-powerful creator no longer needs to be exposed or ironically subverted, since it finally los-

es its meaning in a picture of the world devoid of permanent hierarchies. Characters in these 

narratives adapt, reconstruct the world and human life, explore new possibilities in situations 

where traditional forms of horror allowed only numbness and defeat as a result of an encoun-

ter with the uncanny. Therefore, the fictional acts of creativity in “weird” plots are as mobile 

and ambivalent as the world depicted. Unlike Hoffman as a sum of romantic geniuses and vil-

lains in Carter, Nabokov’s double in VanderMeer and the French surrealists in Miéville are 

not endowed with absolute power. Their creative force acts unpredictably and contradictorily 

and allows for alternative versions of the order of things. The article suggests that the strate-

gies of new forms of speculative literature fit into a broader process of forming a narrative 

poetics of metamodernism, in which metafiction ceases to be a universal key to interpretation 

and turns out to be one of a number of heterogeneous and equally relevant ways of organizing 

a plot. 
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Среди многочисленных линий развития современной литературы на пороге 

между постмодернизмом и новой культурной эпохой можно выделить тенденцию, 

генетически связанную еще с традицией литературы ужасов, но демонстрирую-

щую в рамках этой традиции ряд существенных трансформаций. Во второй поло-

вине ХХ в. эту тенденцию в основном возводили к истории жанра готического 

романа и интерпретировали как «неоготическую» волну в модернистской и по-

стмодернистской литературе (начиная с поздних текстов Генри Джеймса и про-

должая «южной готикой» Уильяма Фолкнера или Фланнери О’Коннор, а также 

более прямолинейными новыми прочтениями готики в романах популярных ав-

торов от Ширли Джексон до Стивена Кинга). В современном контексте эта линия 

сплетается с литературным феноменом, который часто обозначают сравнительно 

неустойчивым еще термином weird fiction («странная литература» или «странная 

проза»: иногда в отечественной критике и литературоведении предпочитают  

термин не переводить или использовать его транскрипцию «вирд», но нам это 

представляется излишним). Семантика weird имеет больше коннотаций ряда 

«зловещее», «жуткое», чем русское слово «странный», однако спектр значений, 

актуализирующихся в конкретных текстах, в обоих языках оказывается широким 

и нестабильным.  

Термин weird fiction стал популярен также благодаря интересу к нему совре-

менных философов, представляющих направления спекулятивного реализма  

и объектно ориентированной онтологии, – прежде всего Грэма Хармана, посвя-

тившего этой теме книгу «Weird-реализм: Лавкрафт и философия» [2020]. Хар-

ман, не без провокационного умысла стремящийся к своего рода реабилитации 

прозы Лавкрафта в частности и «низкой», популярной стороны литературы ужа-

сов в целом, настаивает на особой значимости для современного мыслителя 

«странных» типов поэтики, направленных на выход за рамки антропоцентриче-

ской и гуманистической картины мира, на испытание границ «человеческого»  

в широком смысле.  

Как правило, поэтику готики и хоррора справедливо рассматривают в контек-

сте исследований аффекта и рецептивных стратегий: действительно, еще с первых 

готических романов, родившихся в одном поле с формированием эстетики сенти-

ментализма, главным свойством этой литературы принято считать стремление 

вызывать сильные и достаточно простые эмоциональные реакции – страх, отвра-

щение, беспокойство. Тем не менее, как показывает история жанров особенно  

в ХХ и ХХI вв., литература ужасов меняется вместе с общими переменами куль-

турных парадигм, а значит, усваивает и транслирует их значимые черты. 

Мы предлагаем сосредоточиться на вопросе, который кажется периферийным 

для истории готического романа, но остается принципиальным для исторической 

поэтики: как в текстах этого типа воплощаются темы творчества, авторства, от-
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ношений между искусством и реальностью? Как будет показано далее, жанровые 

рамки не снимают потребность писателей ставить и решать метапоэтические про-

блемы. 

Многие «странные» произведения, попавшие в центр нового нео- и постготи-

ческого канона, включают метафикциональные сюжеты, которые актуализуют 

вопрос об автореферентности литературы. Выделим далее на трех таких примерах 

одну из наиболее важных в этом поле проблем: вопрос о репрезентации характер-

ных для европейской традиции мифов о творчестве, образов автора, гения, поро-

ждающей силы литературы. Общим знаменателем при отборе материала станут 

сюжеты, где отсылки к конкретным именам литературного канона и классической 

мотивике творчества участвуют в формировании эффектов «странного». 

В целом мы исходим из гипотезы, что на рубеже ХХ и ХХI вв. разрушается 

конститутивная для западного литературного канона мифология «сильного авто-

ра», как определял ее Х. Блум. Автор «Западного канона» в более ранней работе 

«Страх влияния» неслучайно жестко ограничивает поле зрения литературной тео-

рии: «Меня интересуют только сильные поэты, главные герои истории поэзии, 

выбирающие борьбу со своими предшественниками не на жизнь, а на смерть. Та-

ланты послабее идеализируют, а одаренные богатым воображением присваивают. 

Но ничто не дается просто так, и не бывает присвоения без сумасшедшего страха 

задолжать, ибо какой сильный мастер хочет осуществления того, что ему самому 

не по силам?» [Блум, 1998, с. 9]. Этот образ истории литературы, заданный, без-

условно, в романтическую эпоху, но не утративший влияния и по сей день,  

не видит подлинного творчества без борьбы, конфликта, мучительного преодоле-

ния прошлого. Взгляд Блума сформировался в контексте «состояния постмодер-

на», которое не предполагает более веры в полную новизну, признает бесконеч-

ность интертекстуального поля, но при этом остро, иногда едва ли не трагически, 

как это звучит у автора «Страха влияния», проблематизирует извечную вторич-

ность и цитатность искусства. «Готические» темы прямо связаны с этим контек-

стом: в центре готического романа всегда давление прошлого, хрупкость нового 

(и мира, и человека) под грузом старины и традиции (см. [Заломкина, 2010]). Руи-

ны и привидения в готике сентименталистов и романтиков имеют метапоэтиче-

скую сторону: не только герои, но и авторы испытывают ужас перед массивными 

сооружениями и настойчивыми голосами, символизирующими европейскую тра-

дицию. Мы предполагаем, что на излете постмодернистской эпохи начинает раз-

мываться сам образ «сильного автора», как и представление о том, что творческий 

процесс обязан воспроизводить архетипический конфликт, отражаемый далее  

в иерархической структуре литературного канона. 

Рассмотрим для начала неоготический сюжет, достаточно органично вписы-

вающийся в контекст постмодернизма. Роман Анджелы Картер «Адские машины 

желания доктора Хоффмана» (“The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman”, 

1972) – блестящий образец контаминации готических схем и постмодернистской 

интертекстуальной игры. Анджела Картер (1940–1992), несмотря на скромное  

по объему наследие, остается одним из знаковых имен британского постмодер-

низма (см. подробнее о ее роли в литературе ХХ в.: [Richardson, 1997; Wilson, 

1990] – эти и другие исследователи ставят вопрос о реинтерпретациях сказочных 

и готических схем у Картер в контексте своеобразия художественных практик 

англоязычного постмодерна). Картер в своем творчестве постоянно обращалась  
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к романтической и декадентской готике. В своем романе она радикально обнажа-

ет несколько, казалось бы, очевидных для этого поля тем. «Машины желания» 

(само словосочетание появилось у Картер независимо от термина Жиля Делёза  

и в другом значении) здесь совершенно буквальны: это фантастическое изобрете-

ние персонажа, который в сюжете будет играть роль антигероя – доктора Хофф-

мана, чье имя намекает, естественно, на Э. Т. А. Гофмана, одного из пионеров 

эстетики зловещего в литературе. 

Роман действительно обыгрывает типичные для Гофмана темы: противо- 

поставление механического и органического, двойничество, опасность сциентист-

ской картины мира – но сам персонаж нельзя считать его проекцией. Идеологиче-

ски же сюжет Картер опирается в большей степени на модель «Франкенштейна» 

Мэри Шелли, где Хоффман оказывается более совершенной и менее человечной 

версией Виктора Франкенштейна – воплощением идеи Шелли о «современном 

Прометее», чей гений вместо образа культурного героя создает впечатление не-

преодолимой разрушительной силы. На уровне мотивики можно также проводить 

параллели между Хоффманом и зловещими учеными и мастерами у Гофмана – 

Дроссельмейером из «Щелкунчика» и Спаланцани из «Песочного человека».  

Главный герой романа, напоминающий гофмановских молодых романтиков, 

включается в борьбу со злым гением на стороне порядка. Однако в итоге выясня-

ется, что война разума против фантазии иллюзорна, и противостоящие силы, как 

понимает герой, воплощают две формы несвободы. Хаос желаний произведен 

доктором с помощью науки и навязан городу. 

Доктор заявляет о высвобождении желания и превращении его в несокруши-

мую творческую силу, создающую новые реальности: сюжет, невозможный  

в романтическом мире, тем более в мире Гофмана, где буйству фантазии противо-

стоит плотный, устойчивый, часто поглощающий романтических героев повсе-

дневный мир. В постмодернистском романе бытовая реальность ослаблена, лише-

на твердости и даже самой материальности, легко поддается превращению мира  

в текст. Жители города при этом, становясь участниками процесса подчинения 

реальности их же собственным желаниям, оказываются пассивны. Романтический 

миф о гении, и особенно его английский извод, поставивший во главу угла вооб-

ражение, подвергается сомнению в романе, где творчество и свобода становятся 

кровавой диктатурой. Взрыв, произведенный машинами желания, описан в тер-

минах хоррора, но ядро дискомфорта – захват города текстами. Большая часть 

повествования у Картер состоит из нанизанных по принципу авантюрного сюжета 

эпизодов, в каждом из которых герой блуждает по уже полностью дестабилизиро-

ванному машинами желания миру. В самых ярких сценах автор прямо наклады- 

вает на характерные для литературы ужасов образы распада реальности типично 

постмодернистскую иронию: 

Сами собой воздвигались облачные дворцы и тут же опрокидывались, чтобы  

на секунду обнаружить под собой привычный склад, пока его не сменил какой-

нибудь очередной наглец. Труппа поющих колонн взрывалась посреди деклами-

руемой мантры, – о чудо! – они опять оказывались уличными фонарями, пока с на-

ступлением ночи не превращались в безмолвные цветы. Гигантские головы в шле-

мах конквистадоров проплывали, словно печальные размалеванные воздушные 

змеи, над хихикающими дымовыми трубами. Едва ли что-нибудь оставалось собой 
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более секунды, и город уже не был сознательным результатом человеческой дея-

тельности, он стал деспотическим царством грезы <…> 

Клыкастые воробьи выклевывали детишкам глаза. Рычащие стаи скворцов пи-

кировали на изможденного голодом бедолагу, выбранного ими из месива грез и от-

бросов в сточных канавах, и сдирали с костей последние остатки его плоти. Голуби 

вразвалку сигали с иллюзорного фронтона на подоконник, словно летучие, оперен-

ные безумцы, тараторя омерзительные вирши и гогоча хриплыми, гортанными го-

лосами, или рассаживались по домовым трубам, громогласно цитируя Гегеля (Кар-

тер, 2000, с. 13) 1.  

Путь героя, как и в любом постмодернистском романе, оборачивается движе-

нием по многослойным цитатам. Например, в сюжете появляется как предмета 

интереса героя дочь Хоффмана, и коллизия намекает снова на цитаты из гофма-

новских новелл (здесь это прежде всего «Золотой горшок» и «Песочный чело-

век»), но у нее также прустовское имя Альбертина, что задает ассоциации с вечно 

ускользающим, непостижимым объектом: желания героя произведены литерату-

рой. Точно так же, когда в итоге он находит альтернативу сумасшедшему городу 

в некоем индейском племени, очевидно, что естественная жизнь, не поддавшаяся 

еще зловещей науке, – лишь еще одна серия цитат: речь идет не только о клише 

поиска спасения вне цивилизации, но и о конкретном заимствовании из романти-

ческого арсенала, на этот раз у Шатобриана). 

Гофмана, Шелли и в целом романтический канон у Картер вполне можно по-

нять как инкарнации «сильного автора», в терминологии Х. Блума. Машины же-

лания устанавливают власть метанарративов (в понимании Ж.-Ф. Лиотара [1998]), 

и, несмотря на то что сюжет романа построен как история попыток сопротивле-

ния и освобождения, выйти за пределы интертекста, произведенного литератур-

ным каноном, в нем невозможно. 

Одновременно продолжением и альтернативой данному решению готической 

метапоэтики могут послужить два показательных примера из англоязычной лите-

ратуры ХХI в. Мы полагаем, в них также можно видеть, помимо жанровых 

трансформаций литературы ужасов, знаки общей смены парадигм, от постмодер-

нистской к метамодернистской, если следовать определению Т. Вермюлена  

и Р. ван ден Аккера [Vermeulen, van den Akker, 2010]. Авторы интересующих нас 

текстов – американец Джефф Вандермеер и британец Чайна Мьевиль – в 2000-е гг. 

выступили лидерами «Новых странных» (The New Weird), литературного движе-

ния, нацеленного на переосмысление сложившихся жанровых границ фантастиче-

ской литературы. В 2008 г. писательская пара Джефф и Энн Вандермеер опубли-

ковали собранную ими антологию “The New Weird” [2008]. Она включает, кроме 

очень разнородных художественных текстов, запись семинара, в ходе которого 

писатели-участники сформулировали довольно связную эстетическую позицию. 

Хотя само движение просуществовало в тесном контакте недолго, идеи, отражен-

ные в антологии, получили развитие во многих художественных текстах. Вы-

бранное авторами самоназвание отсылает к популярному в середине ХХ в. жур-

налу “Weird Tales”, отличавшемуся жанровой «всеядностью» от других изданий 

литературной фантастики. Если “Weird Tales” собирал под одной обложкой про-

                                                            
1 Цитируемый перевод В. Лапицкого ярко подчеркнул комическое совмещение сти- 

левых регистров. 
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изведения авторов хоррора, фэнтези, нестандартной научной фантастики, то «но-

вые странные» сознательно объединяют признаки этих жанров внутри каждого 

текста. К источникам же влияния они причисляют не только фантастику и ужасы, 

но и широкий спектр модернистской и постмодернистской литературы: среди  

их ориентиров дадаисты и сюрреалисты, немецкие экспрессионисты, Набоков, 

Джойс, Пинчон, та же Анджела Картер.  

На уровне жанровой игры новизна «новых странных» заключается в том, что 

мотивы, заимствованные из хоррора, перестают быть источником страха. Там, где 

герои Лавкрафта теряют рассудок, впадают в панику при столкновении с необъ-

яснимым и чудовищным, персонажи современных авторов адаптируются, рекон-

струируют мир и человеческую жизнь, исследуют новые возможности.  

«Новые странные» также настаивают на том, что границы между «серьезной» 

и жанровой литературой безнадежно устарели. Язык фантастических жанров дав-

но стал одним из способов говорить о мире и человеке не менее глубоко, чем язык 

реализма и модернизма. Сама литература представляется участникам движения 

такой же изменчивой, хаотичной и химерической, как мир их текстов. Для поэти-

ки “New Weird” характерны мотивы, акцентирующие конкретные биологические 

аспекты жизни и смерти: мутации, мягкая и подвижная органика, слизь и гниение, 

причем эта же мотивика распространяется на изображение и механических арте-

фактов, и психологических и когнитивных процессов. В тех же терминах авторы 

склонны описывать свою эстетику: изменчивость жанрового канона напоминает 

мутации и гибридизацию. В этой логике метапоэтические аспекты и тема творче-

ства не должны занимать в идеологии «новых странных» большого места, осо-

бенно по сравнению с литературными группами ХХ в. – тем не менее, в их худо-

жественных текстах достаточно явных следов литературной рефлексии. 

Интересен, в частности, ранний цикл Джеффа Вандермеера «Амбра» (“Am- 

bergris”, 2001–2009), включающий серию разнородных текстов. Многослойная, 

эклектичная композиция созвучна американским постмодернистским романам  

и напоминает о Джоне Барте и Томасе Пинчоне (критики сравнивали его и с «До-

мом листьев» Данилевски), но в то же время откровенно эксплуатирует мотивы 

фэнтези, хоррора и научной фантастики разных эпох. Множество вложенных тек-

стов дают запутанную картину «странного» мира глазами нескольких ненадеж-

ных нарраторов, к тому же не согласных друг с другом. 

Среди персонажей «Амбры» возникает писатель и главный редактор большого 

издательства по фамилии Сирин – «странный» двойник Набокова. Бо льшую часть 

текста мы узнаем о нем из отрывочных упоминаний другими персонажами, но  

в третьей части цикла есть и небольшой текст, приписанный ему самому. Один  

из повествователей смутно помнит о романе Сирина «Приглашение на казнь»  

(и это отчасти сюжетное предсказание); успех писателя характеризуется в хоррор-

терминах, прямо связанных с фантастической стороной сюжета: «…Сирина, чьи 

псевдонимы безумной, но прекрасной заразой расползлись по страницам литера-

турных журналов…» (Вандермеер, 2006, с. 91). Слова “infection”, “spread”, “dis-

ease” сопровождают Сирина почти при каждом упоминании (Vandermeer, 2022). 

Появляясь как действующее лицо, он повторяет жесты, словно растягивающие его 

тело, сравнивается в этом контексте с кошкой и т. д. В отрывочных воспомина- 

ниях одного из персонажей он наделяется трикстерскими свойствами: 
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Как мифическое животное, по названию которого он взял себе псевдоним, его 

личность обладала столь же общими и тем не менее универсальными свойствами, 

что фактически не поддается описанию. <…> В редактирование других авторов 

Сирин привнес те же качества, которые можно найти в его сочинениях: он мог сы-

митировать любой стиль, будь то высокий или низкий, серьезный или комический, 

подражательный или оригинальный. Иногда казалось, сам город вышел из-под его 

пера – или, во всяком случае, благодаря его произведениям жители видели свой го-

род в ином свете. Он был слишком высокого о себе мнения, но это высокомерие 

становилось переносимым из-за глубины его таланта, сравниться с которым могла 

только его дерзновенность (Вандермеер, 2006, с. 277). 

В неизвестных читателю вымышленных текстах Сирина, по свидетельству 

нарраторов, появляется некий «персонаж Х». Мы встречаем его и среди дейст-

вующих лиц первой части цикла (роман «Город святых и безумцев»). В записи 

допроса Х утверждает, что Амбра – это его текст, вышедший из-под авторского 

контроля и ставший самостоятельной реальностью, втянувшей его самого. Сирин 

принадлежит этой второй реальности. Сирин – создатель Х, или Х – создатель 

Сирина, выяснить невозможно. 

В отличие от Хоффмана как суммы романтических гениев и злодеев у Картер, 

двойник Набокова у Вандермеера наделен значительно меньшей властью. Функ-

ция творца миров у него есть, но лишь как одна из многочисленных версий про-

исхождения фантастического пространства; и в сюжете он скорее играет роль 

трикстера, причем ослабленного – он должен делить влияние с рядом других сил 

(а в их числе полулюди-полугрибы и гигантский кальмар).  

Повесть британского автора Чайны Мьевиля «Последние дни Нового Парижа» 

(“The Last Days of New Paris”, 2016) откровенно раскрывает в сюжете другой ли-

тературный корень «новых странных»: причиной фантастического искривления 

реальной истории становятся французские сюрреалисты – но и здесь их функция 

коллективного автора изображенного мира далека от романтической модели. 

Сюжет разворачивается в чередующихся эпизодах по двум линиям альтерна-

тивной истории. Время и место действия первой – Париж в 1950 г., где война  

не может закончиться, потому что город заполонен «манифами», физически во-

плотившимися произведениями сюрреалистов. (Среди них главную роль играет 

Изысканный труп – плод коллективного творчества, любимой игры сюрреалист-

ских писателей и художников, воплотившийся также в ряде коллажей, один  

из которых использован на обложке первого издания книги Мьевиля.) Гитлеров-

ская армия безуспешно осаждает город: ей помогают оккультисты, вызвавшие 

армию демонов. Параллельно раскрывается предыстория: в 1941 г. американский 

инженер и мистик Джек Парсонс является в Марсель к осевшим там сюрреали-

стам во главе с Андре Бретоном и провоцирует их реализовать его изобретение, 

позволяющее материализовать идею сюрреалистической революции. Мьевиль 

определенно отсылает к роману Картер, но категорически меняет смысл и функ-

цию Творца: во-первых, в этой версии сюрреалисты действуют как сложный кол-

лектив и их работа не сводится к замыслам Бретона, во-вторых, без Парсонса они 

бессильны. 

Описание взрыва сюрреалистической бомбы в романе включает аллюзии на 

«Адские машины желания» (сцены дестабилизации реальности) и на манифесты 

Бретона с их навязчивыми перечислениями имен авторов, зачисленных им в сюр-

реалисты: 
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Всхлип, вопль, шум крыльев насекомых, звон колокола, прокатившаяся по го-

роду волна, взрыв, взмах и поток, сверхновая, мегатонна воображения, случайности 

и наваждений. Отделяющий зерна от плевел ветер Арно, Лефевра, Брассаи, Агар, 

Малкина, Алин Ганьер и Десноса, Валентины Гюго, Массона, Алан-Дастро, Итки-

на, Кики, Риуса, Буместер, Бретона и всех остальных, со всего мира, несущий все, 

что они любили и о чем когда-то мечтали. Гребаная буря, перенастройка, ударная 

волна безумной любви, полыхающий взрыв бессознательного. 

Париж рухнул – или восстал – или рухнул – или восстал – или рухнул (Мьевиль, 

2019, с. 159). 

Во второй временной линии сюжета, в альтернативном 1950 г. «манифы» ока-

зываются оторваны от своих авторов и используют обретенную телесность  

и субъектность. Эта линия отчасти имитирует шпионский триллер и создает жан-

ровое противоречие между пастишированием сюрреалистской прозы и скупым 

деловитым языком повествования о бойце сопротивления Тибо и загадочной аме-

риканке с фотоаппаратом. В итоге персонажи заключают союз с Изысканным 

трупом и побеждают самое страшное порождение войны (оно опаснее и сильнее 

вызванных демонов) – «маниф» автопортрета Гитлера. К зловещей исторической 

фигуре в интерпретации Мьевиля добавляется монструозность плохого художни-

ка, которому, как известно, хуже всего давались изображения людей. Именно 

здесь, как и у Вандермеера в описаниях Сирина, концентрируются язык и мотиви-

ка, типичные для хоррор-литературы (ужас как основной аффект, заражение, без-

выходность): “The sense of horror that infects the viewer of the future Führer’s 

amateurish watercolor is ineluctable” (курсив наш. – Н. Л.) (Miéville, 2016).  

Таким образом, мы можем сделать некоторые предварительные выводы о том, 

как метафикция функционирует в «странной» литературе и как изменились мета-

поэтические темы на повороте от постмодерна к метамодерну. 

Фигуры литературного канона, как мы видим, во всех приведенных примерах 

легко вовлекаются в сюжетные схемы жанровой литературы. Акт творения теряет 

свойство собственно сотворения нового и сводится к производству «странных» 

гетеротопий: он ведет к дестабилизации реальности, остановке или разветвлению 

истории. 

Можно также предположить, как происходит эволюция от постмодерна к со-

временной литературе, по крайней мере в поле британской и американской лите-

ратур. 

Для постмодернизма остается актуальной ассоциация Автора (Гения, Творца) 

с властью и доминированием, с иерархиями. Романтический гений у Картер про-

изводит ту же несвободу, что институты власти. Канон, следовательно, деконст-

руируется, в готической версии наделяется зловещими чертами, но остается  

основным пространством литературной игры. Эффекты «странного» здесь  

во многом нивелированы навязчивой цитатностью текста и поэтому создают для 

читателя скорее иронические, нежели готические эффекты на уровне рецептивной 

стратегии. 

В современных текстах, тяготеющих, на наш взгляд, к эстетике метамодер-

низма, структуры господства уже окончательно расшатаны. Вместо иерархиче-

ской структуры канона, где «отцы» (романтики у Картер) все еще пребывают  

на вершине, хотя и подвергнутой сомнению, мы наблюдаем попытки гибридиза-

ции канона. «Новые странные» отказываются различать Набокова и Лавкрафта, 
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авангардное искусство и шпионские триллеры. Лексикон «странного» и зловеще-

го также теряет нарочитую цитатность, характерную для постмодернистской игры 

с готическим наследием, и стремится к непредсказуемости, новизне эффектов 

даже в тех случаях, когда продолжает диалог с избранными фигурами литератур-

ного канона. «Сильный автор» лишается силы, страх влияния растворяется, акт 

творения распределяется между разнородными агентами. 
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