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Аннотация 

Вводится в научный оборот неизвестное письмо Анны Ахматовой Нике Глен, написан-

ное 10 июля 1963 г. и показывающее как бытовую, так и литературную сторону ее жиз-

ни. 

Глен – переводчица болгарской прозы, редактор. В 1956–1983 гг. она работала в Сла-

вянской редакции издательства «Художественная литература» (Гослитиздат) и в 1956 г. 

познакомилась с Ахматовой, предложив ей переводить стихи болгарской поэтессы 

Элисаветы Багряны. С 1958 по начало 1963 г. Глен была неофициальным литературным 

секретарем Ахматовой. И впоследствии она пользовалась абсолютным доверием Ахма-

товой и оставалась одним из основных ее помощников. С 1988 г. Глен в течение не-

скольких лет была секретарем Комиссии по ее литературному наследию. Она способст-

вовала возвращению читателю в полном объеме творчества Ахматовой, сохранению 

памяти о ней. Свой ахматовский архив (более 500 единиц хранения) Глен передала  

в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. В состав архива входит обращенный  

к Нике Николаевне ахматовский эпистолярий, включающий в себя и данное письмо.  

Публикация письма сопровождается подробным комментарием, раскрывающим об-

стоятельства, в которых оно было написано, а также рассказывающим о лицах, в нем 

упоминаемых, и о характере их общения с Ахматовой. Это поэтесса и переводчица Ма-

рия Петровых; переводчица с румынского и английского языков, редактор Татьяна 

Иванова; лингвист, литературовед, антрополог Вячеслав Иванов; болгарский филолог-

классик, переводчик с древнегреческого языка, поэт Борислав Георгиев, который со-

ставил первую болгарскую библиографию Ахматовой; писатель и китаист Борис Вах-

тин; редактор и переводчица польской прозы Юлия Живова; переводчица произведе-

ний сербских, хорватских, словенских и болгарских писателей Ольга Кутасова.  

В комментарий включен ряд ранее не публиковавшихся документов, в частности запи-

санные на магнитофон автором статьи устные воспоминания Живовой о себе и о зна-

комстве с Ахматовой. 
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Abstract 

The article discusses an unknown letter from Anna Akhmatova to Nika Glen, written on July 

10, 1963, which shows both the everyday and literary side of her life. 

Glen is a translator of Bulgarian prose and an editor. From 1956 to 1983, she worked in the 

Slavic editorial office of the “Khudozhestvennaya Literatura” publishing house (Goslitizdat). 

In 1956 she met Akhmatova and offered her a job of translating the poems of Bulgarian poet 

Elisaveta Bagryana. From 1958 to early 1963, Glen was Akhmatova’s unofficial literary 

secretary. And subsequently she enjoyed Akhmatova’s absolute trust and remained one of her 

main assistants. From 1988, Glen served for several years as the secretary of the Commission 

on her literary heritage. She contributed to the return of Akhmatova’s works to the reader in 

full, and to the preservation of her memory. Glen donated her Akhmatova archive (more than 

500 storage units) to the Anna Akhmatova Museum at the Fountain House. The archive in-

cludes the Akhmatova epistolary addressed to Nika Nikolaevna, which includes this letter.  

The publication of the letter is accompanied by a detailed commentary, revealing the 

circumstances in which it was written, and also telling about the people mentioned in it and 

the nature of their communication with Akhmatova. These are the poetess and translator 

Maria Petrovykh; Tatyana Ivanova, translator from Romanian and English, and editor; 

Vyacheslav Ivanov, linguist, literary scholar, and anthropologist; Borislav Georgiev, 

Bulgarian classical philologist, translator from ancient Greek, and poet, who compiled the 

first Bulgarian bibliography of Akhmatova; Boris Vakhtin, writer and sinologist; Julia 

Zhivova, editor and translator of Polish prose; Olga Kutasova, translator of works by Serbian, 

Croatian, Slovenian, and Bulgarian writers. The commentary includes a number of previously 

unpublished documents, in particular, Zhivova’s oral recollections of about herself and her 

acquaintance with Akhmatova, recorded on tape by the author of the article. 
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Ника Николаевна Глен (1928–2005) «была и остается крупнейшим переводчи- 

ком болгарской прозы» [Последнее лето…, 2020, с. 5] 1. В 1956–1983 гг. она рабо- 

тала в Славянской редакции издательства «Художественная литература» (Гослит- 

издат, Гослит, ГИХЛ) и в 1956 г. познакомилась с Ахматовой, предложив ей пере- 

водить стихи болгарской поэтессы Элисаветы Багряны. С 1958 по начало 1963 г.  

Глен была неофициальным, бесплатным литературным секретарем Ахматовой.  

Затем бóльшая часть этих обязанностей перешла к А. Г. Найману, но Глен до кон- 

ца оставалась в числе основных ахматовских помощников. Найман вспоминал:  

«Ника – Ника Николаевна Глен – была редактором в Гослитиздате, занималась  

болгарской литературой, за что А. А., нежно и уважительно всегда о ней гово- 

рившая, называла ее “болгарской королевой”. Она пользовалась исключительным  

доверием Ахматовой…» [Найман, 1989, с. 167] 2. С 1988 г. Глен в течение не- 

скольких лет была секретарем Комиссии по ее литературному наследию. Она спо- 

собствовала возвращению читателю в полном объеме творчества Ахматовой,  

сохранению памяти о ней (издания, музеи, мемориальные доски и т. д.). Свой  

ахматовский архив она передала в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.  

В состав архива входит обращенный к Глен ахматовский эпистолярий: письма,  

открытки, телеграммы, записки, в основном до сих пор не опубликованные 3. Од- 

но из писем публикуется и комментируется в данной статье.  

 
10.07.1963, Комарово – [Москва] 

4
 

 

Милая Ника, 

это стихотворение надо дать посмотреть Марусе Петровых. Оно сделано для  

жены Комы Тани Ивановой.  

Скучаю и мокну в будке. Когда буду в городе позвоню Вам. Пишу стихи.  

Целую Вас 

  Ваша Ахматова 5 

10 июля 1963. 

 

Привет всем. 

Письмо Софийского безумца переведите (если будет Ваша милость) и отдайте  

Борису Борисовичу. Целую Юлю и Олю. 

 

Письмо отличается характерным для ахматовского эпистолярия лаконизмом  

и плотностью содержания и нуждается в комментарии.  

Оно написано на даче в Комарове, предоставленной Ахматовой в 1955 г. Лит- 

фондом. Дача – «дощатый домик, который она скорее добродушно, чем осуж- 

дающе, называла Будкой, как хатку под Одессой, где она родилась. Его и сейчас  

можно видеть, один из четырех на мысочке между улицами Осипенко и Озерной.  

                                                            
1 В книге представлены не только переводы Глен, но и статьи и воспоминания о ней.  
2 О Глен и Ахматовой см.: [Глен, 1991; Рубинчик, 2018а] и др. 
3 Благодарю И. Г. Иванову, главного хранителя Музея Анны Ахматовой в Фонтанном 

Доме (далее – МАА), за возможность работать с материалами ахматовского архива Глен.  
4 Автограф Ахматовой, шариковая ручка с черной пастой. На конверте рукой Ах- 

матовой: «Н. Н. Глен // От А. Ахматовой». В публикации сохранена орфография и пунк- 

туация оригинала. Место хранения письма: МАА. КП-12848. Ф. 1. Оп. 1. Д. 246.  
5 Строки «Целую Вас / Ваша Ахматова» связаны соединительной линией.  
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Как-то раз она сказала, что нужно быть незаурядным архитектором, чтобы в та- 

ком доме устроить только одну жилую комнату. В самом деле: кухонька, комната  

средних размеров, притом довольно темная, а все остальное – коридоры, веранда,  

второе крыльцо» [Найман, 1989, с. 7–8]. «Поперек комнаты – письменный стол.  

<…> На столе высокие старинные подсвечники, в подсвечниках высокие свечи.  

Между свечами чернильница, тоже старинная, думаю – века XVIII-го. <…> /  

Вдоль стены направо – постель: матрас, опертый о кирпичи и прикрытый темной  

накидкой. У двери – печь» [Чуковская, 1997, т. 3, с. 70–71]. «Комаровский быт  

был далек от комфорта: печное отопление <…> вода из колодца, отсутствие теле- 

фона, до ближайшего магазина два километра»; «…Анна Андреевна могла все  

лето проводить в Комарове, но для этого было необходимо найти кого-то, кто  

сможет жить с ней, ухаживать за ней, вести хозяйство. <…> Кроме хозяйствен- 

ных забот, необходимо было гулять с Анной Андреевной, принимать посетите- 

лей, регулярно ходить на почту, чтобы позвонить, купить газеты, отправить пись- 

ма и т. д.» [Пунина, 2006, c. 42]. В 1963 г. Ахматова жила на даче – с короткими  

наездами в Ленинград – с 20 июня до 23 октября. Помогала ей бывшая жена  

ее брата Виктора Андреевича Горенко – Ханна Вульфовна Горенко [Черных,  

2016, с. 740–750].  

В письме Ахматова жалуется на то, что скучает в Будке. По сравнению с го- 

родской, особенно московской, жизнью Ахматовой, где был ежедневный поток  

гостей («ахматовка») и происходило множество событий, пребывание в Комаро- 

ве – несомненное затишье. И все же это была интенсивная жизнь и в плане об- 

щения (приезды друзей и знакомых, паломничество незнакомых), и в творческом  

смысле.  

10 июля, в день написания письма, у Ахматовой побывала давняя знакомая,  

художница Антонина Васильевна Любимова. Позднее она записала в дневнике:  

«Подходя к участку, <…> встретила двух молодых людей, которые тоже искали  

этот дом. Это были, как оказалось, поэтесса Жирмунская и журналист из Ки- 

шинева. Вошли все вместе. <…> / <…> Этот день был с тихим мелким дождем,  

в комнате было прохладно…» [Любимова, 2004, с. 37]. 

Лето и осень 1963 г. были для Ахматовой временем плодотворной работы над  

стихами, «Поэмой без героя», пьесой «Пролог» и прозой. Так, к 4–5 июля от- 

носятся автографы стихотворения «В Зазеркалье», к 6 июля – автографы стихо- 

творения «Еще тост», а 10 июля был создан вариант прозаического введения  

к Главе первой «Поэмы без героя» [Черных, 2016, с. 741]. 

Упомянутое Ахматовой стихотворение – очевидно, то же, что в предыдущем,  

непосланном, письме к Глен, черновик которого (от конца июня 1963 г.) сохра- 

нился в ахматовской записной книжке. Ахматова обращается к Глен с той же  

просьбой: «…посылаю Вам мой перевод Аргези. Если будет Ваша милость, дайте  

его Марусе. Она (если еще в Москве) передаст его Татьяне Эдуардовне Ивановой  

(жене Комы)» [Записные книжки…, 1996, с. 517]. 

Тýдор Аргéзи (настоящее имя – Ион Теодореску, 1880–1967) – румынский  

поэт. Ахматова перевела восемь его стихотворений. Судя по ее записным книж- 

кам, работа над переводами затянулась: приступив к ней, по-видимому, в 1962 г.,  

Ахматова завершила ее в 1964 г. [Там же, с. 248, 550 и мн. др.]. Перевод, о ко- 

тором идет речь в черновике письма, находится рядом с этим черновиком [Там  

же, с. 517]. Он в рабочем, не вполне законченном виде. В публикации, имеющей  
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отличия от рабочей версии, стихотворение носит название «Доброе утро, весна!».  

Можно предположить, что письмо в конце июня не было послано из-за того, что  

Ахматова решила доработать перевод. 

Но и доработав, Ахматова не была в нем абсолютно уверена: она хотела,  

чтобы Петровых поправила то, что сочтет неудовлетворительным. Давний друг  

Ахматовой (они познакомились в 1933 г.), поэтесса и переводчица Мария Сер- 

геевна Петровых (1908–1979) по просьбе Анны Андреевны часто редактировала  

ее переводы. Ахматова очень ценила Петровых как поэта и прикладывала усилия,  

чтобы ее творчество стало известно. А в области перевода, по словам Глен, «Ма- 

рия Сергеевна была, так сказать, старшей, ведущей, а Анна Андреевна – ведомой,  

беспрекословно принимавшей преимущество опыта и мастерства Петровых…»  

[Ваша осинка…, 2022, с. 88]. Ахматовская запись, сделанная, по-видимому,  

30 мая 1963 г., показывает, что она обращалась к Петровых и по поводу других  

стихов Аргези: «Четверг: <…> / Румынский перевод, (Маруся)» [Записные книж- 

ки…, 1996, с. 370]. Выше на той же странице – черновик с разметкой размера  

стихотворения Аргези, в опубликованном виде получившего название «О чем  

грустить?», за страницу перед этим – черновик его же стихотворения «Потерян- 

ные листы» [Там же, с. 369].  

Татьяна Эдуардовна Иванова (1925–2006, урожд. Шпольская) – переводчица  

с румынского и английского языков, редактор, работала на радио и в журнале  

«Иностранная литература» (1961–1995); выпускница романо-германского отделе- 

ния филологического факультета МГУ (1949) и аспирантуры Литинститута 6.  

Кома – домашнее имя Вячеслава Всеволодовича Ивáнова (1929–2017), лингвиста,  

литературоведа, антрополога и проч., в будущем – академика РАН (2000), про- 

фессора Калифорнийского университета и т. д. О его знакомстве с Ахматовой  

в 1942 г. и позднейшей дружбе с ней см., например: [Иванов, 1991, с. 473–502].  

Т. Э. Иванова была замужем за Вяч. Вс. Ивановым с 1952 по 1972 (?) г. 7  

Впервые Ахматова и Иванова увиделись, по-видимому, в начале июня 1952 г.  

у Пастернака на чтении глав «Доктора Живаго» [Иванов, 2009, с. 155–156].  

С 1961 г. Т. Э. Иванова не раз упоминается в записных книжках Ахматовой,  

иногда вместе Вяч. Вс. Ивановым: «Кто у меня был в больнице», кому дать ма- 

шинопись «Реквиема», кому позвонить [Записные книжки…, 1996, с. 187, 271,  

590] и т. д. В архиве Глен сохранился текст телеграммы рукой Ахматовой 8:  

«Москва / Лаврушенский <sic!> 17 кв. 42 / Татьяне Эдуардовне / Ивановой //  

Поздравляю милую Таню. / Желаю радости / Ахматова». По словам Глен, это  

поздравление с Татьяниным днем. Судя по помете в записной книжке, оно, скорее  

всего, относится к 25 января 1963 г.: «Поздравить Татьян / 1) Казанская Т. Б. <…> /  

                                                            
6 Большая биографическая энциклопедия. 2009. URL: https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_  

biography/43986/%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0?ysclid= 

mb9ega2vbe534468119 (дата обращения 16.06.2025); др.  
7 Иванов: «В конце февраля пятьдесят второго года, когда моя будущая жена Таня была  

у нас в гостях, мой отец посватался к ней от моего имени. Таким несколько старомодно- 

индийским способом решился наш брак» (отец – писатель Вс. Вяч. Иванов) [Иванов, 2009,  

с. 152]. Дневниковая запись А. К. Гладкова от 15 февраля 1973 г.: «Старшая дочь Р. Ор- 

ловой отбила Кому Иванова у его жены, милой и славной Тани» [Гладков, 2016, c. 165]. 
8 Ныне находится в МАА, впервые публикуется по ксерокопии в моем архиве. – О. Р. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%BC%D1%8B%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%82_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%90._%D0%9C._%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE
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2) Цявловская Т. Г. / 3) Иванова Т. Э.» [Записные книжки…, 1996, с. 296] 9.  

В январе 1963 г. Ахматова жила у Глен [Черных, 2016, с. 872], и автограф теле- 

граммы остался у Ники Николаевны, пославшей это поздравление.  

Из записанного мной в 2002 г. устного комментария Ники Николаевны  

к письму: «“Софийский безумец” – болгарский поэт Борислав Георгиев, который  

писал Ахматовой и сделал библиографию ее стихов на болгарском». 

Борислав Николов Георгиев – болгарский филолог-классик, переводчик с древ- 

негреческого языка, поэт, публицист. Родился в 1928 г. в Софии, в 1955 г. окончил  

Софийский университет. В 1964 г. был арестован во время массовых репрессий  

против гомосексуалистов в Софии. В 1965 г. работал в Управлении по авторским  

правам Комитета по культуре. Был сотрудником радио «София», издательства  

«Народна культура» и болгарской кинематографии. В 1979 г. эмигрировал во  

Францию. В 1987 г. защитил диссертацию о византийском композиторе-болга- 

рине Иоанне Кукузеле. В 1992–2000 гг. в Болгарии вышел ряд его поэтических  

сборников. Георгиев умер в Париже в 2003 г. 10  

Иронично-игровая характеристика «Софийский безумец» дана Ахматовой Ге- 

оргиеву, вероятно, потому, что в его письмах отразилось преклонение перед ней.  

Одиннадцать писем Георгиева на русском и болгарском языках находятся в ОР  

РНБ 11, они были переданы туда после смерти Ахматовой. Письмо Георгиева, ко- 

торое Ахматова попросила перевести, видимо, было ответом на ее благодарствен- 

ное письмо ему, карандашный черновик которого, с сокращениями записанный  

Глен под диктовку Анны Андреевны, сохранился 12. Начало этого письма, сохра- 

нившегося и у адресата, опубликовано: «Милый Борислав, / благодарю Вас  

за Ваш чудесный подарок, который меня радует, на который все время смотрю. /  

Я, кажется, Вам еще не писала, что болгарская библиография, которую Вы мне  

прислали, – самая обширная из моих библиографий. Мне хочется ее подарить  

Публичной библиотеке, если Вы ничего не имеете против» [Петров, 1989, с. 38].  

Письмо написано 7 июня 1963 г., оригинал хранится в Центральном государст- 

венном историческом архиве Болгарии 13. «В начале 60-х годов Борислав Геор- 

гиев подготовил первую библиографию “Анна Ахматова на болгарском языке”,  

составленную из трех частей: 1. В периодической и ежедневной печати. 2. Книга  

“Четки” издательства “Кибела”. 3. Статьи» [Там же]. Упомянутый Ахматовой по- 

дарок, – вероятно, болгарский сборник «Четки»: Ахматова А. Броеници. Превел  

Стефан Караиванов. София, 1923. 32 с. Ср. запись Ахматовой, сделанную в январе  

1966 г.: «Болгарин Георгиев работал несколько лет и прислал мне мою болгар- 

                                                            
9 В архиве Глен сохранились также ахматовские автографы телеграмм двум другим  

указанным в списке Татьянам; в архиве Цявловской – полученная ею телеграмма от  

25 января 1963 г. (РГАЛИ. Ф. 2558 (фонд М. С. и Т. Г. Цявловских). Оп. 2. Ед. хр. 1037).  
10 Борислав Георгиев (преводач) // Болгарская Википедия. URL: https://bg.wikipedia.org/ 

wiki/%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%93

%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2_(%D0%BF%D1%80%D0

%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D1%87 (дата обращения 16.06.2025).  
11 ОР РНБ. Ф. 1073 (фонд Ахматовой). Ед. хр. 780. На сегодняшний день письма для  

ознакомления недоступны, и неизвестно, есть ли в их составе библиография. 
12 МАА. Ф. 7. Оп. Р. Д. 17. 
13 ЦДИА. Ф. 1319 (фонд Б. Георгиева). 
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скую библиографию на четырех листах (даже книжечка [была], разыскал)» [За- 

писные книжки…, 1996, с. 699]. 

После смерти Ахматовой Георгиев написал Глен: «София, 7 марта 1966 / Ми- 

лая Ника, печальная весть, переданная по болгарскому радио и телевидению, бо- 

лезненно задела и мое сердце. Хотя я не знал лично Анну Андреевну, она была  

мне близка, потому что я люблю ее стихи – сейчас, может быть, больше, чем ко- 

гда-либо… Как же тяжело должно быть Вам, у кого была привилегия знать ее  

лично и быть ее другом. / Лучшей своей частью Ахматова останется с людьми  

навсегда. Наверно, это ее истинное вхождение в бессмертие. / Мне предстоит по- 

сещение трех старых болгарских монастырей, и всей глубокой верой моего хри- 

стианского сердца я буду молиться о ее душе. / Желаю Вам всего самого лучшего.  

Примите мои сердечные пожелания / Борислав Георгиев». Письмо публикуется  

впервые. Оригинал – на болгарском языке, сложные фрагменты текста были пере- 

ведены по моей просьбе Никой Николаевной в 2002 г. 14  

Из устного комментария Глен: «Борис Борисович – Вахтин. Письмо ему от- 

дать – видимо, как курьеру из Москвы в Петербург». Возможно, ахматовское  

письмо к Глен также было привезено Вахтиным.  

Борис Борисович Вахтин (1930–1981) – прозаик, драматург, синолог. Сын рас- 

стрелянного журналиста Б. Б. Вахтина и известной в советское время писательни- 

цы, трижды лауреата Сталинской премии В. Ф. Пановой. Панова «не любила Ан- 

ну Андреевну, Анна Андреевна ее терпеть не могла…» [Чуковская, 2003, c. 156].  

16 июля 1962 г. в Комарове Ахматова записала: «…сын Пановой (28 лет, Бор<ис>  

Бор<исович> – китаист). <…> / сказал: “Эрик Местертон просил вам передать,  

что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию”» ([Записные книжки…,  

1996, с. 235]; Эрик Местертон – шведский литературовед и переводчик). Ахмато- 

ва подарила Вахтину «Реквием» и ряд других рукописей [Там же, с. 271 и др.].  

Он помнил, как она читала ему в Комарове стихотворение «Была над нами, как  

звезда над морем…», написанное 23–25 июля 1963 г. [Вахтин, 2005, c. 93; Запис- 

ные книжки…, 1996, с. 389, 530, 531]. «Основоположница Нового французского  

романа Натали Саррот вспоминала: / – Когда один раз я была в Ленинграде,  

то спросила Ахматову, могу ли к ней приехать. В Комарово меня повез такой мо- 

лодой красивый писатель, она его очень любила, Борис Борисович Вахтин…»  

[Конецкий, 2002, с. 76]. Ср. запись Ахматовой от 5 августа 1963 г.: «Борис Бори- 

сович. / Была у меня Natalie Саррот» [Записные книжки…, 1996, с. 532]. Хотя имя  

Вахтина появляется в записных книжках Ахматовой в 1962 г., познакомились они,  

видимо, несколько раньше. Его сын, Н. Б. Вахтин, сообщил в письме Р. Д. Тимен- 

чику: «Есть только мои полудетские воспоминания о его рассказах о том, как  

он ездил “представляться” к А. А. в Комарово, как она ему устроила, по его сло- 

вам, целый экзамен и после нескольких часов разговора величественно велела  

“приезжать”, чем отец очень гордился. Он и меня маленького, году в 60-м, водил  

к ней в городскую квартиру, велел тихо сидеть в углу и смотреть – мол, потом  

поймешь почему» (заметка «Б. Б. Вахтин» в: [Тименчик, 2021, c. 387]). Ко време- 

ни знакомства с Ахматовой Вахтин уже играл значительную роль в ленинград- 

ской неофициальной культуре. «Он вошел в литературу конца 1950-х – начала  

                                                            
14 Место хранения оригинала: МАА. КП 12932 (машинопись, подпись от руки, черная 

шариковая ручка). 
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1960-х годов свободной, раскованной походкой, без оглядки на официоз и на мо- 

ду. <…> / <…> в декларации группы “Горожане”, лидером которой был Вахтин,  

говорится: “Чтобы пробиться к заросшему сердцу современника, нужна тысяча  

всяких вещей и еще свежесть слова. Мы хотим действенности нашего слова, хо- 

тим слова живого, творящего мир заново после Бога. Может быть, самое сильное,  

что нас связывает, – ненависть к пресному языку…” Вахтин и его товарищи  

по группе – Марамзин, Губин, в меньшей степени Ефимов – намеревались вер- 

нуть в литературу 1960-х годов гоголевское словесное роскошество, лесковскую  

затейливость – и буйство языковой экспрессии, характерное для советской прозы  

1920-х годов, для творчества Бабеля, Платонова, Олеши» [Амусин, 2010, с. 113,  

116]. Вахтин был в числе тех, кто вступился за подвергнутого репрессиям Брод- 

ского, в частности, вместе с Ахматовой и др. подписал «Поручительство» за него  

от 19 октября 1964 г. (текст письма см.: [Чуковская, 1997, т. 3, с. 484–485]).  

В 1974 г. он был привлечен свидетелем по делу Владимира Марамзина и Михаила  

Хейфеца, подготовивших самиздатское машинописное собрание сочинений Брод- 

ского, но от дачи показаний отказался, из-за чего позднее не смог защитить док- 

торскую диссертацию. Его художественные произведения при жизни почти  

не публиковались. 

Из устного комментария Глен: «Юлю – Живову. Олю – Кутасову…». 

Юлия Марковна Живова (1925–2010) – редактор Гослитиздата, переводчица  

с польского языка. По словам Е. В. Витковского, «Гослитиздат был не единствен- 

ным, но главным прибежищем для оголодавших поэтов в советском царстве ста- 

линской эпохи», Живовой «довелось в 60-е годы спасать переводами уже совсем  

иное поколение поэтов – от Бориса Слуцкого до Иосифа Бродского» 15. Перевод- 

чик А. В. Нестеров: «Думаю, один из идеальных редакторов, вошедших в исто- 

рию литературы, – Юлия Марковна Живова» 16. Из устных воспоминаний Живо- 

вой (расшифровка магнитофонной записи, публикуется впервые): «Родилась  

в Москве. Училась в школе непростой, в одном классе со Светланой Сталиной.  

<…> школа была интересная <…> 25-я образцовая, потом она стала 175-й.  

Но до войны восемь классов я окончила. Потом в городе Ташкенте. Там я экстер- 

ном сдала за 10 классов и поступила в университет на филологический факультет.  

Потом, в сорок третьем году, вернулась в Москву – и вот здесь университет, фи- 

лологический факультет. Кончила его в печальном сорок восьмом году. Это было  

очень страшно. Немножко позже арестовали моего учителя <…> – Пинский. Так  

что ну очень тяжелое было состояние, время. И вот вопреки всему меня взяли  

в издательство “Художественная литература”. <…> это было <…> событие:  

еврейскую девочку. Ну, это [нужно] отдать справедливость директору: у нас был  

замечательный – Котов. <…> И вот я работала там тридцать семь лет. В польской  

редакции. А кончала я английское отделение. Но <…> у них не было польского  

редактора, и поскольку папа [М. С. Живов там работал] – меня уговорили. Такое  

                                                            
15 Витковский Е. Русское зазеркалье (Русский перевод ХХ века) // Витковский Е.  

Против энтропии (Статьи о литературе). URL: https://litmir.club/br/?b=129924&p=52 (дата  

обращения 16.06.2025).  
16 Калашникова Е. «Благодаря переводу начинаешь ценить более тонкие и глубокие  

вещи». Интервью с Антоном Нестеровым. URL: https://litkarta.ru/dossier/kalashnikova-

nesterov-interiew/ (дата обращения 16.06.2025). 
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время было, учителя мне сказали: “Лучше заниматься тем, чего не знаешь, чем  

любимой английской литературой”. Но я много книг делала поэтических, это мое  

было любимое занятие. И мы привлекли, действительно, польскую литературу  

<…> польская-то литература, поэзия очень сильная. <…> И по мере сил и воз- 

можностей [я выпускала] много-много книг – как редактор. Немножко я перево- 

дила, но мало. Прозу. Но очень дружила с поляками, с польскими поэтами. <…>  

Ездила в Польшу много. А Польша тогда была источником свободы»; о знакомст- 

ве с Ахматовой: «Это был пятьдесят восьмой год. В Ленинграде была выставка  

египетского искусства, Нефертити тогда [привезли]. И вот я с подругами поехала.  

Сходили на выставку <…> И потом говорю: “Нам чего-то в Ленинграде не хвата- 

ет. Поехали-ка в Комарово”. Мы купили цветы, поехали в Комарово. Не знали,  

ни где… Вымыли ноги в море, зашли на почту, узнали адрес Анны Андреевны  

и пришли. <…> Никого не было. Анна Андреевна была одна. Это был пятьдесят  

восьмой год, такое напряженное время пастернаковских [нобелевских дней]. Ин- 

на, с которой я была, Малинкович <…> И приняла нас очень мило Анна Андреев- 

на, и часа два мы беседовали. <…> одной из <…> тем основных было вокруг  

пастернаковского <…> Да, а у меня предлог был [для визита к Ахматовой].  

Она переводила… такую я делала <нрзб> у нас в редакции <нрзб>. Я уже не пом- 

ню: то ли я подстрочники привезла… Ну, в общем, в связи с этим. Позже, когда  

мы подружились <…> И как-то Анна Андреевна у нас дома побывала – какое-то  

еще более ощущение общения» 17. Подружившись с Ахматовой, Юлия Марковна  

стала постоянно помогать ей в издательских и других делах. А. Г. Каминская  

в телефонном разговоре со мной в 2020 г. вспоминала: «Польская редакция Анну  

Андреевну боготворила. Все держалось на инициативе Юлиной». С 1958 по  

1964 г. Ахматова перевела около пятидесяти стихотворений польских поэтов:  

Юлиуша Словацкого, Владислава Броневского, Марии Павликовской-Ясножев- 

ской, Виславы Шимборской, Юлиана Тувима. В записных книжках Ахматовой 

имя Живовой встречается много раз, сохранились ахматовские письма к ней  

(не опубликованы). За восточную красоту Ахматова называла свою молодую по- 

другу царицей Савской 18.  

Ольга Дмитриевна Кутасова (1929–2013) – переводчица, редактор, литературо- 

вед. В 1947 г. поступила на славянское отделение филологического факультета  

МГУ. По окончании университета работала в ТАСС, а в 1955–1987 гг. – редакто- 

ром Гослитиздата. Переводила произведения сербских, хорватских, словенских  

и болгарских писателей. «Свою жизнь она посвятила литературе народов Юго- 

славии. В течение полувека, с конца 1950-х годов, она переводила и редактирова- 

ла книги писателей братской страны, создав целую библиотеку русских переводов  

югославян и воспитав несколько поколений переводчиков» 19. С 1956 г. Кутасова  

была ближайшей подругой Глен, а в годы ее болезни последних лет – самоотвер- 

                                                            
17 Из магнитофонной записи от 22 марта 2000 г., сделанной мной в Москве, в квартире  

Ю. М. Живовой; место хранения: МАА. «Архив О. Рубинчик». № 94. 
18 Подробнее о Живовой и Ахматовой: [Рубинчик, 2018б].  
19 Память [Некролог О. Д. Кутасовой] // Союз писателей Москвы. URL: https:// 

soyuzpisateley.ru/memory.html?id=159&ysclid=mazbmoph7k432515439 (дата обращения  

16.06.2025).  
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женным помощником. Кутасовой Глен завещала творческую часть своего на- 

следия.  

Как гослитовский редактор литературы Югославии Кутасова сотрудничала  

с Ахматовой, переводившей поэтов этой страны. Ахматова подарила ей сборник  

«Бег времени» с инскриптом: «Милой Оле Кутасовой на счастие. Анна Ахматова.  

1 февраля 1966. Москва» [Посвящается Югославии…, 2015, с. 7]. По воспомина- 

ниям Глен, когда Ахматова жила у нее в период с сентября 1962 по январь 1963 г.,  

она как-то сказала: «По-моему, Оля <…> меня боится, потому что не может быть,  

чтобы она случайно так долго не приходила. Скажите ей, что я так же дружна  

с ней, как с вами, и пусть она приходит. А то вы бегаете с ней встречаться за угол,  

как говорит мне мое второе зрение»; «Поскольку я действительно бегала и бегала  

именно за угол, чего Анна Андреевна никак не могла знать, этот маленький эпи- 

зод произвел на меня сильное впечатление, и я тут же записала монолог Ахмато- 

вой» [Глен, 1991, с. 636–637].  

«Скучаю и мокну в будке», – писала Ахматова Глен 10 июля 1963 г. Однако  

в тот же день в дневнике появились новые строки прозы – ремарка к Главе первой  

«Поэмы без героя», не вошедшая в ее текст:  

Старые часы, которые остановились ровно 27 лет тому назад (31дек<абря>  

1913 г.), пробив по ошибке 13 раз, без постороннего вмешательства снова пошли,  

пробили без четверти полночь (с видом оратора, который откашливается перед на- 

чалом речи) и снова затикали, чтобы достойно встретить Новый (по их мнению, ве- 

роятно, 14-ый) год.  

Витые, позеленевшие (как при auto da fe) от времени, венчальные свечи в стек- 

лянных подсвечниках сами загорелись подозрительно ярким пламенем, в темных  

углах комнаты тоже что-то не совсем благополучно, я [уже] не говорю о том, что  

музыкальная шкатулка (словно не выдержав долгого молчания) начала не то петь,  

не то бредить [уже] что-то совсем негоже[е]. Пена высоко над бокалами стоит не- 

подвижно.  

В это мгновение автору не то послышалось, не то привиделось все, что за этим  

следует: 

Я зажгла заветные свечи, 

Чтобы этот светился вечер, 

И с тобой, ко мне не пришедшим, 

Сорок первый встречаю год...  

[Записные книжки…, с. 386–387] 20 

Эта ремарка представляет собой – относительно письма – параллельный образ  

ахматовского дня. 
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