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Аннотация 

Миниатюра «Телячья головка» рассмотрена в аспекте характерной для Бунина рецеп-

ции Достоевского: несколько эпизодов романа «Преступление и наказание» атрибути-

рованы в качестве источников бунинского рассказа. Природа межтекстового взаимо-

действия понимается как аллюзия, «рассыпающая» источник на мелкие фрагменты  

и в этом отношении близкая к освещенной Ю. Н. Тыняновым «пародичности», а также 

к «сокращенным знакам-указаниям» (З. Г. Минц), к которым прибегал А. Блок. Семан-

тика, эстетическая природа и художественная функция заимствований из Достоевского 

определены с привлечением широкого контекста «кратких рассказов», составивших 

книгу «Божье древо». 
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Abstract 

The article considers prose miniature “Calf’s Head” in the perspective of Bunin’s reception of 

Dostoevsky, intrinsic peculiarity of the poetics of the former. Several episodes of “Crime and 

Punishment” are attributed as sources of Bunin’s story. The nature of intertextual interaction 

is perceived as an allusion that “scatters” the source into small fragments and in this respect is 

close to parodichnost’ illuminated by Yuri Tynyanov, as well as to the “shortened signs-

indicators”, as Zara Mints has put it, often used by A. Blok. Thus, the article complements the 

three-part sequence of Bunin’s assimilation of Dostoevsky’s artistic experience (imitation – 

parody – intertext) proposed by Daniel Riniker. Fragments of “Crime and Punishment”, 

which formed the basis of the plot of the “Calf's Head”, were two scenes connected by Bunin, 

and the proportionality of the cast of characters in both scenes supported such an overlap. We 

mean the depiction of Lizaveta’s murder and Raskolnikov’s dream – a vision in which men 

kill a horse. The central point of borrowing is the very gesture of dissecting the head and/or 

visual focus on the mutilated head. Taking into account the context, the paper clarifies the ar-

tistic task of Bunin’s intertextual experiment. The story “Idol”, which is adjacent to the 

“Calf's Head”, is based on the motif of eating raw meat washed down with blood. An allegor-

ical picture provided here correlates with the rhetoric of Bunin’s anti-revolutionary journal-

ism. Thus, if the verbal combinations “to drink blood” and “bloodsucker” are metaphors, then 

the plot of “Idol” will be a “lively”, “materialized” metaphor showing resemblance to 

Mayakovsky. Revealing the proximity to the avant-garde poetics, the author’s technique in 

the “Calf’s Head”, however, is somewhat different. “Want to discover properties of an axe? – 

you will get an axe”, – the author seems to tell his readers, bringing the lexeme itself to the 

forefront in the latest edition of the story. And in order to assess as clearly as possible what an 

axe is, it turned out to be necessary for Bunin to extract the image of this tool not only from 

the coordinates of rhetoric, where it was a metonymy of social revolt, but also to treat with 

deliberate neutrality the main literary source, in which the axe was the key component of ma-

terial imagery. The latter notion is evidenced by an allusive and at the same time seemingly 

indifferent alternative way of arranging the personages in two intertwined intertexts. In Dos-

toevsky’s semiosis, the sign was produced out of an axe – a thing, an object stolen in the jani-

tor’s room and hung by the murderer on his left side with a special ribbon. Bunin reverses this 

semiosis back – in his little oeuvre the abstract concept is being objectified as if striving for 

his original visual materiality. In his struggle for reality, the exiled author formed his own 

“realism in the highest sense”, built, however, not on reliable reality, as in Dostoevsky’s aes-

thetics, but on emptiness, a nonexistent world that has gone to the bottom of memory, i.e.,  

to the same place where the impressions of the literature the author once read were located. 

The reproduction of this world required the writer to update his poetics radically. 

Keywords 

I. A. Bunin, F. M. Dostoevsky, “short stories”, the novel “Crime and Punishment”, 

intertextuality, poetics 
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В этой небольшой работе сделана попытка дополнить предложенную некото-

рое время назад Даниэлем Риникером [2008] трехчастную (подражание – паро- 

дия – интертекст) последовательность усвоения Буниным художественного опыта 

Достоевского – автора, которого писатель XX в. не любил, своей неприязнью гор-

дился, нарочно придавал ей, как отметил Ю. М Лотман [1997], скандально-теат- 

ральные формы, но при этом, судя по всему, постоянно «читал и перечитывал» 

[Риникер, 2008, с. 173] или во всяком случае вспоминал. Причем не «в целом», 

организуя свой спор с создателем романного пятикнижия, допустим, в виде миро-

воззренческих дебатов (по примеру Мережковского, возражавшего Толстому  

в своей знаменитой книге 1902 г. о двух классиках [Мережковский, 2000], – сам 

тип такой полемики для Бунина был немыслим), а сосредотачиваясь, особенно  

в поздние годы, на частности, детали, как бы «рассыпая» Достоевского на отдель-

ные знаковые слова, мелкие подробности и соединяя всё это в новых сочетаниях. 

Такая прихотливость, с одной стороны, говорила о поэтической доминанте твор-

чества, особенно заметной на страницах «кратких рассказов» – разработанной 

писателем-изгнанником «совершенно ново[й]» формы, как охарактеризовал ми-

ниатюры, собранные в книге «Божье древо» (1931), Ф. А. Степун, усмотревший  

в них аналог не столько тургеневским стихотворениям в прозе, первым делом 

приходящим здесь на ум, сколько философским фрагментам Кьеркегора [Степун, 

1931, с. 487]. С другой стороны, подобная техника соприкасалась с авангардом: 

недаром один из этих рассказов, а именно «Телячья головка» (1930), был прони-

цательно соотнесен М. С. Штерн с «кубистическими полотнами», которые иссле-

довательнице напомнило центральное в композиции жуткое «описание мясной 

лавки» [Штерн, 1997, с. 167]. 

Д. Риникер исходил из того, что в начале своей карьеры Бунин, стремившийся 

преодолеть типовой для писателя его происхождения «страх влияния», шел от 

подражания великому предшественнику (момент симпатии) к пародии – антипа-

тии, следствием которой и были те характерные для зрелого и отчасти позднего 

Бунина шумные протесты против Достоевского. Затем наступил черед интертек-

стуальности, подвергшей «старшего» классика некоторой «нейтрализации»  

(в идейном плане спорить было уже не о чем – старая Россия канула в вечность), 

но сохранившей прежнюю целенаправленность. Исследователь показывает, что, 

как раньше рассказ «Петлистые уши» (1916) был обращен к «Преступлению  

и наказанию», так и ныне, уже в эмиграции, например, «Дурочка» (1946) при-

цельно ориентирована на «Братьев Карамазовых», поднимая спор с романистом 

XIX в. на высочайший уровень всякого творчества – к главным принципам поэти-

ки: оборванный сюжет, краткость вместо полноты действия, невозможность для 

героев ни становления, ни раскаяния. Словом, как пишет Д. Риникер, – «“Дуроч-

ка” представляет собой апогей литературной борьбы Бунина с Достоевским, по-

следний удар <…>, гораздо более тяжелый, чем тот, который Бунин нанес в “Пет-

листых ушах”» [Риникер, 2008, с. 209]. 
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Как нам представляется, триаду Д. Риникера можно было бы дополнить еще 

одним, – не претендуя на заключительность, – скорее всего боковым компонен-

том, своего рода приращением. Речь идет о «смазанной», расфокусированной  

аллюзии, которая может быть направлена одновременно и на фрагмент персонаж-

ной системы, и на частный мотив более раннего произведения; аллюзии отстра-

ненной, ничего не меняющей в отношениях между находящимися в ее  

контуре элементами (ср., напротив, полную ревизию приемов Достоевского, 

предпринятую в истории Адама Соколовича и Корольковой, в результате чего 

«Петлистые уши» делаются конструктивным «антитекстом» «Преступления  

и наказания»), зато позволяющей задействовать суггестивную образность, про-

блематически ассоциированную с Достоевским, для решения какой-то иной ху-

дожественной задачи. Текст-предшественник, таким образом, перестает быть  

и раздражающим объектом открытого пародийного переиначивания, и объектом 

острого интертекстуального намека. Он вообще, судя по всему, перестает быть 

объектом любого рода, но становится – средством, превращается в «лексиче-

ский» ресурс, отдельные «слова» которого могут, подобно перевертышам-омо- 

нимам, использоваться для создания смысла, опосредованно перекликающегося 

этой своей «лексикой» с первоисточником. 

Отдаленной аналогией, на которую здесь стоит указать с сугубо практической 

целью, может выступить соображение Ю. Н. Тынянова о «пародичности» как аль-

тернативе «пародийности». Именно первая подразумевает «использование како-

го-либо произведения как макета для нового произведения», в то время как  

во второй преобладает сама пародийная функция [Тынянов, 1977, с. 290]. В рас-

сказе «Телячья головка» наследие Достоевского «нейтрализуется» гораздо более 

решительно, чем в той же «Дурочке». «Пародичность» берет верх над «пародий-

ностью», а интертекстуальная стратегия в целом уподобляется, как это ни стран-

но, явлению, много лет назад описанному З. Г. Минц на примере реминисценций 

у Блока. Исследовательница акцентировала метонимически-замещающую роль 

«чужого текста», причем в этом общем русле ею были выделены «сокращенные 

знаки-указания на тот или иной “чужой текст”, в каждом из которых в свернутом 

виде заключен текст-источник» [Минц, 1999, с. 367]. Безотносительно к общеиз-

вестному взаимному неприятию Бунина и Блока этот алгоритм использования 

ими «чужого слова» представляется нам фактором скорее объединяющим. 

 

* * * 

 

Обратим внимание на аллюзивный – и при этом словно безразлично альтерна-

тивный – способ расстановки действующих лиц. Так, в зависимости от выбранно-

го угла зрения читатель вправе опознать в организации действия одну из двух 

сцен «Преступления и наказания» – лишь бы в оптический фокус (визуальность 

крайне важна – см. о ней ниже) всякий раз попадала изувеченная голова. Речь 

идет об убийстве Лизаветы, а также о лошади из видения Раскольникова, которое 

уже привлекало внимание Бунина-пародиста в «Петлистых ушах», где, что пока-

зательно, автор изменил строение и смысл заимствованного эпизода [Риникер, 

2008, с. 195, примеч. 86]. Здесь же с конструктивной точки зрения не меняется 

ничего. Обе сцены писателем XX в. взаимонаправлены. 
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Итак, мальчик, которого мама взяла с собой в мясную лавку, созерцает разве-

шенные за прилавком выпотрошенные туши. Мама торгуется с мясником, перед-

ник которого измазан кровью, в руках – топор, а на поясе сальные ножны 1. Ре-

зультатом торга является купленная половина телячьей головы, разрубленной 

надвое на глазах у мальчика. В ретроспективе «Преступления и наказания» перед 

нами сцена убийства Лизаветы, в образе которой Достоевским усилены черты 

детскости («как робенок малый» (Достоевский, 1989, с. 62)). «Он бросился на нее 

с топором; губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей <…>. 

Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть 

лба, почти до темени» (Достоевский, 1989, с. 79). Расстановка персонажей Буни-

ным не изменена: «мама», торгующаяся с вооруженным топором мясником  

и желающая «взять» всю головку «за бесценок» (в черновом автографе было 

уточнение: «за семь гривен» [Морозов, 2022, с. 928]), уподобляется старухе-про- 

центщице. Примечательно, что впоследствии, к переизданию рассказа в собрании 

сочинений издательства «Петрополис», все финансовые подробности были Буни-

ным благоразумно удалены, как исчезло (ср.: (Бунин, 1934–1936, т. 9, с. 126–127)) 

и намекавшее на судьбу процентщицы сравнение телячьей головки и головы са-

мой мамы: «…так велика эта головка, что даже голова мамы кажется перед ней 

пустяками» (Бунин, 1931, с. 69). 

Читателю, кроме того, предоставлена возможность опознать и второй прооб-

раз персонажной системы бунинского рассказа. В данном случае это сон о лоша-

ди, в котором детскими глазами опять созерцается «окровавленн[ая] морд[а]» 

(Достоевский, 1989, с. 59) животного, причем ребенок находится в сопровожде-

нии родителя. У Бунина он – с мамой, у Достоевского был с папой. Герой «Те-

лячьей головки» – «мальчик лет пяти». Герой сна – «…лет семи». Неудивителен  

и немедленно предпринятый Раскольниковым перенос содержания сна на заду-

манное им дело: «…Да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану 

бить по голове, размозжу ей череп… буду скользить в липкой, теплой крови, 

взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью… с топо-

ром…» (Достоевский, 1989, с. 60). Топор, что характерно, мелькал и в числе ин-

струментов убийства лошади: «Топором ее, чего! Покончить с ней разом» (Досто-

евский, 1989, с. 58), хотя и уступил в итоге кнутам, оглобле и железному лому. 

При таком прочтении миниатюры заметно, что автор, соединяя два интертек-

ста, не посягает на ревизию разработанной предшественником последовательно-

сти действий и общей драматургии сцен, не меняет состав участников: родителя, 

ребенка, убийцу, животное; а также демонстрирует безразличие к притчево-ри- 

торической организации всего романа (Лазарь, воскресение из мертвых и т. д.) – 

хотя несомненно, что в целом эта очередная бунинская версия «бытия к смерти» 

является вызовом Достоевскому. В первом примере бунинский мальчик высту- 

пает заместителем Лизаветы 2: с ним по правилу параллелизма увязана разрубае-

                                                            
1 Антитеза ножа и топора – тоже вполне раскольниковская: «О том, что дело надо 

сделать топором, решено им было уже давно. У него был еще складной садовый ножик;  

но на нож, и особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топоре 

окончательно» (Достоевский, 1989, с. 69). 
2 В ранней редакции романа была деталь: вскрытие показало, что убитая Лизавета была 

беременна мальчиком. «На шестом месяце была. Мальчик. Мертвенький» [Тихомиров, 
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мая голова теленка (не взрослой коровы!). Прав В. И. Тюпа: «Повседневно рутин-

ный для мясника удар топором по мясу оказывается потому столь “страшным”, 

что наносится – в художественном смысле – также и по душе мальчика. <…>  

По сути дела, хозяин лавки совершает символическое убийство героя…» [Тюпа, 

2004, с. 35]. Дополнить это наблюдение можно лишь напоминанием о том, что  

и во сне Раскольникова один из «секущих» лошадь кнутом «задевает его <т. е. 

семилетнего Родиона. – К. А.> по лицу» (Достоевский, 1989, с. 58). Деталь, как 

известно, повторится в эпизоде, когда идущего по Никольскому мосту уже взрос-

лого героя «плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски…» (Достоев-

ский, 1989, с. 109). Удивительным образом писатель XX в. строго следует логике 

Достоевского: Раскольников – в одно и то же время убийца и убиваемый. Ребенок 

миниатюры предстает на перекрестке интертекстов и условной «Лизаветой» (т. е. 

заведомой жертвой), и «Раскольниковым» в его детстве. И в этом втором случае 

соответствие бунинского мальчика и маленького Родиона, «мамы» и «папы»,  

теленка и лошади дополнительных разъяснений уже не потребует. Подобно пе-

сочным часам, в одной точке своего одностраничного рассказа, как в узкой пере-

мычке этого несложного устройства, Бунин свел два претекста из романа «Пре-

ступление и наказание». Однако в отличие от песка, наполняющего то верх, то 

низ часов, заимствованный литературный материал стремится к точке встречи 

одновременно с двух концов. 

При этом если в «Петлистых ушах» и «Дурочке» ощущалась влиявшая на 

структуру текста содержательная полемика с предшественником, то в нашем 

примере опознать ее трудно. По-видимому, главным для писателя XX в. делается 

не нечто похожее на вывод, к которому приходит после явившегося ему пророче-

ского сна Раскольников, т. е. не «концепция», не столь ненавистные Бунину «тео-

рии», «абстракции» и «психология» Достоевского – на что «последний классик» 

неустанно направлял свои нападки, но сама сцена в ее неподвижности, визуаль-

ной статике, напоминающей стоп-кадр. «…Эпизод обретает завершенность собы-

тия, хотя события по существу нет, а сюжетность сведена к произведенному на 

обобщенного субъекта впечатлению», – верно квалифицирует «Телячью головку» 

и ряд похожих на нее рассказов Е. Р. Пономарев [2019, с. 162]. Вся поэтика ми-

ниатюры устремлена к этому последнему, эмфатически выделенному в компози-

ции событию – разрубанию головы, а слову «топор» вдобавок сообщена дополни-

тельная знаковость. В ранних редакциях эта лексема отсутствовала, она появится 

лишь много лет спустя в сборнике «Весной в Иудее. Роза Иерихона» (1953) [Мо-

розов, 2022, с. 929]. Ретушировав изначальный меркантилизм ситуации (мама 

торгуется с мясником), т. е. отведя ее от границы с другой характерно «достоев-

ской» темой – денег, Бунин в последний момент бросает читателю подсказку, ибо 

циклообразовательные тенденции книги «Божье древо» не дают усомниться, ка-

кой подтекст сообщен автором этому топору. 

Речь идет о политической аллегории 1860-х гг. 3, в узких кругах получившей 

известность после публикации герценовским «Колоколом» 1 марта 1860 г. ано-

нимного «Письма из провинции», содержавшего призыв «к топору зовите Русь» 

                                                                                                                                                  
2005, с. 120]. С учетом того, что черновики романа были опубликованы только в 1931 г., 

отнесем это совпадение к прозорливости Бунина. 
3 См. в продолжение темы: [Егоров, 1998; Виницкий, 2021]. 
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(Письмо из провинции, 1962, с. 535). После выхода в свет «Преступления и нака-

зания» образ этого орудия стал слагаемым общепонятного политического языка. 

Мережковский в упомянутой выше книге «Л. Толстой и Достоевский», углубив-

шись в той ее части, что была посвящена религии обоих классиков, именно  

в проблему их отношения к революции и несколько раз помянув на соседних 

страницах Наполеона и Раскольникова, отчеканил афоризм: «Жан-Жак Руссо 

проповедовал пером, Робеспьер топором…» [Мережковский, 2000, с. 256]. По-

добное употребление слова стало возможным лишь после обретения им четко 

улавливаемого второго смысла. 

В таком случае рассказ «Телячья головка» становится авангардным экспери-

ментом по визуализации / иконизации термина. В лучших традициях бунинской 

«внешней изобразительности», на сей раз пущенной в дело совершенно сюрреа-

листическим образом, объектом словесного описания делается не живая природа 

(кстати сказать, с точки зрения истории искусств воспроизведенная в «Телячьей 

головке» реальность – классический натюрморт в духе голландской школы, т. е., 

буквально, «мертвая природа»), а «абстракция» («топор» как элемент политиче-

ского словаря), парадоксально преображаемая в крупный, достоверный, почти 

кинематографический кадр. 

В семиозисе Достоевского знак производился из топора-вещи, предмета, укра-

денного в дворницкой и привешенного убийцей себе на левый бок специальной 

тесемкой. Бунин обращает этот семиозис вспять – у него, как будто стремясь  

к своей первоначальной вещественности, опредмечивается понятие. 

 

* * * 

 

Подтвердить правильность предложенной здесь догадки поможет контекст 

книги «Божье древо», а именно соседние с «Телячьей головкой» миниатюры. Са-

мая похожая, с которой наш рассказ объединен темой мяса и крови, – крошечная 

зарисовка «Идол» (1930). В «Божьем древе» рассказы следуют один за другим 

(Бунин, 1931, с. 69–70; 71–72). Аналогом кровавого мясника предстает помещен-

ный в «загон» московского Зоологического сада эскимос 4, у ног которого стоят 

две деревянные миски; в одной из них – куски сырой конины, в другой – кровь. 

«…И вот он брал кусок конины своей короткой ручкой, макал ее в кровь и совал  

в свой рыбий рот, глотал и облизывал пальцы…» (Бунин, 1931, с. 72). Взирающие 

на эскимоса в «Идоле» «жених и невеста» (Бунин, 1931, с. 72), студент и курсист-

ка – как мальчик с мамой в предыдущем рассказе. Там и тут подчеркнуто нахож-

дение героев на пороге новой жизни: открытие «гибельно[й] перспектив[ы] всяко-

го пребывания в мире» [Тюпа, 2004, с. 36] – в «Телячьей головке»; состояние 

накануне брака – в «Идоле». 

Тем не менее кровь и мясо во втором рассказе не просто живописуются –  

за этими образами, как показал недавно Е. А. Яблоков, таится слабо проявленный, 

но весьма разнообразный аллегорический фон – пронизанная кровавыми сюжета-

ми бунинская публицистика, посвященная революции, а также отраженная мно-

гими текстами авторская фобия степной, северной, сибирской этничности [Ябло-

                                                            
4 Об отразившейся здесь ориенталистской практике устройства «людских зверинцев» 

см.: [Лескинен, 2020]. 
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ков, 2020]. Центральным документом эмигрантских лет, в котором эти мотивные 

линии переплетены воедино, Е. А. Яблоков справедливо считает знаменитую ста-

тью Бунина «Инония и Китеж» (1925), посвященную 50-летию со дня смерти  

А. К. Толстого. Именно в ней преображенный революцией русский человек, по 

правилу, сформулированному А. К. Толстым в балладе «Змей Тугарин», «…пред- 

кам великим на сором, / Не слушая голоса крови родной», становится «к варягам» 

(т. е. европейцам) «спиной», «лицом» же поворачивается «к обдорам» (Бунин, 

1998, с. 160). 

Как нам представляется, портрет «идола» напрямую восходит к рассказу «Не-

срочная весна» (1923). Речь идет об одноруком китайце, стороже заброшенного 

музея, в котором оказывается герой-путешественник. Разумеется, в бунинской 

оптике предстал не достоверный ханец, один из многих своих соотечественников, 

принимавших участие в русской Гражданской войне. Читателю предъявлен этно-

графический индикатор антимира, водворившегося в Советской России, – анало-

гичный по функции «людям с песьими головами» из драмы А. Н. Островского 

«Гроза». Примечательна, кстати сказать, побочная линия общеизвестного сюжета: 

своего провинившегося племянника Бориса Дикой ссылает «в Тяхту <Кяхту. – 

К. А.> к китайцам», как об этом злорадно говорит пострадавший от Бориса Тихон 

(Островский, 1974, с. 259). Сопоставим «Несрочную весну» и «Идола»: 

…В вестибюле <…> весь день сидел 

(далее везде выделено нами. – К. А.) <…> 

однорукий китаец… Ни единая не китай-

ская душа, конечно, ни за что бы не выдер-

жала этого идиотского сиденья в совер-

шенно пустом доме, – в нем, в этом 

сиденьи, было даже что-то жуткое. Но од-

норукий, коротконогий болван с желто-

деревянным ликом сидел спокойно, рав-

нодушно ныл порою что-то бабье, жалост-

ное и равнодушно смотрел, как я проходил 

мимо (Бунин, 1934–1936, т. 8, с. 158–159).  

…прямо на снегу, сидел, поджав под се-

бя короткие скрещенные ноги <…> не то 

какой-то живой идол, не то просто женопо-

добный дикий мужик…  …Плоский череп 

поражал своей крепостью <…>, а медно-

желтое лицо <…> своей нечеловеческой 

тупостью, хотя как будто и смешанной  

с грустью. <…> …сидел себе на снегу,  

не обращая внимания на толпящийся пе-

ред ним народ… <…> …Ничего не выра-

жают его темные узкие глазки, его плоский 

желтый лик (Бунин, 1931, с. 71–72). 

Идентичность словесной семантики (болван – идол; бабье – женоподобный; 

жалостное – с грустью; идиотского – тупостью; коротконогий – короткие но-

ги; равнодушно – не обращая внимания; сидел – сидел; лик – лик) не просто увязы-

вает китайца «Несрочной весны» с «идолом». Можно сказать иначе: сам рассказ 

1930 г. обнаруживает тщательно упрятанный подтекст, отсылающий к русской 

революции, анализу последствий которой как раз посвящена «Несрочная весна». 

Неудивительно, что сибирская этничность соединена в образе дикаря со вполне 

русской социальностью – иначе непонятно, почему эскимос назван «мужиком» 

(Бунин, 1931, с. 71) 5.  

Если вернуться к нашей главной теме, то в рассматривании героями помещен-

ного в «загон» «идола», его «эскимосск[ого] чум[а]» (Бунин, 1931, с. 71), бродя-

щего перед публикой северного оленя опять можно усмотреть вероятное, мер-

цающее присутствие Достоевского. Речь идет о сибирском пейзаже, открывшемся 

взору Раскольникова: 

                                                            
5 Ср.: [Яблоков, 2020, с. 98]. 
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Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна 

и стал глядеть на широкую и пустынную реку. С высокого берега открывалась ши-

рокая окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, 

в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись коче-

вые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здеш-

них, там как бы самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама  

и стад его (Достоевский, 1989, с. 517–518). 

«Другие люди», к жизни которых мысленно приобщался Раскольников, 

вставший на путь покаяния, спасения и возрождения, много лет спустя явились, 

по Бунину, прямо в древнюю столицу России. Заодно, согласно риторике писате-

ля-изгнанника, в «века Авраама» вернулся и русский человек, ставший обдором  

и эскимосом, – революция Буниным, что хорошо известно, понималась в терми-

нах сплошной метисации, переселения народов и Вавилонского столпотворения. 

Следовательно, если приведенную корреляцию можно атрибутировать как дейст-

вительный претекст, то резонно отнести «Идола» к группе сочинений, содержа-

щих полемику с великим предшественником. Вместе с тем она же не позволяет 

нам уравнять оба сопоставляемых рассказа. 

«Идол» дает читателю возможность ощутить жар огненной бунинской публи-

цистики – для крови, которую пьет эскимос, легко отыскать аналогию, скажем,  

в очерке «Странствия», где герой, подводящий итоги отгремевшей революции, 

рассуждает именно в ключе возвращения в прошлое и приводит цитату из Исаака 

Сирина:  

Времена опять зашли темные, жестокие и, думаю, надолго. Как волка ни 

корми, он все в лес смотрит. Так и Россия: вся наша история – шаг вперед, два на-

зад, к своему исконному – к дикому мужичеству <…>. …Россия, оправдывающая 

ныне слово Исаака Сирина: «Пес, лижущий пилу, пьет собственную кровь и из-

за сладости крови своей не сознает вреда себе…» (Бунин, 1931, с. 135). 

Образ визуально-натуралистический, т. е. абориген, едящий сырую конину, 

запивая ее кровью, обнаруживает свои риторические корни. Таким образом, если 

словесные сочетания «пить кровь», «кровопийца» – метафоры, тогда фабула 

«Идола» будет «оживленной», «материализованной» метафорой в духе Маяков-

ского 6. 

 

* * * 

 

С топором «Телячьей головки» дело обстоит несколько иначе: для автора 

здесь важнó не только и не столько прошлое политической аллегории – при всем 

том, что Бунин, как мы помним из его многочисленных эго-документов, эту рито-

рику через старшего брата Юлия, видного народника, знал неплохо. Между дис-

курсом радикал-революционеров, с одной стороны, и текстом «Телячьей голов- 

ки», с другой, помещен в виде преломляющей линзы интертекст из «Преступле-

ния и наказания». Стремиться отыскать аналогичный претекст в «Идоле» будет, 

как кажется, делом напрасным: Раскольников, наблюдающий сибирских абориге-

                                                            
6 См.: [Гаспаров, 1995, с. 379–380]. Разновидностью реализованной метафоры будет  

и проглядывающая в кровавой сцене «травестия евхаристии» – см.: [Яблоков, 2020, с. 98, 

103]. 



Анисимов К. В. Достоевский на страницах рассказа И. А. Бунина 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2024. № 4 

Syuzhetologiya i Syuzhetografiya [Plot Description and Analysis], 2024, no. 4 

 

 

59 

нов, – скорее корреляция, чем надежный интертекст, так как фрагменту романно-

го эпилога не хватает деталей для убедительного сравнения. 

И если для обоих рассказов важнее всего была именно «картинка», кадр, «по-

каз», ради которых была почти уничтожена наррация, то на месте реализованной 

метафоры «Идола» в «Телячьей головке» будет находиться использованный  

в качестве «иллюстрации» Достоевский. «Хотите оценить свойства топора – будет 

вам топор», – словно говорит своим читателям автор, напоследок выводящий на 

авансцену саму лексему. А чтобы как можно явственнее оценить, что такóе топор, 

его оказалось необходимым извлечь не только из координат риторики, где он был 

метонимией бунта, но даже к главному литературному источнику, в котором то-

пор был ключевым слагаемым вещного мира, отнестись нарочито нейтрально. 

Действительно, топор, о чем, в том числе, свидетельствует и история текста, 

«натурализован» и «визуализирован» в существенно большей степени, нежели 

соединен через какие-то эвентуальные тексты-посредники (публицистика в случае 

«Идола») с политическим «словарем». Еще до его непосредственного появления  

в тексте («Затем хозяин одним страшным ударом топора раскроил ее на две поло-

вины…» (Бунин, 1953, с. 142)) он незримо присутствует в сознании повествовате-

ля и читателя – невинный мальчик о нем не догадывается, меркантильной маме он 

безразличен. Перед ребенком висят туши «с короткими обрубленными ногами  

и до потолка возвышающимися безголовыми шеями» (Бунин, 1931, с. 69). А если 

принять во внимание, что и сам мясник уподоблен этим тушам (ср.: «…что-то 

спереди сияет длинными пустыми животами в жемчужных слитках жира <…>, 

блещет тонкой пленкой уже подсохшего тучного мяса» / «Мама <…> спорит  

с хозяином лавки, тоже огромным и тучным…» (Бунин, 1931, с. 69)), то налицо 

заданное когда-то Достоевским синкретическое единство губителя и его жертв,  

в орбиту которых – вслед за обезглавленным теленком – втягивается и мальчик. 

Картина становится, насколько это вообще возможно в словесном произведении, 

неподвижной, визуальной, а с учетом традиции натюрморта в подтексте – экфра-

стичной. 

Обращенный к потенциальной публике показ и ожидающееся от нее встречное 

движение, т. е. созерцание / вслушивание – парадигма книги «Божье древо», все-

объемлюще организованной балансом наблюдаемого и слышимого – преимуще-

ственно как виртуальных заместителей старой России. Сборник открывается  

одноименным рассказом, в центре которого оригинальный и одновременно исче-

зающий типаж однодворца. Весь нарратив представляет собой цепочку словесных 

эскапад героя, наполненных разной вербальной экзотикой. «Что однодворец – 

сразу заметно, по говору» (Бунин, 1931, с. 10). И далее повествователь, уподо-

бившись этнографу и диалектологу, описывает внешность и фиксирует речь пер-

сонажа – лишенную всякого коммуникативного задания, безразличную к хроно-

топу и героям очерка, помещенную активностью рассказчика словно в рамку  

и вследствие этого превращенную в экспонат. Надо сказать, что «выставочно-

экспозиционная» организация хронотопа в этом рассказе напоминает знакомого 

нам «Идола». Там в «загоне» Зоологического сада появился «эскимосский чум» 

(Бунин, 1931, с. 71) и поселился абориген со своим оленем. Здесь в барской 

усадьбе, на ее «главной аллее» (Бунин, 1931, с. 9) воздвиг свой «шалаш» предста-

витель редкостного социального типа – однодворец. 
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Далее в композиции книги визуальное и аудиальное расподобляются, специа-

лизируются. Например, «мужик-идол» – одно из воплощений визуальности: гово-

рить он не может. Но есть целая россыпь маленьких текстов, объединенных,  

согласно Е. Р. Пономареву, «номинативностью». «В номинативных цепочках бу-

нинских диалогов знак почти теряет функцию референции, начинает существо-

вать сам по себе, вбирая новые референции, целиком зависящие от контекста» 

[Пономарев, 2019, с. 231]. Таковы смонтированные вокруг одного слова, сентен-

ции или идиостиля персонажа рассказы «Алексей Алексеич», «Пингвины», «Лан-

до», «Благосклонное участие», «Грибок», «Небо над стеной», «Свидание», «Пету-

хи», «Муравский шлях», «Старуха», «Журавли», «Сокол», «Людоедка» и др.  

На противоположном, «визуальном», полюсе – помимо известных нам «Телячьей 

головки» и «Идола» – «К роду отцов своих», «Убийство», «В обреченном доме», 

«На базарной», «Роман горбуна», «Слон», «Ущелье» и т. д. 

Рассматривание, наведение оптического фокуса на единственный объект (ср. 

слон в зоопарке, эскимос в «загоне», мертвое тело в гробу и т. п.), а какого-то «за-

писывающего устройства» – на слово или высказывание позволяло приблизиться 

к решению двух взаимообусловленных задач: избавить текст от нарративного об-

ременения («А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, 

с завязкой и развязкой?» – мечтал герой рассказа «Книга» (Бунин, 1934–1936, т. 7, 

с. 166)); и в итоге добиться иконизации знака, т. е. превращения плана выражения 

в «слепок» объекта. 

Такой была борьба Бунина за реальность. В этой борьбе оформлялся его соб-

ственный «реализм в высшем смысле», надстроенный, однако не над достоверной 

действительностью, как у Достоевского, а над пустотой, миром несуществующим, 

ушедшим, как Китеж, на дно памяти, т. е. туда же, где расположились и впечатле-

ния от прочитанной некогда литературы. И воспроизведение этого мира потребо-

вало от писателя кардинального обновления поэтики. 
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