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Аннотация 

Статья посвящена роли северо-востока как географического направления в ис-

тории русского фронтира и символике ветра норд-оста. Эти геопоэтические мо-

тивы сополагаются в стихотворении М. Волошина «Северовосток», в романе 

«Два капитана» В. Каверина, в паратексте и тексте либретто современного рос-

сийского мюзикла «Норд-Ост», созданного на основе романа. Анализируются 

контексты мотива норд-оста в русской поэзии первой половины ХХ в., прежде 

всего в творчестве поэтов Причерноморья, севера Прибалтики и Сибири, кото-

рые обусловили семантику экстремальности и локальной эсхатологии, прису-

щие этому ветру. В свою очередь, мотивы ветра и вьюги значимы для сюжетов 

русского первопроходчества и для зоны контакта с инфернальным пространст-

вом или диким раем Сибири. 
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Abstract 

The article focuses on the role of the northeast as a geographical direction in the his-

tory of the Russian frontier as well as on the symbolism of the northeast wind. These 

geopoetic motifs are present in Maximilian Voloshin’s poem “Severovostok,” in  

V. Kaverin’s novel “Two Captains,” and in the paratext and libretto of the modern 

Russian musical “Nord-Ost,” which is based on the novel. The article analyzes  

the contexts of the northeast wind’s motif in Russian poetry of the first half of the  

20th century, primarily in the works of poets from the Black Sea region and Siberia. 

These authors contributed to the semantics of extremity and local eschatology associ-

ated with this wind. In turn, the motifs of wind and blizzard are significant in Russian 

literature for the themes of Russian pioneering and for depicting the zone of contact 

with the infernal realm or with the wild paradise of Siberia. 
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Название мюзикла «Норд-Ост», на которое прежде всего откликается  

информационная среда, стало в российском обществе знаком с ярко выра- 

женными негативными коннотациями, однако их уточнение не входит  

в круг наших задач. Трагически прерванный на взлете своей успешности,  

этот проект российской массовой культуры претендовал на синтез адапта- 

ции нового для нашей поп-культуры жанра мюзикла с love story и эпизо- 

дами в духе соцреализма. Эта эстетическая территория еще не была освое- 

на, возможно, поэтому авторы попытались определить ее в образах, близ- 

ких к фронтирному дискурсу. 

В 2001 г., до теракта, его создатели и продюсеры, в 1980–1990-х из- 

вестные российские барды А. Иващенко и Г. Васильев (дуэт «Иваси»), рас- 

крыли смысл его названия в своеобразном метатексте, предваряющем  

текст их либретто на сайте проекта: «Во-первых, “норд-ост” – это ветер,  

который, как правило, связан с переменой погоды, и мюзикл “Норд-Ост”  

оказался таким “ветром перемен” для российского театра. Во-вторых,  

в направлении норд-оста, северо-восточных окраин России, шли, как  

и сотни других первопроходцев, герои романа “Два капитана” – Иван  

Львович Татаринов и Александр Григорьев. Можно сказать, что этот путь  

всегда был главным направлением в геополитическом развитии России,  

которая много веков прирастала именно землями Арктики и Сибири.  

В-третьих, наша страна расположена как раз на северо-востоке по отноше- 

нию к другим странам Старого Света, поэтому “Норд-Ост” можно рас- 

сматривать как спектакль о России» 1.  

Надо сразу признать, что намеченные авторами горизонты смыслов раз- 

нонаправлены. У них получилась на первый взгляд озадачивающая смесь  

нового и старого, истории, геополитики, географии и метеорологии.  

Преемственность поисков российской экспедиции начала ХХ в. и со- 

ветского этапа продолжения освоения Арктики в 1930-х гг. была заложена  

еще в названии и сюжете «Двух капитанов» В. Каверина. Однако авторы  

либретто раздвинули перспективу своего культурного проекта как в буду- 

щее, как им казалось, российского театра, так и в героическое прошлое  

русского прорыва в Сибирь и Арктику в XVI–XVII вв. Упомянув про «сот- 

ни русских первопроходцев», они обозначили для потенциальных читате- 

лей гораздо больший смысловой потенциал по сравнению с текстом само- 

го либретто и театральным зрелищем. Действительно, советский полярный  

летчик Саша Григорьев стал продолжателем дела первопроходцев, ведь он  

                                           
1 НОРД-ОСТ. URL: http://www.nordost.ru/show/quest (дата обращения 23.07.2025). 
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ищет и находит следы пропавшей экспедиции Татаринова, которая откры- 

ла существование в 1913 г. Северной Земли. Напомним, что только во вто- 

рой половине 1930-х, по мере развития полярной авиации, удалось завер- 

шить обследование акватории Северного Ледовитого океана и картогра- 

фирование ее островов, спасти во льдах первопроходцев-челюскинцев,  

разрешить наконец загадку «Земли Санникова». В свою очередь, роман  

«Два капитана» (1940–1945) издавался в разгар идеологической кампании  

реабилитации русской национальной истории. Связав воедино героику  

российской Империи и советского проекта, авторы мюзикла выступили  

в роли медиаторов волны ностальгии российского общества по советскому  

героическому прошлому, которая возникла в начале 2000-х, сменив раз- 

рушительную риторику 1990-х. 

Однако все это не объясняет смену персонажно ориентированного  

смысла названия романа на историко-геополитический и географический  

в предисловии к тексту либретто. В конце концов и с сюжетом их мюзикла  

он тоже связан весьма слабо. Хотя экспедиция капитана Татаринова искала  

еще не открытые острова на северо-востоке России, в районе нынешней  

Северной Земли, соответствующие мотивы мы встречаем в тексте самого  

романа всего два раза: в докладной записке первопроходца («В начале ап- 

реля 1913 года мы видели на норд-остовом горизонте резкую серебристую  

полоску и над нею очень странные по форме облака, похожие на туман,  

окутавший далекие горы» (Каверин, 1961, c. 521)) и в направлении полета  

Саши Григорьева, в результате которого будет обнаружен багор исчез- 

нувшей экспедиции: «Вот кто был на самолете утром пятого марта, когда  

мы поднялись в Заполярье и взяли курс на северо-восток… Итак, все было  

в порядке, когда мы поднялись в Заполярье и взяли курс на северо-восток»  

(Каверин, 1961, с. 236–237). 

Масштабное описание пурги, в которую попадет самолет, и вынужден- 

ной посадки во время нее растягивается на целую главу (гл. 12 4-й части  

романа – «Пурга»). В неизбежную для климата этих краев пургу попадает  

и экспедиция Татаринова, этот мотив противостояния стихии в романе,  

помимо всех прочих, связывает русского и советского первопроходцев,  

«двух капитанов»: «Все еще спрашивал толстый доктор, дают ли “добро”,  

и по-прежнему не давали “добро”, потому что по-прежнему не унималась,  

рвалась, рассыпалась снежным зарядом пурга» (Каверин, 1961, с. 520);  

«По привычке, я пишу еще “мы”, хотя вот уже три дня, как бедный Колпа- 

ков умер. И я не могу даже похоронить его – пурга! Четыре дня пурги –  

оказалось, что для нас это слишком много» (Каверин, 1961, с. 523).  
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В либретто, как и в романе, Саня Григорьев, обнаружив следы экспе- 

диции, собирается продублировать в воздухе весь маршрут капитана Тата- 

ринова: «Я повторю на самолете маршрут “Святой Марии”! // И кружится,  

как много лет назад, голова. // ГлавСевМорПуть даёт добро!» 2; «– Я слы- 

шал, он хлопочет // В инстанциях высоких // О рейде поисковом // На се- 

веро-востоке. // Он, видите ли, хочет // Все сразу и немедля. // На редкость  

непоседлив Заклятый ваш друг» 3. Таким образом, авторы либретто в сво- 

ей автоинтерпретации романа не просто заметили этот рассеянный в тек- 

сте мотив, но и значительно усилили и расширили его смысл, введя его  

в паратекст и метатекст мюзикла. 

В метатексте от авторов первым заявлен норд-ост как ветер, несущий  

перемену погоды, аналогично самому мюзиклу, новаторскому проекту для  

российского театра. Естественно, что в сферу освоения этого нового ока- 

зываются вовлечены не только нон-конформистски настроенные пионеры  

эстетического авангарда, но и первооткрыватели в сфере массовой куль- 

туры. И они не преминули вставить мотив такого обновления, которое  

символизирует норд-ост, в либретто:  

(Саня) – Катя...  

(хор) – Сдует с кормы норд-ост  

(Саня) – Ты мне веришь?  

(хор) – Весь старый, ненужный хлам… 4.  

Но этот автометатекстуальный мотив в либретто единичен, хотя в «фи- 

нале-апофеозе» пьесы он переосмысляется как часть романтического по- 

рыва героев вдаль и ввысь: «Там, в неизведанной дали // Ветер свеж, волна  

крепка, // Там, на краешке земли // Сердце рвётся в облака» 5. Если расши- 

рить исторически закрепленный смысл фронтира, который был связан  

с освоением «диких», еще не освоенных территорий, то не только два клю- 

чевых героя романа и мюзикла, но и сами авторы осознали себя «pioneer»,  

первопроходцами жанра и масштабного театрального проекта.  

 

 

                                           
2 Норд-ост. Либретто. URL: https://vk.com/away.php?to=http%3A%2F%2Fostnord. 

narod.ru%2F&utf=1 (дата обращения 25.07.2025). 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. 
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Было бы интересно выяснить, входила ли рефлексия интертекстуаль- 

ности мотива норд-оста как ветра в творческую интенцию создателей мю- 

зикла. В опубликованных интервью они об этом не распространялись, ука- 

зав лишь на его метафорический смысл перемены, обновления атмосферы.  

Пока же попробуем предположить, что они отчасти тем самым осознавали  

особую значимость мотива норд-оста в русской литературной климатоло- 

гии и геопоэтике. Ведь в тексте романе Каверина именно этот мотив  

не встречается, а вот в русской и советской литературе – сколько угодно.  

Прежде всего в очерках, живописующих то, что называлось сначала «фи- 

зиологией», а затем «бытом» разных локусов черноморских побережий  

России, для которых приход норд-оста всегда становился регулярным, хо- 

тя и экстремальным климатическим событием. Это встреча холодного  

и теплого, юга с севером, своего и чужого, что является ключевым для  

фронтирной коммуникации. Еще короче – столкновение с хаосом, непред- 

сказуемостью и неизвестностью. 

Так, «Веселые минуты» (1886) Г. И. Успенского знакомят читателей  

с Новороссийском и его необычным шквальным ветром, а цикл очерков  

«Листригоны» А. И. Куприна (1911) – с опасностями, подстерегающими  

рыбаков крымской Балаклеи: «Бора – иначе норд-ост – это яростный таин- 

ственный ветер, который рождается где-то в плешивых, облезших горах  

около Новороссийска, сваливается в круглую бухту и разводит страшное  

волнение по всему Чёрному морю. <…> Ветер этот страшен своей неожи- 

данностью: его невозможно предугадать – это самый капризный ветер  

на самом капризном из морей» (Куприн, 1964, т. 9, с. 120–121). 

Наиболее интенсивно такой норд-ост в виде мотива распространяется  

в русской лирике первой трети ХХ в. Его вторжение в атмосферу (а это,  

скажем, преобладающий ветер в розе ветров многих причерноморских  

городов) влечет за собой буйство воздушной и морской стихий и одновре- 

менно маркирует исторические катаклизмы – революцию и гражданскую  

войну. Его экстремальность по сравнению с обычным ветром и даже свое- 

образную локальную апокалиптичность (для ворон!) еще в дореволюцион- 

ное время ощутил И. А. Бунин: 

Но нет, ты, ветер, тут бессилен: 

Тут нужен бешеный норд-ост, 

Чтоб из запутанных извилин, 

Из сучьев вырвать шапки гнезд. 
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И буря будет. И вороны, 

Кружась, кричат, что мир погиб, 

Что гнезда их – венцы, короны 

И украшения для лип.  

(Бунин, 1987, т. 1, с. 396). 

Разумеется, М. И. Цветаева восприняла его звукосимволику (норд-ост /  

ночь) в контексте дионисийского разгула революции: 

Ночь. – Норд-Ост. – Рев солдат. – Рев волн. 

Разгромили винный склад. – Вдоль стен 

По канавам – драгоценный поток, 

И кровавая в нем пляшет луна. 

Ошалелые столбы тополей. 

Ошалелое – в ночи – пенье птиц. 

Царский памятник вчерашний – пуст, 

И над памятником царским – ночь. 

Гавань пьет, казармы пьют. Мир – наш! 

Наше в княжеских подвалах вино! 

Целый город, топоча как бык, 

К мутной луже припадая – пьет. 

(Цветаева, 1990, с. 160) 

Тонко чувствует его смертоносную и страшную сущность, созвучную  

атмосфере террора, Г. Шенгели: 

Норд-ост ревет и бьет о дом пустой. 

Слепая тьма ведет меня в трущобы, 

Где каменные обмерзают гробы. 

Но – поворот, и вот над чернотой 

Стеклянный куб, сияньем налитой, 

Тень от штыка втыкается в сугробы, 

И часовых полночные ознобы 

Вдруг застывают в ледяное «стой!». 

И пуговица путается туго 

Под пальцами, и вырывает вьюга 

Измятые мандаты, а латыш 

Глядит в глаза и ничему не верит: 

Он знает всё, чего и нет… Вдоль крыш 

Лязг проводов верстою время мерит. 

(Шенгели, 2017, т. 1, с. 397). 
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Для петербуржца К. Вагинова, попавшего в начале 1930-х гг. в крым- 

ский санаторий, локальный норд-ост – подвижная рамка для инфернально- 

го («подземного») ледяного мира, в котором блуждает его лирический ге- 

рой: «Норд-ост гнул пальмы, мушмулу, маслины // И веллингтонию, как  

деву, колебал. <…> И ветер бил студеным кнутовищем, // Цветы и травы  

истязал» (Вагинов, 1998, c. 106).  

Поэты, выросшие на юго-западе России (Одесса, Крым, Новороссия),  

наиболее обостренно воспринимали леденящую и разрушительную силу  

страшного, обычно зимнего норд-оста по контрасту с обычным южным  

теплом. Крайней точкой здесь становится его символика «ветра смерти»  

для моряков: 

Море – битва, мачта – знамя. 

Вой, реви, рычи, норд-ост. – 

Море судно наше гложет, 

Как собака гложет кость. 

Море нам готовит ложе, 

Колыбельную – норд-ост. 

(Феррари, 2009, с. 11) 

И только им отмерено Судьбой 

расстаться с жизнью горестно, но просто: – 

с последнею девятою волной! 

– с последним свистом зимнего норд-оста! 

(Болецис, 2007, с. 54) 

Норд-ост, конечно, дует не только на юге. В пейзажах «северных» сти- 

хов поэта второй волны эмиграции Б. А. Нарциссова, выросшего в Эсто- 

нии, норд-ост становится одним из знаков неизменности климата и про- 

странства Севера, близости смерти, статичности времени, сопряженных  

с мотивом вечного пути: 

С холодных стран, с Карелии, от Колы, 

В промерзших елях голосит норд-ост. 

<…> 

И я в себя вбираю жуть просторов, 

И путь в снегах, и древний запах хвой. 

От Чуди белой до земли поморов 

Ты слышишь ли ночной гудящий вой? 

<…> 
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И пращуров обветренные лица 

Со мной идут – невидимо – во мне. 

(Нарциссов, 2009, с. 99) 

Так, как при викингах. Тут 

Нечего ждать перемены: 

<…> 

Изредка гонят их прочь 

Жгучие струи норд-оста: 

Пламенем бледным вздымается в ночь 

Смерть с Ледяного Погоста. 

(Нарциссов, 2009, с. 101) 

В его стихотворении «На небе, мутном и черном…» мотив норд-оста  

как ветра, дующего из сферы смерти, закольцовывает структуру в почти  

идентичных строфах:  

На небе, мутном и черном, 

Редкие проблески звезд. 

С Берега Смерти упорно 

Тянет холодный норд-ост. 

(Нарциссов, 2009, с.149). 

Тем не менее, юго-западное восприятие норд-оста в русской поэзии  

доминирует. Не меньший интерес представляет собой и взгляд на этот ве- 

тер с противоположной стороны пространства, из Сибири, откуда он дует  

на юго-запад. Поэт Л. Мартынов, один из участников «Сибирской брига- 

ды», группы «сепаратистов» конца 1920-х гг., в ролевом лирическом  

стихотворении «Норд-ост» (1925) сопрягает в динамике норд-оста, прихо- 

дящего с северо-востока, два противоположных географических и клима- 

тических пространства: сибирскую тундру и Черное море. Одушевленный  

норд-ост преодолевает границы и стремительно движется на юго-запад,  

в инобытийное пространство: 

Я норд-ост, родился в тундре, 

Но ее покинул вскоре, 

Чтоб иные видеть зори 

На далеком Черном море. 

Выл я в горном коридоре, 

На степном ревел просторе, 

И теперь, рожденный в тундре, 

Я бушую в теплом море. 



Северо-восток и норд-ост в динамике русского фронтира  365 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2025. № 2 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2025, no. 2 

 

 

Так, принявши облик бури, 

Мы летим. Пора настала, 

Чтоб о нас иное море 

Днем и ночью грохотало. 

(Мартынов, 1986, с. 50) 

Мартынов обычно деромантизирует Юг в пользу почти мифического  

сибирского Северо-Востока. В стихах «сепаратистского» периода его  

творчества (группа «Сибирская бригада») оживает легендарное прошлое  

Сибири с соответствующими первопроходческими мотивами (Северо- 

Восток, Мангазея, зверобойные промыслы, воинственность): 

О неведомом и о таинственном 

Говорить без смеха бы не мог 

Я, рожденный в племени воинственном, 

Покорившем Северо-Восток. 

Ну и плыл с товарищами рослыми 

Бить зверей на ледяной земле, 

Молодые заправляли веслами, 

Старики сидели на руле. 

У речного устья волны пенятся, 

Завывает ветер низовой, 

Кто навстречу там скакать не ленится, 

Свищет, машет шапкой меховой? 

Помню, в Мангазее и в Березове 

Нас вводили под уютный кров 

Девушки, прельстительны и розовы, 

Говорили: «Пей да будь здоров!» 

И не рву я с древнею отчизною, 

Помню юных дорогих подруг, 

А встречая нудную, капризную, 

Говорю: «Тебя изнежил Юг!» 

День придет, и снова ясно вспомнится 

Дикий вихрь пустыни ледяной, 

И равно, капризница ли, скромница, 

Сделаешься верною женой! 

(Мартынов, 1986, с. 444) 

Этот локальный (Северо-Восток, Сибирь) и явно позитивный пейзаж –  

как бы смысловая инверсия оценки России К. П. Победоносцевым, кото- 
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рую зафиксировал после личной беседы с ним Д. С. Мережковский: «По- 

бедоносцев за чайным столом у митрополита Антония: 

– Россия – ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек» (Мереж- 

ковский, 1915, с. 361). Лирический герой и персонажи стихотворений  

Мартынова, люди фронтира, очень похожи не только на русских казаков- 

первопроходцев, но и на этих воображаемых «лихих людей». В стихотво- 

рении «Эрцинский лес» (так, на античный манер, назвал сибирскую тайгу  

путешественник Николай Спафарий) норд-ост снова становится голосом  

заснеженных райских пространств Сибири: 

Я говорил, что дик 

Мой отдаленный край. 

<…> 

Я звал вас много раз 

Сюда, в Эрцинский лес, 

Чьи корни до сердец, 

Вершины до небес! 

<…> 

Я звал вас в пыльный рай 

Необозримых стад. 

Делить всё, чем богат, 

Я был бы с вами рад. 

<…> 

Труби, норд-ост могуч, 

Что райских птиц косяк 

Летит меж снежных туч. 

Косяк безгрешных душ 

Ему наперерез. 

Пути, зима, завьюжь! 

В снегах Эрцинский лес 

(Мартынов, 1986, с. 94) 

В картине мира Л. Мартынова мотивы дикости, вьюги, вихря, ледяной  

пустыни, обычно характеризующие фронтирное или инфернальное про- 

странство, присущи Сибири как земному парадизу, который находится на  

северо-востоке, а медиатором коммуникации с Югом становится как раз  

его посланец, норд-ост. 

На первый взгляд географический и климатологический мотивы проти- 

воположны относительно любой фиксированной точки или антропо- 

центричного наблюдателя и актора: северо-восток как пространственное  
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направление – это вектор, проецируемый от них или активно осваиваемый  

ими («на северо-восток», «к северо-востоку от…»), тогда как направление  

ветра, норд-ост, наоборот, превращает их в точку приложения силы, дела- 

ет их пассивными, будь то сезонная роза ветров или актуальное состояние  

атмосферы. Но, как известно, порой противоположности сходятся, тем  

более в поэзии, и становятся тем самым диалектическим единством, кото- 

рое захватывает наc своей динамикой. 

В этом аспекте главным текстом подвижного русского фронтира, без- 

условно, стало стихотворение М. Волошина «Северовосток», вошедшее  

в его книгу «Неопалимая купина» (1922). Поэт-символист в ней пытается  

выявить некие скрытые основы русской истории, географии и климатоло- 

гии в их единстве, как бы возвращаясь к интуициям П. Чаадаева. Напри- 

мер, в стихотворении «Дикое поле», где русский фронтир – это динамика  

поиска воли русскими казаками, выходцами из социальных низов, в раз- 

ных направлениях: 

Стало трудно в Москве дышать. 

Голытьбу с тесноты да с неволи 

Потянуло на Дикое Поле 

Под высокий степной небосклон: 

С топором, да с косой, да с оралом 

Уходили на север – к Уралам, 

Убегали на Волгу, за Дон. 

Их разлет был широк и несвязен: 

Жгли, рубили, взымали ясак. 

Правил парус на Персию Разин, 

И Сибирь покорял Ермак. 

(Волошин, 1995, с. 236) 

Ветер как одна из стихий, выражающих исторические устремления  

русской воли, в этом стихотворении уже действует с северо-востока За- 

падной Сибири, древней Угории (Югры): «Только ветр закаспийских  

угорий // Мутит воды степных лукоморий, // Плещет, рыщет – развалист  

и хляб // По оврагам, увалам, излогам» (Волошин, 1995, с. 235). 

Обстоятельства создания «Северовостока», датированного 31 июля  

1920 г., были откомментированы автором как на полях рукописи, так  

и в берлинском издании «Стихов о терроре» (1923): «Во время болезни  

и бессонных ночей и северовостока», «перед приходом советской власти  

в Крым» (Волошин, 1995, с. 629). В дневниках Е. Я. Архипова фиксирует- 

ся роль норд-оста как экстремального, но творчески значимого фактора  
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в жизни Волошина в Коктебеле: «Разговор коснулся нашей предшествую- 

щей встречи в Танезруфте, в грохоте, свисте и урагане норд-оста…»;  

«…в марте 1928 года, во время дикого норд-оста, Максимилиан Александ- 

рович читал “Бунтовщика”, “Государство” и отдельные стихотворения  

из “Демонов глухонемых”. <…> Само чтение напоминало “Откровение  

о грозе и буре”. И тогда оно было как бы естественно вправлено в апока- 

липсическую звуковую раму норд-оста!» (Архипов, 2016, с. 597, 599).  

Стихотворение начинается с аллюзий на балладу Пушкина «Бесы»  

и поэму «Двенадцать» Блока: 

Расплясались, разгулялись бесы 

По России вдоль и поперёк. 

Рвёт и крутит снежные завесы 

Выстуженный северовосток. 

(Волошин, 1995, с. 273) 

Блоковский претекст уже подробно прокомментирован исследователя- 

ми [Бражников, 2011; Опарин, 2005]. Стоит добавить лишь балладное сти- 

хотворение «Дикий ветер стекла гнет…» (1916) Блока (ср.: «черный ветер  

ледяных равнин» (Волошин, 1995, с. 273) / «Если в гости ходит ветер, //  

Только дикий черный ветер, // Сотрясающий мой дом?» (Блок, 1997,  

с. 188). В «Северовостоке» движение России на северо-восток от Москвы  

изображается поэтом в противоход стихии, северо-восточному ветру,  

дующему из Сибири в противоположном направлении: 

Ветер обнажённых плоскогорий, 

Ветер тундр, полесий и поморий, 

Чёрный ветер ледяных равнин, 

Ветер смут, побоищ и погромов, 

Медных зорь, багровых окоёмов, 

Красных туч и пламенных годин. 

Этот ветер был нам верным другом 

На распутьях всех лихих дорог: 

Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 

С юга вдаль – на северо-восток. 

<…> 

Сотни лет навстречу всем ветрам 

Мы идём по ледяным пустыням – 

Не дойдём и в снежной вьюге сгинем 

Иль найдём поруганный наш храм, – 
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Нам ли весить замысел Господний? 

Всё поймём, всё вынесем, любя, – 

Жгучий ветр полярной преисподней, 

Божий Бич! приветствую тебя 

(Волошин, 1995, с. 273–274) 

Мы намеренно опустили перечисление поэтом ужасов русской исто- 

рии, обрамленных этими мотивами движения против ветра и порожденных  

им. Метель, пурга, буран угрожают или препятствуют персонажам во мно- 

гих произведениях русской литературы, не говоря уж о большинстве тек- 

стов, в которых изображаются фронтирные арктические, уральские и си- 

бирские пространства степей и тайги. 

Прокомментируем прежде всего вектор движения с юга на северо- 

восток. Как известно, в процессе собирания русских земель с XIV в. Севе- 

ро-Восточная Русь (Новгородское, Владимиро-Суздальское и Московское  

княжества) все более успешно конкурировала с Юго-Западной (Галицко- 

Волынское и Великое княжество Литовское). Более того, довольно долго  

колонизационная стратегия Великого Новгорода и Московского княжества  

развивались параллельно друг другу в северо-восточном направлении.  

В российской историографии, в трудах Н. М. Карамзина, П. И. Небольси- 

на, Н. И. Костомарова, В. О. Ключевского, посвященных как динамике  

собирания русских земель, так и покорению Сибири Ермаком, это геогра- 

фическое направление выявлено уже давно, его нельзя не заметить на кар- 

те. Этот фронтир признан и в американской историографии, породившей  

саму теорию фронтира [Выслоужилова, 2024]. После неудачной для Моск- 

вы Ливонской войны границы русского государства в XVI–XVII вв. про- 

должали перемещаться в основном в северо-восточном и восточном на- 

правлениях. Именно так были ориентированы первые походы в Югру  

князя А. Курбского и Ермака. В последние годы в культурологии («геопо- 

этике», «геоисториософии») это направление русской колонизации актив- 

но переосмысляется из фактически-исторической в мифогенную [Лотман,  

2005; Теребихин, 2023], хотя зачастую и с противоположными друг другу  

смыслами. 

Киевлянин по месту рождения и южанин по месту проживания Воло- 

шин радикально переосмысляет многовековое перемещение русского  

фронтира на северо-восток России как метаисторическую национальную  

динамику («мы»). Это движение направлено в инфернальный хаос уже  

известной нам и неизменной «ледяной пустыни», но оно не подчиняет его  

себе, а лишь усиливает, превращая экстремальность северной природы  
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в экстремизм социальной жизни и террор государственного устройства  

России. Вместо освоения дикого пространства и стихии русский человек  

оказывается захвачен ими и становится их вечным носителем. Северо-вос- 

точный ветер, норд-ост, здесь одновременно выполняет амбивалентную  

функцию «друга», союзника по хаосу и враждебного начала, препятст- 

вующего движению. 

Формулу «встречь солнцу», распространенную в донесениях русских  

первопроходцев XVII в., сменяет «встречь ветру» Волошина. Историософ- 

скую концепцию поэта наиболее полно резюмировал М. Ю. Лотман:  

«Итак: (1) вопреки законам физики на северо-восток Россию гонит встреч- 

ный ветер северовосток; (2) движение на северо-восток знаменует одно- 

временно как отказ от своих истоков, так и поиск их… (3) северо-восток  

есть что-то предельно враждебно-чужое и, одновременно, интимно-свое;  

(4) результатом стремительных порывов является застойная неподвиж- 

ность… (5) ужасу исторической судьбы противостоит еще более ужасная  

судьба в самом ближайшем будущем» [Лотман, 2005, с. 27].  

Посыл статьи М. Ю. Лотмана представляется нам слишком уж всеохва- 

тывающим: отдельные представители российской элиты, не бывавшие  

в Сибири, действительно связывали с освоением северо-востока стра- 

ны в прошлом и будущем апокалиптические или утопические ожидания.  

Яркий пример последних – «Письмо вождям Советского Союза» (1974)  

А. И. Солженицына, в котором он предлагает бросить все силы страны  

на освоение русского Северо-востока, как будто демонстративно не заме- 

чая усилий государства по освоению нефтяных и газовых месторождений  

Западной Сибири в конце 1960-х – начале 1970-х гг. 

На самом деле северо-восток в русской истории не пугал своим про- 

странством и климатом, а, наоборот, привлекал промысловых людей, кре- 

стьян, купцов возможностями быстрого обогащения. Русское первопро- 

ходчество как многослойный феномен предполагало соединение личного  

интереса с социальной инициативой и государственной необходимостью.  

Большинство его участников в первые века продвижения русского фрон- 

тира сами были уроженцами пограничья русского Северо-Востока (Вели- 

кого Устюга, Тотьмы и прочих славных мест). 

Символика русской колонизации у публицистов и литераторов была  

обусловлена, во-первых, ее интерпретацией как глубинно народной, сти- 

хийной, во-вторых, ее по преимуществу «речным» способом передвиже- 

ния. Эта метафора динамики водной стихии: «…в Сибирь вечно движется  

колонизационный поток свободных переселенцев из представителей всех  
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губерний. В сущности, в сибирской жизни совершается вечное движение,  

постоянный прилив и смешение разнообразных элементов огромной им- 

перии» [Ядринцев, 1882, с. 84]; «Стал Дежнев в голове потока; // Тот по- 

ток – вся Русь кочевая. // Кто видал, как из озера вешнего // Бьет поток,  

берега вскрывая, // Убегая от места прежнего, // Достигая нездешнего  

края?» (Наровчатов, 1985, с. 300–301). 

Наиболее ярким воплощением этой метафорики стал роман о походе  

Ермака «Гуляй Волга» (1932) самого «стихийного», по мнению большин- 

ства критиков, русского писателя советского времени А. Веселого. Объем- 

ный анализ этой, по преимуществу водной, стихийности содержится в ста- 

тье Я. В. Баженовой [2023]. То, что у Волошина было заражением «бесов- 

ством» («разгулялись бесы»), у Веселого стало проявлением «гульбы»  

казаков. Наряду с неизбежной и преобладающей в повествовании водной  

символикой (Волга, Кама, путь по уральским и сибирским рекам, смерть  

Ермака) в общее смысловое поле казачьей стихии встраивается и ветер,  

почти всегда поддерживающий динамику воды, даже в метафоре: «Ве- 

тер колыхал траву, гнал ковыльную волну»; «С понизовья грозил ветер.  

Стремила Волга к далекому морю бег мутной волны. Пустынны и глухи  

лежали берега, над песчаными косами курились пески, текли синеющие  

дали <…> Крутой ветер буянил на просторе, кипящие волны были похожи  

на пирующих победителей какой-то несметной орды»; «Навалился ветер,  

и заходила, задышала Волга» (Веселый, 1958, с. 31–32).  

Историософская концепция Волошина повлияла и на визионера Д. Анд- 

реева. Так, в стихотворении «Размах» (1950) движение русских первопро- 

ходцев на восток мотивировано тягой к предельному, дальнему, глубокому  

в обрамлении мотивов стихии, как в «Диком поле» и «Северовостоке» Во- 

лошина:  

К мировому Устью истории 

Схожий с бурей полет страны. 

Пламень жгучий и ветр морозный. 

Тягу – вглубь, дальше всех черт, 

В сердце нес Иоанн Грозный, 

И Ермак, и простой смерд. 

За Урал, за пургу Сибири, 

За Амурский седой вал, 
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Дальше всех рубежей в мире 

Рать казачью тот зов гнал. 

(Андреев, 1996, т. 3, с. 137–139) 

В поэме «Гибель Грозного» (1950) это единая воля власти и активной  

части народа в лице казаков изображается как союз с ветром, бурей, поко- 

рение диких пространств безотносительно географического направления:  

«У кого ж казацкая душа, Кто с падорой вольной обручен // – Правь струги  

по волнам Иртыша! // Шли царю ясак свой да поклон! (Андреев, 1996, т. 3,  

с. 219); «Ну, так что ж? Да будет так! Урманные // На закат, на север,  

на восток // Ждут леса и дебри басурманные, // Чтоб Господь их Русью  

обволок» (Андреев, 1996, т. 3, с. 222). «Падору» («падеру»), синоним бури  

или метели (ср. с пургой Волошина) В. И. Даль определяет следующим  

образом: «…буря с вихрем, дождем, со снегом, зимнее ненастье, дряпня,  

мокредь, метель, вьюга, при сильном ветре; падарь, зимняя непогодь, снег  

и ветер» 6. 

В драматургии и прозе советского периода норд-ост становится источ- 

ником в основном сюжетных перипетий. В пьесе «Норд-Ост» (1928)  

Д. Е. Щеглова название обозначило одновременно местоположение Совет- 

ского Союза по отношению к Западу и возможность перемены участи  

главной героини, американки Оллан Хартлей, которая очарована русским  

персонажем и хочет вернуться в страну Советов. Эта героиня пьесы  

и фильма в 1919 г. с приключениями выбралась из сибирской пурги, в экс- 

тремальной ситуации предпочтя британскому мужу любовника-больше- 

вика (драма «Пурга» (1927) все того же Д. Е. Щеглова) (Щеглов, 1936; 

1940). 

То, что «Норд-Ост» стал сиквелом «Пурги» с тем же женским персо- 

нажем, а в экранизациях – с теми же режиссером и актрисой, далеко  

не случайность: несмотря на крайнюю идеологизированность обеих пьес,  

многодневная «пурга», ветер норд-ост и северо-восточная локация прочно  

сцеплены в ассоциативном поле русской культуры.  

Если вернуться к авторским мотивировкам названия мюзикла «Норд- 

Ост», то последняя из них (Норд-Ост как Россия в целом, поскольку нахо- 

дится на северо-востоке Европы) по крайней мере напоминает пьесу  

Щеглова. Авторы, выпускники географического факультета МГУ, демон- 

                                           
6 Даль В. И. Падера // Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского язы-

ка. URL: https://gufo.me/dict/dal/падера (дата обращения 13.02.2025). 
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стративно проигнорировали общепринятое представление, что Россия рас- 

положена на северо-востоке Евразии. 

Спустя несколько веков после колонизации Сибири теперь уже умест-

но вести речь о северо-востоке России, находящемся в Азии. В русской 

литературе советского периода уникальная природа, экономика, социаль-

ное и этническое разнообразие Таймыра, севера Якутии, Магаданского 

края, Чукотки, Камчатки – регионов современного географического севе-

ро-востока страны и история его освоения разными волнами первопроход-

цев стали в ХХ в. темой изображения в творчестве А. И. Алдана-Семенова, 

В. Т. Шаламова, К. Лисовского, И. Рождественского, С. Болдырева, О. Ку-

ваева, наконец, писателей и поэтов, представляющих коренные этносы 

Сибири и Дальнего Востока. Это отражается и в паратекстах: так, с 1977 г. 

по середину 1980-х на Камчатке вышло пять краеведческих сборников 

«Норд-ост», включавших в себя разнообразные материалы по истории по-

луострова, очерки и рассказы местных журналистов и писателей. 

В вою очередь, мотив норд-оста как ветра, несущего перемены, и одно-

временно паратекстуального знака использовался в прозе 1960–1970-х,  

в частности в непритязательном «производственном» рассказе В. А. Мона-

стырева «Норд-ост» (1963) и повести для подростков А. И. Мошковского 

«Когда налетел норд-ост» (1979). 

Уже в наше время на воображаемом фронтире наступающей христиан-

ской цивилизации России и языческого мира символика стихотворения  

М. Волошина может быть снова актуализирована. Так, в квазиисториче-

ском романе А. Иванова «Сердце пармы» (2003) поход пермского князя 

Михаила в земли вогулов, по льду реки Вишера (т. е. вверх по течению,  

на северо-восток), сопровождается пересечением некоего невидимого, но 

ощущаемого фронтира. Это событие сопровождают видения инферналь-

ных образов из мансийских и коми-пермяцких мифов:  

Однако ночами – хоть ярко-лунными, когда под косматыми вогульскими 

созвездиями на берегу пылали костры, хоть метельными, когда раздувало 

шатер и в опустившейся тьме по небу, по деревьям, по реке неслись снеж-

ные колеса, – вдруг мороком обволакивало князя, словно сзади кто-то стоял 

и ждал; давно стоял, близко. И во тьме князь ясно видел, что забрел он  

не в зачарованные земли, а прямо в горло Пети-Ура, ледяного вогульского 

ада. И здесь, крутясь смерчем, шагал по лесам бог ветра Шуа, метлою сма-

хивая все со своего пути. И тряс небосвод, разгоняя волны северного сия-

ния, великий бог Войпель. А откуда-то из-за медвежьей лапы Манараги, над 

самоедскими мертвыми кряжами, неслось из жерла огромной пещеры сты-
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лое дыхание Омоля, в потоке которого плясал и подвывал от радости демон 

Куль, вновь укравший солнце и спрятавший его в расселине Горы Мертве-

цов. На Нэпупыгуре, пермяцком Тэлпозизе, в своем гнезде ворочались, хло-

пали крыльями, разбрасывали белые перья ветры (Иванов, 2006, с. 158–159). 

Итак, события освоения / покорения чужого / нового природного, соци-

ального, эстетического пространства осмысляются в русской культуре  

в символических образах природной стихии и хаоса (ветер, пурга, пусты-

ня, сфера инфернального). В свою очередь, акторы такого освоения тоже 

представляют собой стихию социальную (вольное казачество, сибиряки  

и т. п.). Частичная неосвоенность востока и северо-востока России порож-

дает фронтирный дискурс с постоянной востребованностью роли перво-

проходца. 
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