
 

 

© Рубинчик О. Е., 2025 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2025. № 2. С. 336–355 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2025, no. 2, pp. 336–355 

 

 

 
 

 

 

Научная статья 

 

УДК 82-6 

DOI 10.25205/2307-1753-2025-2-336-355 

 

«…Передала мне высочайшие распоряжения…»: 

Ахматовская записка с поручениями Нике Глен 
 

Ольга Ефимовна Рубинчик 

 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом)  

Российской академии наук 

Санкт-Петербург, Россия 

rubinchik_olga@mail.ru, https://orcid.org/0000-0001-5609-1819 

 

Аннотация 

Вводится в научный оборот записка Анны Ахматовой с поручениями ее лите-

ратурному секретарю Нике Глен. На первый взгляд это совершенно «слепой» 

список, который невозможно ни датировать, ни расшифровать. Однако накоп-

ленные современным ахматоведением сведения о творческой биографии Ахма-

товой конца 1950-х – первой половины 1960-х гг. дают возможность вписать 

записку в контекст событий. В работе проводится и обосновывается датировка 

текста, раскрывается содержание пунктов списка поручений, включая неле-

гальную передачу за границу «Поэмы без героя» для публикации ее в амери-

канском альманахе «Воздушные пути». Записка отчасти показывает круг мос-

ковских друзей Ахматовой начала 1960-х гг. и позволяет понять сферу ее забот, 

проблем и интересов этого времени. 
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Abstract 

The article introduces Anna Akhmatova’s note with instructions to her literary secre-

tary Nika Glen. At first glance, this is a completely “blind” list, which can neither be 

dated nor deciphered. However, the information accumulated by contemporary 

Akhmatology about Akhmatova’s creative biography in the late 1950s and the first 

half of the 1960s makes it possible to place the note in the context of the events. The 

work conducts and substantiates the dating of the text, reveals the content of the 

items on the list of assignments, including the illegal transfer abroad of “Poem with-

out a Hero” for its publication in the American anthology “Aerial Ways”. The note 

partly shows the circle of Akhmatova’s Moscow friends in the early 1960s and al-

lows us to understand the scope of her concerns, problems, and interests at this time. 
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«У Анны Андреевны всегда были порученцы…», – сказала мне Ж. Б. Ры- 

бакова в связи с телеграммами, которые Ахматова в 1946 г. поручила  

послать ее матери О. И. Рыбаковой. Наиболее ранним постоянным «пору- 

ченцем» Ахматовой был ее друг, начинающий литератор Павел Лукниц- 

кий. Он был ее неофициальным, бесплатным литературным секретарем.  

Но особенно часто Ахматова обращалась с просьбами к близким и друзьям  

в последние годы жизни, когда из-за возраста и болезней оказалась  

во многих отношениях беспомощна. Однако причиной были не только  

возраст и болезнь. Известно, что Ахматова часто не отвечала на письма.  

«О том, что хуже муки, чем процесс писания, для АА нет, я знаю давно…»  

[Лукницкий, 1997, с. 94]. «Она и вообще писать, писем хотя бы, по ее сло- 

вам, терпеть не могла, пера в руке держать не любила. Да и сочинять ка- 

кие-нибудь нестихотворные тексты было ей тягостно» [Вейдле, 1989,  

с. 73]. Родные, друзья, деловые корреспонденты и читатели Ахматовой  

получали от нее письма редко либо не получали вовсе. Иногда она просила  

ответить за нее кого-то из своего окружения. Находила и другие способы  

поддерживать отношения: посылала телеграммы, звонила, через доверен- 

ных лиц передавала рукописи и надписанные книги, а чаще всего – устные  

послания. Последнее – в основном в 1950-е – 1960-е гг., когда ее жизнь  

делилась между Ленинградом и Комаровым, с одной стороны, и Моск- 

вой – с другой. Надо учитывать, что телефоны тогда имелись далеко  

не у всех. Так, самой Ахматовой в квартире на ул. Ленина, переезд в кото- 

рую произошел в мае 1961 г., поставили телефон к январю 1962 г., причем  

по тем временам это быстро: большинство граждан ждало своей очереди  

годами и даже десятилетиями. Столь оперативно это произошло благодаря  

«замечательному врачу Ксении Константиновне Рессер, которая с боль- 

шим трудом выходила ее, буквально спасла» [Каминская 1, 2012, с. 51]  

в больнице имени Ленина (Покровской), куда Ахматову доставили с тя- 

желым инфарктом. Из устных воспоминаний Рессер: «Я не могла ее выпи- 

сать даже тогда, когда она <…> встала и ходила, и чувствовала себя  

прилично, потому что у нее дома не было телефона. <…> если бы понадо- 

билась неотложная помощь, она не могла бы даже вызвать никого. И я все  

время звонила в Литфонд и требовала, чтобы ей поставили телефон. И ска- 

зала, что, пока ей не поставят телефон, я ее не выпишу. <…> когда они  

                                                            
1 А. Г. Каминская – внучка третьего мужа Ахматовой Н. Н. Пунина, с семьей  

которого Ахматова жила в Ленинграде с середины 1920-х гг. 
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поставили ей телефон, я ее выписала» 2. Литфонду же удалось это сделать  

«потому, что семья писателя П. Н. Медведева, узнав о том, что А. А. Ах- 

матова <…> после инфаркта <…>, отказалась от своей очереди, передав ее  

нам» [Каминская, 2012, с. 41]. А в комаровской «Будке», где «удобства»  

были дачные и поначалу отсутствовало даже электричество, телефона,  

конечно, не было: «…приходилось ходить на почту, полтора километра,  

которая работала только по будням, до шести <…> / Акуме 3 все это было  

не под силу…» [Там же]. В холодное время Ахматова нередко жила в ко- 

маровском Доме творчества писателей, там был общий, один на всех, те- 

лефон: «телефон был в вестибюле <…>, у окна, на столике, и каждый  

проживающий мог им пользоваться» 4. Кроме того, надо помнить, что ме- 

ждугородная телефонная связь была дорогостоящей и трудноосуществи- 

мой. Инициатор разговора звонил на почту или приходил туда – оставлял  

заявку, оператор проверял возможность соединения по указанному номе- 

ру, адресату сообщалось время соединения – по телефону или, если его  

у него не было, посредством телеграммы, в назначенный час абоненты  

разговаривали (с почты, из какого-либо учреждения или из дома) заранее  

определенное количество минут. Так что устные послания Ахматовой  

в другой город не были необъяснимой причудой. Приведу пример ее  

просьб отправлявшимся в столицу доверенным лицам. Из письма литерату- 

роведа и историка Юлиана Оксмана Лидии Чуковской, 27 августа 1962 г.,  

Москва: «Дорогая Лидия Корнеевна, звонил вам несколько раз после воз- 

вращения из Ленинграда, но все невпопад. И в субботу, и в воскресение  

не дозвонился. / Привез вам фотографический оттиск, отражающий Анну  

Андреевну около 1926 года. Просит Анна Андреевна уточнить время по- 

явления отрывков из ее поэмы в “Новом мире”. Шлет дружеские приветы.  

Видел я Анну Андр<еевну> довольно часто. Чувствует себя она совсем  

хорошо. Я давно не видел ее в таком подъеме. / В Комарове вообще чудес- 

но – я давно так легко не жил, как в Доме творчества, который выгодно  

отличается от всех других яслей Литфонда» [Л. К. Чуковская, Ю. Г. Окс- 

ман…, 2009, с. 164]. Письмо отражает как просьбу Ахматовой к Оксману –  

связаться с Чуковской, с которой он дружил, так и просьбу – через Оксма- 

                                                            
2 Магнитофонная запись воспоминаний К. К. Рессер об А. А. Ахматовой (бе- 

седа с О. Е. Рубинчик, 21.09.1996) хранится в Музее Анны Ахматовой в Фонтан- 

ном Доме (далее – МАА). Цит. по копии из моего архива. – О. Р. 
3 Акума – домашнее имя Ахматовой. 
4 За эти сведения благодарю Я. А. Гордина. 
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на – к самой Чуковской. Оно помогает понять, какого рода поручения  

(в значительно большем количестве) давались Глен.  

Ника Николаевна Глен (1928–2005) «была и остается крупнейшим пе- 

реводчиком болгарской прозы» [Последнее лето…, 2020, с. 5] 5. Редактор,  

в 1956–1983 гг. сотрудница издательства «Художественная литература»  

(Гослит), в этом качестве она и познакомилась с Ахматовой: «…из разго- 

воров моих коллег-редакторов с изумлением узнала, что они заказывают  

переводы Анне Ахматовой, – в моем сознании она жила где-то рядом  

с Блоком, и то, что ей можно вот просто так позвонить по телефону, каза- 

лось мне совершенно невероятным. <…> когда я начала готовить книгу  

болгарской поэтессы Элисаветы Багряны, я обратилась к Ахматовой»  

[Глен, 1991, с. 627]; «Я познакомилась с Анной Андреевной Ахматовой  

в 1956 году, с 1957 г. стала бывать у нее, и с этого времени до конца  

ее жизни виделась с ней часто и регулярно <…>. Примерно с 1958 г.  

по 1962 – начало 1963 я оказывала <…> секретарские услуги, помогала  

в литературных делах, в отношениях с издательствами и журналами,  

в переписке и т. д. Последние года три эти обязанности, так сказать, част- 

ного секретаря в большей своей части перешли к Анатолию Генриховичу  

Найману» [Глен, 2023, с. 224]. Следует добавить, что оба «секретаря» бы- 

ли бесплатными помощниками Ахматовой и что для них, как и для многих  

ее друзей, помощь ей была личным выбором и не тяготила. Общение с по- 

читаемым поэтом стало для Глен одним из главных событий жизни:  

«…ощущение чуда, особенно острое в первые месяцы знакомства <…>,  

не притупилось, не стерлось до самого конца» [Глен, 1991, с. 627]. Также  

до конца Ника Николаевна оставалась одним из основных ахматовских  

помощников. Она была в числе немногих людей, которым Ахматова  

безоговорочно доверяла. Свой огромный ахматовский архив Глен переда- 

ла в Музей Ахматовой 6. В нем хранятся и три записки с поручениями ей,  

из которых здесь публикуется одна 7.  

 

                                                            
5 В этом издании см. и воспоминания о Глен близких ей людей. 
6 Подробно о Глен и ее роли в сохранении и издании наследия Ахматовой см.  

в статье: [Рубинчик, 2018]. 
7 МАА. КП-12876. Сохранены орфография и пунктуация автора. О других  

списках поручений Глен: Рубинчик О. Е. «Передать сонет и четверостишие». За- 

писка Анны Ахматовой с поручениями Нике Глен // Литературный факт. 2026. № 1  

(в печати); Рубинчик О. Е. «Марусе – всё». Об одной ахматовской записке с пору- 

чениями Нике Глен // Studia Litterarum (в печати). 
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Записка представляет собой карандашный автограф Ахматовой на об- 

рывке листа. На левом поле вдоль всех пунктов поручений – вертикальная  

линия, раздваивающаяся на конце. 

 

Ника 

 

1. Лидия Корнеевна Чуковская 

2. Нат. Иос. Ильина (Фаина) 

3. Мария Сергеевна Петровых. 

4. Озеров 

5. Липкин 

6. Любовь Давыдовне Большенц<овой>  

7. Виталий Яковл. Виленкин 

8. Мих. Алекс. Зенкевич 

9. Гослит. 

10. А. А. Крон. 

 

На первый взгляд это «слепой» список: его невозможно ни датировать,  

ни расшифровать. Но накопленные ахматоведением сведения о биографии  

Ахматовой 1950-х – 1960-х гг. заставляют «принять вызов»: попытаться  

вписать записку в контекст событий.  

Датировать записку можно, предположительно, концом сентября 1960 г. 

(не ранее) – благодаря присутствию в ней одновременно Гослита и писа- 

тельницы, редактора, правозащитницы Лидии Чуковской, с которой Ахма- 

това была дружна с 1938 г. (дружба прерывалась с конца 1942 до июня  

1952 г.). Чуковская много помогала Ахматовой в литературных делах.  

В поздние годы Ахматова постоянно сотрудничала с Гослитом – и как  

поэт, и как переводчица, так что оснований настаивать, что записка отно- 

сится именно к 1960 г., нет, но ряд фактов говорит, что это весьма ве- 

роятно. 

В 1958 г. в Гослите вышел первый после ждановского постановления  

сборник Ахматовой, с 1959 г. готовился второй. Его подготовка сопровож- 

далась множеством цензурных препятствий. 7 июля 1960 г. Ахматовой  

в Ленинграде сделали операцию по поводу аппендицита [Записные книж- 

ки…, 1996, с. 114], поехать в Москву она не могла, между тем летом  

и осенью 1960 г. вокруг состава книги кипели нешуточные страсти. 12 сен- 

тября писатель Виктор Ардов написал от имени Ахматовой письмо глав- 

ному редактору издательства Александру Пузикову, 13 сентября Оксман  
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послал от ее имени письмо завредакцией русской советской литературы  

Гослита Мстиславу Козьмину [Черных, 2016, с. 666–667]. В первой поло-

вине сентября Ахматовой написала письмо об издательских проблемах 

поэтесса и переводчица, друг Ахматовой с 1933 г. Мария Петровых, кото-

рой Ахматова «поручила» «свою гослитовскую книжку» [Чуковская, 1997, 

т. 2, с. 425] 8. 30 сентября 1960 г. Чуковская записала в дневнике: «Сегодня 

мне позвонила вернувшаяся из Ленинграда Ника Глен (я с ней незнакома, 

впервые слышу имя) и точно, четко и кратко передала мне высочайшие 

распоряжения – повидаться, не откладывая, с Оксманом, который хорош  

с Козьминым, и передать ему следующее: Ахматова не согласна на унич-

тожение цикла “Из сожженной тетради”. Все стихи этого цикла уже печа-

тались в наших журналах (я записала под диктовку Глен, чтó – где). Ре-

дакцию, по-видимому, смущает название – выходит, будто Ахматова жгла 

какие-то свои стихи! – так вот, пусть назовут весь цикл “Шиповник цве-

тет” <…> На добавление некоторых стихотворений Анна Андреевна, 

скрепя сердце, согласилась» [Там же]. Именно это свидетельство, показы-

вающее, что в сентябре 1960 г. Глен была у Ахматовой и вернулась в Мо-

скву к 30 сентября, дало возможность указать предположительную дату  

и место (Комарово [Черных, 2016, с. 667, 871]) составления списка пору-

чений. Вскоре Ахматова сама приехала в Москву разбираться с книгой, 

которая в конце концов вышла в компромиссном варианте в апреле 1961 г. 

Цикл «Шиповник цветет» в сборник «Стихотворения» вошел, но вошло  

и пять подневольных текстов («Песня мира» и др.) из цикла «Слава миру», 

написанного в 1950 г. в попытке вызволить сына из лагеря. Если записка 

датирована верно (а далее я везде исхожу из этого предположения), то, 

кроме приветов и рассказа о здоровье и делах Ахматовой, Глен должна 

была передать Чуковской и Петровых, а возможно, и еще кому-то из дру-

зей те распоряжения по составу книги, которые зафиксировала Лидия Кор- 

неевна. Они были ответом на требования редакции, сообщенные Анне  

Андреевне в письме Петровых. И самой Глен тоже поручалось что-то «гос- 

литовское» (пункт 9), видимо, связанное все с тем же сборником.  

Второй пункт записки – «Нат. Иос. Ильина (Фаина)» – содержит про- 

сьбу связаться с Натальей Ильиной – писателем-сатириком, которая из-

вестна своим остроумием и неоднозначной биографией [Ардов, 2004,  

с. 75–80; Тименчик, 2020, с. 370]. Из воспоминаний Ильиной: «Юмор Ах- 

матовой был мне близок, доставлял наслаждение необыкновенное, я хохо- 

                                                            
8 Письмо Петровых см. в публ.: [Ваша осинка…, 2022, с. 107]. 
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тала до слез, она меня останавливала, сама не сдерживая улыбки: “Пере- 

станьте смеяться над старухой!” / У этой величавой женщины, умевшей  

оцепеняюще действовать на присутствующих, был абсолютный слух на  

юмор, а основной признак присутствия такого слуха – это, мне думается, 

умение смеяться над собой, умение видеть себя в смешном свете» [Ильи-

на, 1991, с. 573]. Ахматова и Ильина были знакомы с 1954 г. В списке по-

ручений Ахматова просила Глен через Ильину что-то сообщить знамени-

той актрисе Фаине Раневской, с которой дружила со времени ташкентской 

эвакуации. Ильина познакомилась с Раневской осенью 1956 г. в гостях  

у Ахматовой, жившей в это время у Ардовых: Раневская пародировала  

ахматовские стихи, «Ахматова плакала от смеха. Я тоже плакала. Но не  

только от смеха. От изумления и восхищения» [Там же, с. 573–575]. С тех  

пор Ильина и Раневская поддерживали общение. Вероятно, Ахматова про- 

сила Глен просто передать им привет и рассказать о ее житье. Ср. ее днев- 

никовые записи: «Через Глен телефонные приветы: Озерову <…>, Лип- 

кину С. И., Тарковскому Арс<ению> и Н. Ильиной…» (конец декабря  

1961 г.); в числе поручений уезжающей из Комарова Нине Ольшевской –  

«V. Целую Марусю, Нику <…> Привет Фаине» (7 сентября 1962 г.) [За- 

писные книжки…, 1996, с. 178, 248]. 

Четвертым пунктом в списке указан поэт, переводчик и критик Лев 

Озеров, знакомство с которым произошло не позднее 1957 г., а общение 

началось в 1959 г. у Липкина. Причиной встречи стала рецензия, написан-

ная Озеровым на ахматовский сборник 1958 г., которая представляла  

собой «первый отзыв о ее поэзии после долгих лет молчания. <…> А. А. 

называла ее “прорыв блокады”…» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 776]. Из днев- 

ника Озерова: «Написал статью об А. Ахматовой для “Литературки”.  

Трудно было выбрать тон. / Хотел посоветоваться с Липкиным. И вот он  

звонит (начало июня): / – Анна Андреевна у меня. Ей очень было бы инте-

ресно с тобой поговорить. / <У Липкина.> Она узнала меня. Потом был  

разговор о том, о сем. А дальше – я прочитал статью. / – Она так хороша, – 

сказала А. А., – что ее, пожалуй, и не напечатают» [Озеров, 2014, с. 101].  

Рецензия – со следами цензуры и самоцензуры – после получения разре-

шения министра культуры Е. А. Фурцевой [Озеров, 1991, с. 605–606;  

2014, с. 102] вышла в «Литературной газете» к 70-летию поэта [Озеров,  

1959, с. 3]. С тех пор Озеров не раз писал об Ахматовой и способствовал 

проникновению ее стихов в печать. Видимо, упоминание его имени в за-

писке стоит связать с фрагментом из его мемуаров: «…мой ленинградский 

знакомый позвонил мне и передал привет от Анны Андреевны Ахматовой. 
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Это всегда было празднично – услышать ее или получить от нее привет. 

<…> знакомый сказал, что ему поручено показать мне несколько стихо-

творений, которые названы “Из новой книги”. “Можете распоряжаться 

ими по своему усмотрению <…> Анна Андреевна высказала пожелание, 

чтобы вы передали эти стихотворения в "Литературную газету"”. / 29 ок-

тября 1960 года цикл стихотворений “Из новой книги” был напечатан, хо-

тя и не в полном объеме» [Озеров, 1991, с. 602]. «Ленинградский знако-

мый», по словам Р. Д. Тименчика, общавшегося с Озеровым, – 

литературовед Наум Берковский. А Глен была в этой истории вторым (или 

третьим и т. д.) посланцем: ей наверняка было поручено передать вопрос, 

будет ли опубликован цикл, и если будет, то где и когда. 

Пятым в списке указан Семен Липкин. Он познакомился с Ахматовой  

в 1943 г., а подружился после встречи в 1949 г. в доме Петровых [Анна 

Ахматова…, 2001, с. 178; Липкин, 1997]. Ахматова не раз упоминала Лип-

кина в числе высоко ценимых ею поэтов. «О трех современных поэтах – 

Тарковском, Петровых, Липкине – Анна Андреевна сказала, что им очень 

не повезло: в другое время у них были бы свои школы <…> она заговори-

ла о целом поколении – десятилетии, “которому слишком рано сделали 

кровопускание”» [Иванов, 1991, с. 487]. Официальная литературная жизнь 

всех троих сводилась в основном к переводческой работе. Как переводчи-

ка Ахматова Липкина также ценила, советовалась с ним [С. И. Липкин  

и А. А. Ахматова…, 2008, с. 172]. Но в данном случае ему предназначался, 

видимо, лишь «телефонный привет».  

Шестой пункт списка – Любовь Давыдовна Большинцова (в девичестве  

Фейнберг, 1903–1983 9), вдова кинодраматурга Мануэля Большинцова,  

известная по предыдущему браку как Стенич, хотя официально она эту  

фамилию не носила, так как не была с Валентином Стеничем (расстрелян- 

ным в 1938 г. стиховедом и переводчиком) «расписана». Вот ее портрет: 

«Вдова, прелестная, хрупкая, “фарфоровая” <…>, избалованная, оказалась 

еще и выносливой, терпеливой, работящей <…> Ее литературная одарен-

ность была частью одаренности общей, непреднамеренно проявлявшейся  

в поведении <…> Она знала несколько языков и стала зарабатывать на 

жизнь переводами американских, английских, французских пьес и расска-

зов, не гнушалась литературной поденщиной и при всем том оставалась 

                                                            
9 В разных источниках указаны разные даты рождения Большинцовой. Дата  

уточнена мной у ее племянника Д. Л. Файнберга. Подробнее: [Рубинчик, 2016,  

с. 185–186].  
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анекдотически неделовой. На пенсию вышла ничтожную, но ухитрялась  

ездить на такси и до последних лет жизни одевалась в парижские платья.  

<…> Всю жизнь ее не оставлял страх: обыска, ареста – не конкретных  

за что-то, а роковых, на роду написанных; и всю жизнь она этот страх  

побеждала – гордостью, готовностью к худшему, наконец, беззаботным  

нравом» [Найман, 1989, с. 68–69].  

Любовь Давыдовна познакомилась с Ахматовой, по-видимому, в конце  

1920-х гг., но их тесное общение и дружба начались с середины 1950-х.  

С этого времени, приезжая в Москву, Ахматова неоднократно у нее оста- 

навливалась. Не раз Большинцова ухаживала за Ахматовой в Комарове.  

Она бережно хранила свою долю ахматовского архива. Была причастна  

ко второй прижизненной публикации за границей «Поэмы без героя». Ве- 

роятно, ее имя в списке поручений связано с этим фактом. У Большинцо- 

вой была приятельница – эмигрантка Евгения Клебанова, несколько раз  

приезжавшая в СССР. Клебанова (под псевдонимом) рассказала в воспо- 

минаниях, что осенью 1960 г. вместе с Любовью Давыдовной (названной  

в тексте Владимиром) дважды посещала Ахматову в Комарове 10. Это мог- 

ло быть только в сентябре, так как к 7 октября Ахматова уже находилась  

в Москве, где оставалась по начало февраля 1961 г. [Записные книжки…,  

1996, с. 104; Черных, 2016, с. 667–668, 674, 871]. С разрешения Ахматовой  

Большинцова передала Клебановой список «Поэмы», возможно, получен- 

ный как раз через Глен. Клебанова сумела вывезти рукопись и передала  

ее своему знакомому – Роману Гринбергу, редактору-издателю нью-йорк- 

ского альманаха «Воздушные пути», к тому времени уже выпустившему  

«Поэму» – по более раннему списку – в первом номере (1960) 11. Пришед- 

шая от Клебановой новая редакция «Поэмы» вышла во втором номере  

альманаха (1961).  

Очевидно, с замыслом передачи списка «Поэмы» Гринбергу связаны  

вторая и третья строки в ахматовском стихотворении «Самой поэме», да- 

тированном 20 сентября 1960 г.: 

 

                                                            
10 Мемуарный очерк был опубликован вскоре после смерти Ахматовой: [Н-ко,  

1966]. Сведения о Клебановой и ее воспоминаниях об Ахматовой приводятся по:  

[Тименчик, 2015, т. 1, с. 201–205, т. 2, с. 302]. 
11 Кто передал этот список «Поэмы» Гринбергу, точно не известно [Тименчик,  

2015, т. 1, с. 179]. Ахматова говорила своему окружению, что к публикации  

не причастна: это «Кража самая настоящая!» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 371]. 
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Ты растешь, ты цветешь, ты – в звуке. 

Я тебя на новые муки 

Воскресила – дала врагу… 

Во всех трех первых строках отразилось очередное возвращение к ра- 

боте над «Поэмой», казалось бы, очередной раз законченной. В августе  

Ахматова подарила литературоведу Ирине Семенко и Озерову экземпляры  

с надписью: «Текст поэмы окончательный – ни добавлений, ни сокраще- 

ний не предвидится» [Черных, 2016, с. 666]. А в сентябре во время своего  

первого визита Клебанова заметила на ахматовском рабочем столе руко- 

пись «Поэмы», раскрытую на заглавной странице, что ее смутило, по- 

скольку она видела «Поэму» напечатанной. Ахматова ее «опять переделы- 

вала, настаивая на том, что это в последний раз. Правда, с тех пор я читала  

ее несколько раз в переделанном виде» [Тименчик, 2015, т. 1, с. 203].  

В целом же стихотворение «Самой поэме» связано с вестью о музыке  

к фрагментам «Поэмы без героя» композитора Артура Лурье – друга мо- 

лодости Ахматовой [Тименчик, 1989, с. 63]. Об этой музыке, написанной  

в 1960 г. в Америке, она, по-видимому, узнала от Клебановой. Произведе- 

ние Лурье «Заклинания. Музыка к “Поэме без героя” Анны Ахматовой  

(Отрывки)» будет опубликовано вместе с новой версией «Поэмы» во вто- 

ром номере альманаха Гринберга. 

Седьмой в списке поручений – театровед и литературовед Виталий  

Виленкин, великолепно описавший знакомство с Ахматовой в июне 1938 г.  

на парадном обеде в доме ее друзей Рыбаковых [Виленкин, 1982, с. 408– 

411]; он посвятил ей книгу «В сто первом зеркале». Наиболее тесно Ви- 

ленкин общался с Ахматовой в 1950-е – 1960-е гг. «…Нам обоим было  

не трудно даже по прошествии двух-трех лет продолжить как бы только  

что прерванный разговор. “У нас с вами ведь совсем особенные отноше- 

ния, правда?” – сказала она однажды именно по этому поводу, позвонив  

мне по телефону, помнится, рано утром, только что приехав с Ленинград- 

ского вокзала» [Виленкин, 1990, с. 31]. В его доме она слушала пластинки  

с классической музыкой, смотрела альбомы с живописью, общалась  

с людьми театра. Иногда Виленкин выполнял какие-то ахматовские прось-

бы. Но было ли что-то поручено ему через Глен в сентябре 1960 г., выяс-

нить не удалось. Вероятно, Ахматова просто передала ему привет, попро-

сила рассказать о ее делах и скором приезде в Москву. 

Восьмой персонаж списка – поэт и переводчик Михаил Зенкевич. Они 

были знакомы с 1911 г. Для Ахматовой Зенкевич был товарищем по «Цеху 

поэтов» «с самого начала», другом Николая Гумилева [Записные книж-
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ки…, 1996, с. 447, 250, 444], не изменившим акмеизму и в те годы, когда 

погибли Гумилев, Мандельштам и Нарбут и сама память об акмеизме была 

почти уничтожена. В 1959 г. Ахматова сказала своему поклоннику, биоло-

гу и биофизику Георгию Глёкину, что Зенкевич – «настоящий (“один  

из шести”) акмеист и поэт. “Мы с ним теперь совсем одни остались”» 

[Глёкин, 2015, с. 66]. В глазах Ахматовой Зенкевич – честный свидетель 

главных событий их молодых лет [Записные книжки…, 1996, с. 204, 376, 

612]. Их объединяла общая память. Так, оба вспоминали, как в марте  

1912 г. одновременно вышли их первые сборники – «Вечер» Ахматовой  

и «Дикая порфира» Зенкевича, и Михаил Александрович отвез эти книги  

из типографии в книжный магазин; авторов чествовали на собрании «Це- 

ха», надев им на головы лавровые венки [Зенкевич, 1994, с. 26–27, 420– 

421]. «Я помню лавровый венок на кудрявых волосах Зенкевича…» [Глё- 

кин, 2015, с. 80], ср.: [Черных, 2016, с. 84] 12. В записных книжках Ахмато- 

ва подробно записала отзыв Зенкевича о «Поэме без героя», в том числе  

фразу: «Слово акмеистическое с твердо очерченными границами»; после  

его фраз о том, что поэма – «трагическая симфония» и в ней нет никаких  

личных счетов и никакой политики, она резюмировала: «Очень похоже.  

Отзыв современника) (1961)» [Записные книжки…, 1996, с. 108, 134].  

В 1965 г. в серии «Мастера поэтического перевода» вышла книга пере- 

водов Ахматовой под редакцией Зенкевича. В 1960-е гг. друзья юности  

многократно встречались, но в связи с чем Ахматова вписала имя Зенке- 

вича в список поручений, неясно. Скорее всего, Глен должна была просто  

передать ему «телефонный привет».  

Последний в списке – драматург и прозаик Александр Крон. Глубоко  

советский писатель, романтик революции, младше Ахматовой на 20 лет,  

он, однако, отмечал в наброске воспоминаний: «Имена Ахматовой и Пас-

тернака открылись мне очень рано – еще в детские годы»; это произошло 

благодаря интеллигентной семье: у отца Крона, композитора Александра 

Крейна, была хорошая поэтическая библиотека; «Я с довоенных времен 

помню в лицо А. Ахматову <…> и с детства помню наизусть несколько 

строчек из ее не вполне мне тогда понятного, но завораживающего…» 

[Желвакова, 1998, с. 211]. А знакомство с Ахматовой произошло осенью 

1944 г.: Крона привели к Ахматовой Ольга Берггольц и ее муж, литерату-

ровед Георгий Макогоненко, с которыми он подружился в блокаду [Жел-

                                                            
12 Об Ахматовой и Зенкевиче: [Тименчик, 2015, с. 152–161; Игошева, 2021,  

с. 96–107] и др.  
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вакова, 1998, с. 212]. Александр Александрович был москвич, но «В пер-

вый же месяц войны Крон приехал из Москвы в Ленинград и пробыл здесь 

все 900 дней блокады», он был офицером флота; «Если возможно выде-

лить <…> в сложной сути человека некую главную черту, доминанту, то  

у Крона это была честность, душевная и духовная чистота. И – прямота, – 

нередко во вред себе. <…> С Анной Андреевной Ахматовой были у него 

долгие, взаимно дружелюбные отношения»; «Часто бывая в Ленинграде, 

Крон неизменно навещал Ахматову в самые темные для нее времена,  

и заведено им было так, что он непременно являлся с бутылкой шампан- 

ского и баночкой консервированных ананасов. Раздобывал он их иногда  

чудом» [Меттер, 1987, с. 347, 356, 318–319]. В 1955 г. Ахматова сказала  

Чуковской: «Среди писателей у меня мало друзей. В сущности, я ни с кем  

не знакома. Вот разве что с Исидором Штоком и Сашей Кроном…» [Чу- 

ковская, 1997, т. 2, с. 117] 13. Крона Ахматова познакомила с «Реквиемом»  

[Записные книжки…, 1996, с. 314]. 

29 октября 1960 г., примерно через месяц после комментируемой за-

писки, Крон записал в дневнике: «В девятом часу я с традиционной бу-

тылкой шампанского поехал к Анне Андреевне. Ардовых не было, и мы 

хорошо поговорили. У нее выходит книжка в Гослите. В “Литгазете” на-

печатаны 4 маленьких стихотворения. <…> А. А. читала великолепные 

стихи человека, фамилии которого не назвала 14. <…> А. А. ему сказала: 

“Вот уже можете умереть. Вы все сделали, чтобы остаться в поэзии”. <…> 

К А. А. стекается много поэтов. Она утверждает, что растет великолепное 

поэтическое поколение, куда сильнее, чем Евтушенко-Максимово-Поже- 

няновское. <…> В США издана на русском языке “Поэма без героя”  

с грифом “Без ведома автора”. Это действительно так. Познакомился  

у А. А. с Л. К. Чуковской» [Желвакова, 1998, с. 213–214]. Чуковская также 

зафиксировала этот день в дневнике: «…у нее Крон, которого вижу впер-

вые. Умный, артистичный, острый <…> / Мы выпили по бокалу шампан-

ского в честь “Литературной Газеты”! Гослит не осмеливается печатать 

                                                            
13 Запись от 6 мая 1955 г. Также Ахматова упомянула среди писателей-друзей  

Самуила Маршака. Примеч. Чуковской: «Само собой разумеется, это утверждение  

не следует понимать буквально: знакомых и друзей у Анны Андреевны среди пи- 

сателей и среди не писателей было великое множество» [Чуковская, 1997, т. 2,  

с. 117].  
14 Речь шла об Арсении Тарковском. Ср. запись Чуковской от 23 октября  

1960 г. [Чуковская, 1997, т. 2, с. 430].  
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ненапечатанные стихотворения Ахматовой – ну так вот, накося выкуси,  

они теперь напечатаны» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 432–433]. В записях обо- 

их писателей нет следа непосредственной причастности Крона к ахматов- 

ским делам этого времени, так что Глен, вероятно, просто передала ему  

привет.  

Приведенная записка отчасти показывает круг московских друзей Ах- 

матовой начала 1960-х гг. и позволяет понять сферу ее забот, проблем  

и интересов этого времени. 
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