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Аннотация 

Предметом исследования являются способы выстраивания катастрофических 

сюжетов в поэзии И. В. Кормильцева и их атрибуция. Проведенный анализ вы-

явил характерную метафорику, типологию бедствий, систему персонажей, спо-

собы построения катастрофического сюжета, экзистенциальный пафос.  

В разных формах и сюжетах поэзия И. В. Кормильцева транслирует устойчивое 

мировосприятие, близкое модернистской поэзии начала ХХ в. и модернистско-

му восприятию христианства. 

В этой связи катастрофическая сюжетика в поэзии Кормильцева не может рас-

сматриваться вне связи с библейской сюжетикой и образностью. Большинство 

библейских образов и сюжетов в поэзии Кормильцева вырваны из традицион-

ной интерпретационной модели, заново смоделированы и помещены в принци-

пиально иной контекст.  

В тексте стихотворений герои размышляют о перспективах спасения, качест-

венной предрасположенности разных представителей человечества к преодо-

лению грядущей катастрофы. Слепота и глухота большей части человечества 

перед катастрофой вызваны ценностной дезориентацией и погруженностью  

в мелкие обывательские контексты. Зачастую поэт изображает основную часть 

человечества как живых мертвецов. Герой же вместе с избранными людьми,  

к которым, разумеется, относит себя и читатель, способен видеть и чувствовать 
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приближающуюся катастрофу. Такая позиция героя наделяет поэзию Кормиль-

цева характерным экзистенциальным пафосом.  

Наиболее распространенными типами бедствий в поэзии Кормильцева оказы-

ваются наводнение и замерзание, что связано с системной для творчества Кор-

мильцева метафорой воды как квинтэссенции жизни.  

Основной корпус текстов, иллюстрирующих ход и результаты анализа, – это 

тексты песен музыкальной группы «Наутилус Помпилиус». 
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Abstract 

The ways to create “catastrophic” plots in the poetry of I. V. Kormiltsev and their at-

tribution are the subject of this research. The author analyzes the specific metaphor, 

types of disaster, the characters, the attributive, frame and canvas methods of plot de-

velopment. 

In various forms and plots, the poetry of I. V. Kormiltsev represents a specific 

worldview, close to modernist poetry of the early twentieth century and the modern-

ist perception of Christianity. 

In this regard, the catastrophic plot in Kormiltsev’s poetry is not considered out of 

connection with biblical plot and imagery. Most of the biblical images and plots in 

Kormiltsev’s poetry are removed from the traditional interpretive model, re-modeled 

and placed in a fundamentally different context.  

The heroes talk in the poems about the prospects for salvation for various people and 

opportunities to overcome the catastrophe. Blindness and deafness of people in front 

of the disaster is caused by value disorientation and immersion in small ordinary con-

texts. Often the poet counts the most part of humanity as living dead. The hero, to-

gether with selected people and readers, can see and feel an approaching catastrophe. 

This position of the hero gives Kormiltsev’s poetry a specific existential pathos. 
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The most common types of disasters are flooding and freezing. It connects with the 

common “water” metaphor of Kormiltsev’s poetry.  

The most part of texts illustrating the course and results of the analysis are the lyrics 

of the musical group “Nautilus Pompilius”. 
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Отечественные рок-музыканты и лояльные к русскому року критики  

нередко отмечают, что русский рок как культурное явление выгодно отли- 

чается от зарубежного особым ответственным отношением к слову 1. Об- 

щий тезис большинства подобных высказываний сводится к тому, что  

с музыкальной точки зрения русский рок, конечно, вторичен, но музыка  

в нем не главное, главное – слова. Вторичность музыкальной составляю- 

щей простительна ввиду исторических обстоятельств формирования оте- 

чественных рок-исполнителей, а вот качество поэзии действительно выво- 

дит русский рок на уровень масштабных культурных феноменов. 

Тексты, которые И. В. Кормильцев писал для «Наутилуса Помпи- 

лиуса», – вероятно, весомый аргумент в пользу весьма спорной уникаль- 

ной поэтичности русского рока. Творчество И. В. Кормильцева интересно  

для исследования тем, что оно, с одной стороны, глубоко укоренено в пе- 

рестроечном контексте и соответственно контексте формирования запад- 

ных молодежных движений в России, но при этом оно представляет собой  

устойчивую модернистскую художественную систему с целенаправлен- 

ным пафосом, с нестандартными для рок-поэзии образами и системой  

переработки сюжетов, с аутентичной идеологичностью художественного  

высказывания.  

Косвенным подтверждением данного тезиса является явное усложне- 

ние формы, образности и интертекстуальности стихотворений Кормильце- 

                                                            
1 Идеологический и во многом маркетинговый конструкт «словесной» природы  

русского рока, сформулированный Артемием Троицким в книге «Рок-музыка  

в СССР» [1990], изначально базировался на желании критика совместить творчест- 

во отечественных рок-музыкантов с литературоцентричностью советского обще- 

ства и оказался востребован самими музыкантами, продюсерами и учеными в те- 

чение всех последующих десятилетий. 
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ва, написанных после или вне сотрудничества с «Наутилусом». Подстраи- 

ваясь под обретаемую «Наутилусом» популярность, Кормильцев созна- 

тельно менял поэтику: упрощался синтаксис, по-модернистски сложная  

композиция лирического сюжета уступала место притчевым структурам.  

Поэтика работала в том числе и на «удобопонимаемость» поэзии. Тексты  

либо писались под заготовленную музыку, либо в процессе адаптации  

к музыке претерпевали неоднократную редактуру. Когда широкая публич- 

ность и иные внехудожественные факторы не довлели над поэтом, он воз- 

вращался к экспериментальной поэзии. 

Как песенная, так и непесенная поэзия Кормильцева, тем не менее, строи- 

лась на художественных константах. Как в случае с поэзией Ф. И. Тютчева,  

об отдельных стихотворениях которого у исследователей сложилось до- 

вольно устойчивое мнение как о фрагментах одного большого текста, так  

и с поэзией И. В. Кормильцева. В разных формах и сюжетах она трансли- 

рует устойчивое мировосприятие, близкое модернистской поэзии начала  

ХХ в. (к примеру, поэзии Т. С. Элиота) и гностическому христианству,  

воспринимающему весь материальный мир как тюрьму для духа, цивили- 

зацию – как болезнь этого мира, и систематически рефлексирует обречен- 

ность человечества и самого поэта как его части. 

Предметом исследования являются способы выстраивания катастрофи- 

ческих сюжетов в поэзии И. В. Кормильцева и их атрибуция. Основной  

корпус текстов, выбранных для анализа, – это тексты песен музыкаль- 

ной группы «Наутилус Помпилиус».  

В рамках этой статьи стоит задача системного описания одного из наи- 

более типичных комплексов сюжетов лирики Кормильцева, его внефа- 

бульных проявлений, отдельных атрибутов данных сюжетов в целях выяв- 

ления констант художественных высказываний автора.  

Катастрофическая сюжетика в поэзии Кормильцева не может рассмат- 

риваться вне связи с библейской сюжетикой и образностью. Большинство  

библейских образов и сюжетов в поэзии Кормильцева вырваны из тради- 

ционной интерпретационной модели, заново смоделированы и помещены  

в принципиально иной контекст.  

Кормильцев занимает позицию убежденного в безнадежности домини- 

рующей социальности декадента, склонного к обличению и пророческим  

откровениям. В крайнем проявлении пророческого пафоса Кормильцев  

примеряет на себя роль радикального богослова, склонного к провокатив- 

ным откровениям. Подобная радикальность закономерно проявляется  
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в непесенной поэзии. Например, такая роль ярко представлена в «Псалме»  

[Кормильцев, 2017, с. 444] 2: 

1. Я праведен перед Богом Моим, потому что Я знал Его; когда Я уби- 

вал, Я знал Его, и когда Я блудодействовал, Я знал Его. 

6. Он возводит мне солнце из-за горизонта каждый день рукою Своей;  

Я – отвержение Его во Имя Его. 

Как мы видим, осознанное пренебрежение догматами сочетается в тек- 

сте с мессианскими амбициями. Катастрофическая сюжетика оказывается  

удобным инструментом для исполнения пророческой роли. Ветхозаветные  

сюжеты описывают преимущественно уже свершившиеся катастрофы  

(Всемирный потоп, Сожжение Содома и Гоморры, Египетские казни),  

а новозаветные – прогнозируемые разрушения (Страшный суд). В какой- 

то мере катастрофическими атрибутами наделяется и ряд других библей- 

ских сюжетов (Грехопадение, Ангелопадение, Распятие и др.).  

В стихотворениях Кормильцева катастрофический сюжет крайне редко  

полноценно представлен в виде последовательной сюжетной канвы, по- 

этому рационально выделить три очевидных этапа, нередко складываю- 

щиеся в самостоятельные лирические сюжеты: 

1) преддверие катастрофы; 

2) процесс самого бедствия; 

3) последствия катастрофы (постапокалипсис). 
Данные этапы – достаточно условный исследовательский конструкт,  

позволяющий объединить в одной выборке целый комплекс разнородных  

(песенных и традиционно поэтических), разнонаправленных (тексты для  

«Наутилуса», тексты для «Насти», тексты для проекта «Чужие», собствен- 

но стихотворения), разновременных (тексты рубежа 1980–1990-х и рубежа  

веков) текстов. 

Преддверие катастрофы в подавляющем большинстве представленных  

сюжетов связано с неспособностью общества понять, что катастрофа близ- 

ка, этакой «глухостью» и «слепотой» человечества, которая мешает ему  

увидеть знаки грядущих разрушений. 

Наиболее репрезентативным в этом отношении является текст песни  

«Труби, Гавриил» (текст отсылает нас к иудео-христианской идее Страш- 

ного Суда). Вестник конца света пытается призвать грешников к суду, од- 

нако даже самый громкий звон трубы не способен поколебать сон хотя бы  

                                                            
2 Далее при ссылках на это издание в круглых скобках указываются страницы. 
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одного грешника. Вероятно, в образе Гавриила соединены его ветхозавет- 

ная роль как вестника смерти, призывающего к суду, и трубные пред- 

вестия Страшного суда, совершаемые Ангелами в Апокалипсисе Иоанна  

Богослова. 

сошел на землю Гавриил 

и вструбил 3 в свою трубу 

и звал на суд он всех живых 

и всех лежащих во гробу 

но шел уже четвертый час, 

и каждый грешник крепко спал, 

и был напрасен трубный глас, 

и ни один из нас не встал 

труби, Гавриил, труби, 

хуже уже не будет 

город так крепко спит, 

что небо его не разбудит 

труби, Гавриил, глухим 

на радость твоим небесам 

труби, Гавриил, глухим, 

пока не оглохнешь сам 

(с. 243) 

Начавшийся апокалипсис остается незамеченным, и, несмотря на гря- 

дущую катастрофу, автор призывает Гавриила трубить и говорит, что «ху- 

же уже не будет». Таким образом, апокалипсис оказывается меньшей ката- 

строфой по сравнению с предкатастрофным беспробудным сном.  

Характерно, что композиции «Труби, Гавриил» в альбоме «Атлантида»  

предшествует песня «Умершие во сне», которая, несмотря на отсутствие  

очевидных маркеров преддверия апокалипсиса, вероятно, также его опи- 

сывает.  

Умершие во сне не заметили, как смерть  

закрыла им очи 

                                                            
3 Тексты стихотворений И. В. Кормильцева приведены по собранию сочинений  

[Кормильцев, 2017]. В некоторых текстах существуют значимые расхождения  

с текстами студийных записей, и с вариантами, представленными в прижизненных  

сборниках стихотворений автора. Так, например, в данной строке слово «встру- 

бил» в других вариантах выглядело как «вострубил» [Кормильцев, 1990, с. 3]  

и «затрубил» [Кормильцев, 2006, с. 83], что более соответствует ритмике стиха. 
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Умершие во сне коротают за сплетнями  

долгие ночи 

Умершие во сне не желают признать, что их  

скушали мыши 

Умершие во сне продолжают делать вид,  

что они еще дышат. 

Умершие во сне согревают под пеплом  

холодные руки 

Умершие во сне принимают за веру  

ненужные муки 

Умершие во сне не видят, что черви  

изъели их землю 

Умершие во сне продолжают делать вид,  

что они дремлют 

Умершие во сне, разбивши свой колокол,  

стали глухи 

Умершие во сне читают молитвы  

над кучкой трухи 

Умершие во сне любуются небом  

в чугунной оправе 

Умершие во сне продолжают делать вид,  

что они правят 

(с. 320) 

О катастрофичности сюжета можно судить по действиям, которые  

Кормильцев приписывает вроде бы уже умершим людям. Они «продол- 

жают делать вид», «принимать за веру ненужные муки», «читают молитвы  

над кучкой трухи», «любуются небом», «разбивают свой колокол», «коро- 

тают ночи», т. е. в общем-то живут. Глухие, не слышащие труб апокалип- 

сиса люди из первого текста, – это во многом те же «умершие во сне»  

из второго текста. И те, и другие стали абсолютно невосприимчивы к мас- 

штабным мировым катастрофам, замкнувшись в рамках своих индивиду- 

альных камерных образов жизни, которые, по оценке автора, настолько  

далеки от полноценного человеческого существования, что трактуются  

поэтом не как образы жизни, а как образы смерти. 

Условный припев и соседство с песней «Труби, Гавриил» позволяют  

сделать вывод, что перед нами вновь предкатастрофическое состояние  

мира. А сам конец света выглядит так: 

Один громкий звук, и покатятся кости 

Один громкий крик, и обвалятся крыши 



Поэзия катастрофы И. Кормильцева  353 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2025. № 1 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2025, no. 1 

 

 

Боже мой, не проси танцевать на погосте 

Боже мой, говори по возможности тише 

Название самого альбома также естественно трактуется посредством  

катастрофического сюжета. Атлантида 4 – исчезнувшая мифологическая  

цивилизация. Альбом начинается с двух описанных композиций-пред- 

катастроф, в дальнейшем сюжет цикла переходит на уровень индивиду- 

ального и интимного переживания грядущих необратимых событий.  

На уровне обобщенного высказывания данный альбом представляется  

диагнозом современному миру, которому автор предрекает неизбежную  

гибель.  

При этом потеря человечеством слуха и зрения – процесс поэтапный.  

Люди постепенно становятся невосприимчивыми к откровению и истине,  

и потому беспомощными, глухими и слепыми перед лицом апока- 

липсиса.  

То же положение вещей и людей наблюдается и в ряде других текстов  

(«Титаник» (с. 366), «Стриптиз» (с. 295)). В «Стриптизе» «мясники трах- 

нули целый город, им этого мало» и в преддверии «антарктического смер- 

ча» они вовсе не ропщут, а расставляют кресла для наблюдения за унич- 

тожением менее готового к катастрофе населения.  

Оба стихотворения делают более выпуклой неотъемлемую фигуру  

сквозного персонажа всех этих текстов: человека, обладающего сакраль- 

ным знанием о грядущей катастрофе, предугадывающего ее неизбежность:  

«я видел секретные карты, я знаю, куда мы плывём», «я видел акул за кор- 

мою, акулы глотали слюну», – говорит он в «Титанике», в «Стриптизе» он  

готов укротить свою ревность, «если так нужно для дела». Какого дела?  

Напрямую это не проговаривается, но, вероятно, цель – моральная («будь  

оскорбительно трезвой») победа над власть имущими в преддверии мас- 

штабной катастрофы, в результате которой духовное преимущество влюб- 

ленных приобретает онтологическую перспективу. Стриптиз, исполняе- 

мый героиней, вместо возбуждающе-унизительного для исполнителя танца  

становится демонстрацией экзистенциальной способности открыться пе- 

                                                            
4 Одноименную описываемому альбому песню «Атлантида» творческий кол- 

лектив «Наутилуса» включил в состав другого альбома, выпущенного чуть позже,  

хотя логика выделения заглавных песен в альбоме характерна для циклизации рок- 

поэзии. Вероятно, своей отстраненностью и ретроспективностью песенный текст  

«Атлантиды» не встраивался в эсхатологический, пророческий пафос одноименно- 

го альбома. 
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ред миром, не боясь предстать тем, кто ты есть. Грядущая катастрофа  

в виде антарктического смерча – это фон, подложенный под главное дей- 

ство стриптиза буквально двумя строками и превращающий плотскую  

утеху в экзистенциальное обнажение. 

В каких-то случаях, как в «Железнодорожнике», герой наделяется тра- 

гической судьбой, поскольку понимание беды и знание о катастрофе  

не спасает его самого.  

Железнодорожник из мятых карманов 

Поношенной формы достанет на свет 

Помятую трёшку железную ложку 

И на отъехавший поезд билет 

И когда на востоке покажется солнце 

И разгонит лучами ночную тоску 

Он прочистит берданку, насыплет картечи 

И приложит железо к больному виску 

(с. 376) 

В каких-то случаях он оказывается в числе спасенных и нередко вместе  

с женским персонажем, с которым героя связывает очень тесная (зачастую  

интимная) близость. В стихотворении «Стеклянный ковчег» так и гово- 

рится: 

всё, что здесь можно спасти 

это ты 

и я 

всё, что здесь стоит любви, 

это ты 

и я 

стеклянный ковчег стоит на горе 

и ждёт большого дождя 

(с. 434) 

Типичной сюжетной составляющей преддверия катастрофы является  

рефлексия о перспективах спасения, которое, как правило, сопровождает- 

ся отбором по критериям: во-первых, способности увидеть приближаю- 

щуюся трагедию, во-вторых, благосклонности небес и, наконец, способно- 

сти к экзистенциально чистой любви. В «Железнодорожнике» «последний  

поезд на небо» увозит тех, «кому можно хоть как-то помочь». В «Докторе  

твоего тела» (с. 293) пресловутый доктор спасает «того, кого можно спа- 

сти». Способными к спасению оказываются персонажи, сохранившие  
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в себе способность к жизни, гибкость восприятия, животную подвижность  

мысли. 

В последних двух упомянутых стихотворениях, как и в ряде других,  

лирический сюжет напрямую не связан с катастрофой, однако его полно- 

ценная интерпретация возможна только с учетом катастрофы как сюжет- 

ной рамки, которая может быть дана ретроспективно или перспективно.  

Лирический сюжет может разворачиваться в совершенно другое время,  

описывать не имеющие к катастрофе события, и тогда уже через детали,  

интерпретируемые как атрибуты катастрофы, устанавливается связь сю- 

жета с библейскими или иными катастрофическими сюжетами. 

Атрибутивный способ формирования катастрофического сюжета ха- 

рактерен и для одного из вариантов создания сюжетной рамки. Количество  

атрибутов катастрофы последовательно увеличивается, и, несмотря на то  

что ни в одной из строк катастрофа не артикулируется (как, например,  

в «Дыхании» – «дом залило водой», «в живых остались только мы с то- 

бой»), из разрозненных атрибутов складывается общая катастрофическая  

сюжетная рамка («Железнодорожник», «Под железнодорожным мостом»,  

«Стеклянный ковчег»)  

На уровне сюжета отсылка к Библии присутствует в текстах: «Падший  

ангел», «Стеклянный ковчег», «Тяжёлые времена», «Труби, Гавриил».  

Также библейский контекст возникает благодаря молитвенной структуре  

нарратива и благодаря деталям-атрибутам:  

1) «Крылья» – заглавный образ утраченных героиней крыльев метафо- 

рически соотносим с ангелопадением; 

2) «Красные листья» – неоднократное упоминание об оставлении го- 

рода Богом и Вавилонской башни из трупов, по которой убийцы надеются  

добраться до Него; 

3) «Дыхание» – Всемирный потоп; 

4) «Заноза» – обращение к Богу и начало Потопа 

5) «Роза» – заглавный образ, ассоциируемый со Спасителем; 

6) «Умершие во сне» – молитвенное обращение к Богу; 

7) «Доктор твоего тела» – доктор, спасающий людей перед Страшным  

судом; 

8) «Железнодорожник» – поезд на небо, спасающий людей перед  

Страшным судом;  

9) «Под железнодорожным мостом» – крест на небе, предвещающий  

Страшный суд. 
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Преддверие апокалипсиса в ряде случаев настолько самоценно, что ав- 

тор никак не указывает, что именно случится с миром. В «Железнодорож- 

нике» читатель может только догадываться об этом, исходя из образной  

картины стихотворения. Картина одинокого самоубийцы на фоне зимнего  

пейзажа еще дважды встречается в текстах («Под железнодорожным мос- 

том» (с. 330), «Красные листья» (с. 309)). Однако в тех случаях, когда  

формат грядущей катастрофы обозначен в тексте, речь чаще всего идет  

о замерзании и затоплении. Сюжет гибели Титаника на момент записи  

песни (1994 г.), использованный Кормильцевым за три года до выхода  

культового фильма (1997 г.), будто бы изначально был создан для кор- 

мильцевской катастрофической сюжетики. Строка «впереди встаёт холод- 

ной стеною арктический лёд» вписывает «Титаник» в общий зимний  

пейзаж кормильцевского постапокалипсиса. Падение снега и наступление  

зимы имеют закрепленный катастрофический принципиально встроенный  

в художественную картину смысл в поэзии Кормильцева, генезис которого  

возводится к кормильцевской метафорике воды. 

В эсхатотеке Кормильцева представлена внушительная подборка фор- 

матов катастроф, но в большинстве своем они являются стихийными бед- 

ствиями, происходящими по воле высших сил – потоп, цунами, смерч,  

резкое похолодание, землетрясение. Представлены также и антропогенные  

катастрофы: пожар, война, столкновение с айсбергом. Наводнение и при- 

ход зимы, безусловно, стоят особняком. Во-первых, они наиболее частот- 

ны. Во-вторых, гибридные форматы катастроф имеют в своей основе на- 

воднение или замерзание: 

 столкновение с айсбергом («Титаник»); 

 свинцовый душ («Ниспошли» (с. 450)); 

 стеклянный дождь («Ниспошли»); 

 антарктический смерч («Стриптиз»); 

 снег с дождём («Вишнёвый пирог» (с. 429)). 

В-третьих, данные форматы апокалипсиса физически и метафорически  

крайне близки одному из центральных образов поэзии Кормильцева –  

воде: 

1) наводнение – «Дыхание», «Цунами», «Стеклянный ковчег», «Заноза»  

«Атлантида»; 

2) смежный тип – «Титаник», «Падал тёплый снег», «Вишнёвый пи- 

рог», «Ниспошли», «Стриптиз»; 
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3) зима – «Красные листья», «Роза», «Спички для снега», «Падший ан- 

гел» и имплицитно «Железнодорожник», «Под железнодорожным мос- 

том». 

Потоп как вид апокалипсиса – это метод, с помощью которого жизнь  

сама себя регулирует, смывает с себя человечество, как паразитов, переза- 

пускает мир. В символическом плане это можно перенести на освобожде- 

ние от всего наносного и ужасного в человеке, на обнажение его истинной  

природы. Вернуть человека к главной цели его жизни, обнажить ее пред- 

назначение. 

Апокалипсис в зимних образах – это значительно более безнадежный  

апокалипсис, который связан уже не с очищением мира, а с отбором тех,  

кто останется в этом мире умирать, и тех, кто достоин спасения. 

Ряд текстов не может быть полноценно вписан в группу предкатастро- 

фических сюжетов, поскольку катастрофа в них дается прогностически,  

как один из вариантов развития событий, и текущее положение вещей  

не предполагает неминуемой и буквально наступающей расплаты в виде  

катастрофы. В «Крыльях», например, говорится о бессилии двух главных  

героев перед возможной катастрофой: 

и если завтра начнётся пожар 

и всё здание будет в огне, 

мы погибнем без этих крыльев, 

которые нравились мне 

(с. 374) 

Процесс самого бедствия – второй катастрофический хронотоп – явля- 

ется сюжетной основой следующих текстов: «Цунами», «Дыхание»,  

«Падший ангел», «Под железнодорожным мостом», «Христос» (с оговор-

ками). 

Акцентируясь на самой катастрофе, Кормильцев, как правило, стремит- 

ся передать необратимость происходящих изменений на всех уровнях –  

от физического состояния мира до внутренних преобразований героев.  

При этом не встречается ни одного сюжета, где катастрофа не была бы  

напрямую связана с очищением как мира, так и героев, от всего наносного,  

несущностного. Стремление к власти, материальному превосходству, все  

составляющие иерархической системы подчинения, замкнутость, изолиро- 

ванность от «настоящего» мира, ориентация на закрытые бытовые / ме- 

щанские / потребительские контексты и в первую очередь огромные люд- 

ские массы, несущие в себе весь набор перечисленных характеристик  
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и ложных ценностей, гибнут во время катастрофы. Катастрофа – это  

глобальное средство отделения зерен от плевел, большой и действительно  

смертоносный обряд инициации для всех людей.  

Цунами  

Катится в окна прибой 

Стёкла всё в пене морской – 

Карточный лёд волной накрыт, 

Как гигантской слезой. 

Тысячи долгих веков, 

Пять или семь берегов… 

Воды их вод вернулись вновь 

Исполинской волной за мной. 

<…> 

Карточный дом в секунду смыт 

Набежавшей волной одной! 

Спой мне песню, спой песню морской звезды, Орфей, 

Песню морской звезды. 

Стану я сама собой средь осколков 

Стекол и медуз на асфальте, 

Стану я сама собой средь останков 

Суши и воды, ставшей грязью, 

Как только придёт цунами. 

(с. 298) 

Цунами приходит «за героиней», чтобы вернуть ей ее сущностные ха- 

рактеристики и смыть фиктивные и неустойчивые явления, к числу кото- 

рых относятся дома, города, стены. Они, несмотря на кажущуюся мону- 

ментальность, фиктивны. Вся цивилизация и прогресс фиктивны перед  

действительно масштабными мировыми изменениями. В переформулиро- 

ванном виде перед нами крайне востребованная советским и российским  

социумом идея истинности духовного и фиктивности материального 5.  

Герои текстов Кормильцева находятся в позиции экзистенциального пре- 

восходства над другими.  

«Водный» (а точнее, подводный) катастрофический сюжет разворачи- 

вается и в знаменитом песенном тексте «Дыхание»: 

                                                            
5 Совершенно неудивительно, что главный герой культовых фильмов 1990-х  

«Брат» и «Брат-2» является поклонником группы «Наутилус Помпилиус». 
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я просыпаюсь в холодном поту 

я просыпаюсь в кошмарном бреду 

как будто дом наш залило водой, 

и что в живых остались только мы с тобой 

и что над нами километры воды, 

и что над нами бьют хвостами киты 

(с. 375) 

Первые две строки создают сюжетную рамку сна, а остальные сразу  

вводят в ситуацию масштабной катастрофы – Всемирного потопа. Но бо- 

лее, чем сюжетным фоном, хоть и очень характерным, катастрофа не ста- 

новится, основной пафос высказывания сосредоточен в безмолвном дыха- 

нии двух героев и том откровении, которое герой переживает, слушая  

дыхание. Находясь, в отличие от ветхозаветного сюжета, внутри, а не  

на поверхности наводнения, как в гигантской материнской утробе, герои  

метафорически переносятся в глубь жизни, в самый ее центр, где обрыва- 

ются все иные смыслы и ценности, кроме самого факта жизни и факта  

любви. 

Особняком стоит стихотворение «Заноза», в котором можно выявить  

промежуточный смежный тип катастрофического сюжета. «Заноза» опи- 

сывает катастрофу, которая очевидно перетекает в описание самого бед- 

ствия на фоне экзистенциального кризиса и неспособности к спасению  

самого героя. В «Занозе» тот же сюжет Всемирного потопа изображается  

на начальном этапе, тогда как сюжет самого текста обращен к истории  

главного героя, который в процессе обращения к высшим силам осознаёт,  

что катастрофа уже началась и приобрела необратимый характер:  

если Ты остановишь дождь, 

может быть, мне хватит сил 

выйти на улицу и попытаться 

стать счастливым ещё один раз  

но Ты не слышишь моих молитв,  

а дождь идёт всё сильней... 

(с. 389) 

В более сложной имплицитной форме апокалипсис представлен в тек- 

сте «Под железнодорожным мостом».  

Герой находится под железнодорожным мостом в ожидании, когда  

пройдет «последний» поезд, в его руках «последняя» сигарета, а в конце  

ему машет хвостом «последний» вагон. Это нарочитое употребление эпи- 

тета «последний» заставляет читателя думать об особом предположитель- 
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но трагическом характере тех обстоятельств, которые завели героя под  

железнодорожный мост и о явно заложенном важном символическом  

смысле, который несет уходящий над головой героя последний поезд. Ве- 

роятно, герой готовится к смерти или к каким-то событиям, эту смерть  

обещающим. 

В тексте есть две строчки, позволяющие допустить, что событие, кото- 

рое грозит смертью главному герою, – это апокалипсис: 

под железнодорожным мостом 

я слежу, не жалея остывающих дней, 

за проплывающим в небе крестом, 

гасящим свет городских огней 

(с. 330) 

Картина, которую видит главный герой, сопоставима с картиной  

Страшного суда, а последний поезд – с тем самым последним поездом  

на небо, который уезжал в «Железнодорожнике», и этот же поезд оказыва- 

ется аналогом ковчега в зимнем формате апокалипсиса. 

Катастрофа может происходить и без видимых физических разруше- 

ний, но зато с непоправимыми последствиями. К таковым, безусловно,  

относится распятие Христа, которое и в канонической трактовке интер- 

претируется как глубокое духовное поражение человечества. Последстви- 

ем его становится постоянная жизнь в ожидании физического конца света  

и Второго Пришествия, которые грозят необратимыми разрушениями  

и массовыми смертями. Человечество, оставшись без Спасителя, лишается  

нравственного ориентира, в результате чего регулярно заводит себя  

в предкатастрофическое положение. 

Христос 

мне снилось, что Христос воскрес 

и жив, как я и ты 

идет, неся незримый вес, 

а на руках – бинты. 

идет по вымершим дворам 

пустынных городов 

и слово жаждет молвить нам, 

но не находит слов 

мне снилось – он мне позвонил, 

когда искал приют, 
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и ненароком обронил, 

что здесь его убьют 

мне снилось, что он пил вино 

в подъезде со шпаной, 

и били до смерти его 

цепочкою стальной 

звучал его последний смех, 

переходящий в стон 

мне снилось – я один из тех, 

с кем пил в подъезде он 

проснулся я и закурил 

и встал перед окном, 

и был весь опустевший мир – 

один сиротский 6 дом 

Евангельский сюжет переносится в современность и обретает соответ- 

ствующие атрибуты: распятие заменяется избиением стальной цепью,  

Тайная вечеря – подъездной попойкой, сам Христос звонит по телефону  

герою, и герой, видимо, ищет ему ночлег. В подъезде того же дома, где  

находится ночлег, Спасителя избивает шпана вместе с главным героем.  

Фигура главного героя вновь, с одной стороны, наделяется привилегиро- 

ванным положением (герой – тот, к кому с просьбой о помощи обращается  

Христос), с другой стороны, ничего поделать с катастрофой герой не мо- 

жет, может лишь осознавать, что стал ее участником и теперь обречен  

вместе со всем миром. 

Кормильцев воссоздает атмосферу постапокалипсиса во многих своих  

текстах, современность, описываемая Кормильцевым, чаще всего ущербна,  

и герои стремятся обесценить и преодолеть ее. В религиозной перспективе  

это совпадает с восприятием современного мира как посткатастрофическо- 

го, если считать катастрофой Распятие Христа, и как предапокалиптиче- 

ского, если брать за точку отсчета Страшный суд.  

                                                            
6 Один из спорных случаев, не устраненных в собрании сочинений. Во всех  

предшествующих собранию сочинений изданиях, как и в студийной записи песни  

сохраняется вариант «сиротский дом» [Кормильцев, 1990, с. 61], тогда как в после- 

дующих сборниках приведен вариант «огромный дом» [Кормильцев, 2017, с. 353;  

2006, с. 84]. Причины таких изменений в обсуждении с редакторами собрания со- 

чинений и Станиславом Кормильцевым установить не удалось. Вследствие этого  

в данной статье приведен вариант «сиротский дом», по моему мнению, обладаю- 

щий значительно бо льшим смысловым потенциалом. 
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Однако среди текстов есть те, которые отчетливо выделяются струк- 

турно организованным постапокалиптическим сюжетом: «Роза», «Свето- 

преставление», «Атлантида», «Спички для снега». Главный критерий вы- 

несения их в отдельную группу – наличие в них апелляции к произошед- 

шей катастрофе. 

В «Спичках для снега» герой вспоминает казавшуюся бесконечной  

зиму: 

спички для снега 

я прошу у тебя в эту ночь 

у тебя на груди 

спичек для снега 

десять месяцев снега, 

два месяца страха 

новой зимы 

(с. 452) 

В «Розе» герой из позиции предкатастрофы в подробностях описывает,  

что произойдет с ним и миром после глобального вымерзания. Первым  

четверостишием задается сюжетная канва катастрофы: 

когда наступит зима, 

когда похолодает в домах, 

когда умрут все цветы 

и дети закопают их в снег, 

когда начнётся новый мир 

в голодных искалеченных снах 

<...> 

одна только вера, 

никаких надежд на завтрашний день 

одно только завтра, 

потому что вчера не вернуть 

(с. 435) 

Стихотворение «Светопреставление» также напрямую апеллирует к про- 

изошедшему концу света: 

светопреставление совершилось, 

это представление завершилось 

неужели ты веришь, что мы ещё живы 

после всего? 

(с. 451) 
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Однако данная апелляция – это часть характерного для Кормильцева  

переосмысления предкатастрофической ситуации как уже свершившегося  

апокалипсиса, и если в текстах первой группы она присутствует латентно,  

то в «Светопреставлении» становится основной логикой развертывания  

смыслов. 

Посткатастрофические тексты – это те тексты, в которых артикулиру- 

ются перспективы преодоления катастрофы, и хотя всякий раз действия  

героя безнадежны и интуитивны, но только в них есть потенциал реанима- 

ции мира. 

Особняком стоят два текста: «Красные листья» и «Христос», в которых  

представлен трехчастный полный апокалиптический сюжет. 

Катастрофический сюжет «Красных листьев» начинается издалека,  

с картин расцвета социума и перелома (сумасшествия), повлекшего необ- 

ратимые последствия. Череда сменяющихся событий, сравниваемых по- 

этом с развитием чумы, приводит город в конце первой строфы к предка- 

тастрофическому состоянию: 

мой город был и велик и смел, 

но однажды сошел с ума 

и, сойдя с ума, он придумал чуму, 

но не знал, что это чума 

мой город устал от погон и петлиц, 

он молился и пел всю весну, 

а ближе к осени вызвал убийц, 

чтоб убийцы убили войну 

убийцы сначала убили войну 

и всех, кто носил мундир, 

и впервые в постель ложились одну 

солдат и его командир 

затем они устремились на тех, 

кто ковал смертельный металл, 

на тех, кто сеял солдатский хлеб 

и на тех, кто его собирал 

(с. 309) 

Вторая строфа описывает уже сам процесс катастрофы, в результате  

которой социум истребляет сам себя, попытавшись прекратить убийства  

усугублением милитаризации. Катастрофа – это война, с которой борются  

убийством. Никаких физических катастроф не происходит, весна сменяет- 

ся осенью, катастрофа – лишь следствие происходящих в обществе про- 
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цессов, но, тем менее, сразу после массовых смертей происходят измене- 

ния и природные, закономерно следующие из логики текста: 

красные листья падают вниз, 

и их заметает снег 

красные листья падают вниз, 

и их заметает снег 

(с. 309) 

Кормильцев рисует снежный пейзаж, традиционно ассоциируемый  

с угасанием жизни. Пейзаж, хоть и типичный для поздней осени, уже  

на этом этапе исполнен обреченностью. Впрочем, красные листья как за- 

главный и ключевой образ текста с большой долей вероятности являются  

метафорой советского строя, но политический контекст стихотворения  

на данном этапе исследования нам не так важен. Следующая строфа под- 

тверждает все заложенные в пейзаж смыслы:  

и когда убийцы остались одни 

в середине кровавого круга, 

чтобы чем-то заполнить тоскливые дни, 

они начали резать друг друга 

и последний, подумав, что Бог еще там, 

переполнил телами траншею 

и по лестнице тел пополз к небесам, 

но упал и свернул себе шею 

(с. 309) 

Целый социум, покинутый Богом, бесследно исчезает, буквально унич- 

тожив сам себя. Зима и катастрофа, как правило, вводят мотив оставления  

мира Богом в противоположность Потопу – генеральной уборке мира  

и духовного перерождения спасшихся. 

мой город стоял всем смертям назло 

и стоял бы еще целый век, 

но против зла город выдумал зло, 

и саваном стал ему снег 

возможно, что солнце взойдет еще раз 

и растопит над городом льды, 

но я боюсь представить себе 

цвет этой талой воды 

(с. 309) 
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Последняя строфа рисует постапокалиптический безжизненный пей- 

заж, а также утверждает и закрепляет «зимнюю» метафору апокалипсиса.  

Зима становится перманентной: возвращение тепла в этот хронотоп – ма- 

ловероятная и теперь уже пугающая перспектива.  

Апокалипсис и разговор о нем – это всегда оперирование глобальными  

контекстами и игнорирование (а в случае Кормильцева часто пренебреже- 

ние и презрение) маленьких «мещанских» контекстов.  

Забота о мелких контекстах оценивалась в публичном пространстве как  

позорное мещанство 7. И во многом структура советской публичности  

воспроизводится в стихотворениях И. В. Кормильцева, причем, на мой  

взгляд, как намеренно, так и неосознанно. 

Неспособность спроектировать сколько-нибудь устойчивую карьеру  

и быт, культивируемое государством пренебрежение к материальному  

объясняют, почему пророческая поэзия и апокалиптическая сюжетика на- 

шла в советском человеке благодарного слушателя. 

Предкатастрофическая интонация выводит советского слушателя на  

тот контекст, которым он привык оперировать в жизни и свою жизнь опи- 

сывать. Потерянный в социальной действительности слушатель, наличное  

благополучие которого отобрано или контролируется государством, на- 

ходит свою значимость именно в принадлежности к глобальным кон- 

текстам. 

Поэзия Кормильцева предлагает массовому слушателю встать на пози- 

цию человека, обладающего большим знанием и видящего грядущую ка- 

тастрофу, способного предпринять решительный шаг и пожертвовать со- 

бой ради достижения действительно достойных целей. 
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