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Аннотация 

В художественной прозе Ирины Одоевцевой кинематограф выступает как по-

граничное искусство, страшное как мир подобий, но при этом характеризую-

щее и современность, и современное состояние мирового романа. Анализ  

корпуса ее художественной прозы показывает устойчивость ряда мотивов, свя-

занных с кинематографом: неподлинный свет, фальшивая любовь, неопреде-

ленный статус чувств. Подробный анализ ее романа «Зеркало» (1939) показы-

вает, что кинематограф понимается как интернациональное искусство, иначе 

проводящее границы между своим и чужим, между культурными и социаль-

ными мирами, как искусство, которое возвращает экзистенциальное напряже-

ние в эпоху стирания границ между сословиями и культурами. Одоевцева, опи-

раясь отчасти на достижения прозы и мысли Зинаиды Гиппиус, создает особую 

конструкцию фильма в фильме, зеркала в зеркале, оборотничества героев. Рас-

смотрение романа в контексте тогдашней культуры позволил выявить много-
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численные отсылки Одоевцевой к русской литературе ХIX в.: к романам Лер-

монтова, Гончарова, Толстого. Одоевцева не только находит экзистенциальную 

проблематику в русской литературе, но вчитывает в нее проблему подлинного 

и неподлинного, действительности и фальши. Мир кинематографа оказывается 

миром плоскости, миром кукол и искусственных тел, тогда как создание филь-

ма сопоставляется с оборотничеством. Одоевцева, начавшая как поэт баллады, 

воспроизводит и мотивные комплексы наиболее известных баллад Жуковского. 

Тем самым она этим романом не только дает срез современной жизни, но  

и поддерживает собственную литературную репутацию. В конце концов ее ро-

ман выясняет, жива ли русская эмиграция в состоянии постоянного экзистен-

циального выбора, стоящего перед всем западным миром. 
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Abstract 

In Irina Odoevtseva’s prose fiction the cinematograph appears as a border art, scary 

as the world of similarities, but at the same time characterizing both modernity and 

the current state of the world novel. The analysis of the corpus of her prose fiction 

indicates the persistence of a number of motifs associated with the cinematograph: 

untrue light, false love, and the ambiguous state of emotions. A detailed analysis of 

her novel The Mirror (1939) shows that cinema is understood as an international art 

that differently draws the boundaries between one’s own and another’s, between cul-
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tural and social worlds, as an art that reclaims existential angst in an age of blurring 

boundaries between estates and cultures. Odoevtseva, relying partly on the achieve-

ments of Zinaida Gippius’s prose and thought, forms a special construction of a mov-

ie within a movie, of a mirror within a mirror, of the characters’ turnover. Considera-

tion of the novel in the context of the culture of the time allowed us to identify 

numerous references by Odoevtseva to Russian literature of the nineteenth century: 

to the novels of Lermontov, Goncharov, and Tolstoy. Odoevtseva not only finds exis-

tential problems in Russian literature, but also incorporates into it the problem of the 

genuine and the non-genuine, reality and falsity. The world of cinematography turns 

out to be the world of flatness, the world of puppets and artificial bodies, while the 

filmmaking is juxtaposed with werewolfism. Odoevtseva, who began as a ballad po-

et, reproduces the motif complexes of Zhukovsky’s most famous ballads. In doing so, 

she not only provides a cross-section of contemporary life with this novel, but also 

maintains her own literary reputation. In the end, her novel clarifies whether Russian 

emigration is alive in the state of constant existential struggle facing the entire West-

ern world. 

Keywords 

Russian emigration, Parisian note, Irina Odoevtseva, film history, literature and cin-

ema, semiotics of cinema, screen medium, ballad, modernist novel 
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Ирина Одоевцева уделяет в своей прозе кинематографу особое внима-

ние. Ее своеобразный роман с кино не сводится к заимствованию кинема-

тографических приемов, таких как крупный план, взятие сцены в кадр, 

съемка под углом, которые повлияли на русскую прозу эмиграции. Напро-

тив, она показывает, что будет, если кинематограф станет самой жизнью. 

Героиня ее романа «Зеркало» (1939) переживает жизненные перипетии как 

киносъемку, как использование различных методов съемки, таких как 

движущаяся камера или крупный план. Она в жизни находит протагони-

стов и статистов кинематографа, а не глядит на людей, пытаясь с помощью 

кинематографического письма открыть новые стороны в них. О связи ме-

дийности кинематографа (экранной плоскости и света), специфики драма-

тургического конфликта и драматической пересборки идентичности кино-

героя существует современная литература [Колотаев, Улыбина, 2017; 

Колотаев, 2018; 2022; Штейн, 2014], на которую мы и опираемся как  

на методологическое основание исследования.  
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Критики еще при жизни Одоевцевой обращали внимание на эту особую 

кинематографичность ее произведений [Одоевцева, 2011, прилож., с. 629–

639]. Они могли видеть издержки этого метода, как недоброжелательный  

к Георгию Иванову и Одоевцевой Набоков, который считал изображения 

англичан в романе «Изольда» шаблонными и невозможными. Действи-

тельно, в романах Одоевцевой англичане, итальянцы и представители дру-

гих народов клишированы, в романе «Зеркало» только посланник из со-

ветской России наделен неожиданным характером и реакциями, это как 

вторжение объемного и реалистичного в условную двумерность кинемато-

графа. Но это мотивировано и сюжетно – если в Париже Люка снимается  

в немом интернациональном кино, то в СССР ей обещана карьера актрисы 

местного значения, что предполагает локальные контексты и ситуации. 

Гайто Газданов обратил внимание на то, что роман «Зеркало» написан весь 

в настоящем времени, создавая впечатление кинотекста [Там же, с. 638]. 

Такое повествование однообразно; но замечательно, что в художественной 

прозе Одоевцевой нигде нет тяжелого эмигрантского быта, как в «Ма-

шеньке» Набокова или прозе того же Газданова. Есть только специфиче-

ски женские переживания, часто трагичные, но на фоне совершенно ус-

ловного мира, красивой жизни межвоенной эпохи.  

Если мы сравним «Зеркало» и «Камеру обскуру» Набокова, то увидим, 

что к кинематографу писатели идут с различных сторон. Для Набокова 

кинематограф – это улика, приводящая в движение детективный сюжет, 

это запуск механизмов криминальной истории, а для Одоевцевой кинема-

тограф – общий фон происходящего, некоторый дополнительный мир  

семиотизации, ускоряющий события в личной жизни героев. Роман На- 

бокова устроен как английский детектив с уликой, тогда как роман Одоев-

цевой – как французский детектив с интеллектуальными играми, если  

следовать различению этих двух типов европейского детектива, подроб- 

но обоснованному в специальной литературе [Моретти, 2016; Чекалов, 

2018]. 

В рассказах Одоевцевой видно, что она сближает кинематограф и пан-

томиму. Так, героиня одного из рассказов сопоставляет перемену в жизни 

с пантомимой Чаплина в «Золотой лихорадке» (1925):  

И вдруг вспомнила Чаплина в «La ruée vers l’оr», как он выпускает пух 

из подушки, прыгает и кувыркается от радости. Жаль, что ей нельзя так  

[Одоевцева, 2011, с. 39]. 
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Намеки на пантомиму в ее рассказах незаметны. Например, герой од-

ного из рассказов цитирует романс «Давайте говорить о нашем Паради- 

зе» – а это цитата из стихотворения Михаила Струве [Одоевцева, 2011, 

коммент., с. 642], обращенного к Ольге Глебовой-Судейкиной, актрисе, 

эмиграция которой воспринималась и как перенос особых техник тела из 

Петербурга в Париж 1. Так и в рассказах постоянно звучит мотив молчали-

вого переноса, пантомимы эмиграции: Россию можно принести, как опре-

деленную телесность, как птиц, которые в Париже оказываются теми же, 

что в России. Этот птичий мотив воспроизводится и в романе «Зеркало»: 

на обоях птицы оживают, когда у героев всё хорошо – в гостиничном но-

мере (воображаемый мир Люки – это целая волшебная страна), а когда 

Ривуара там нет в финале – птицы неживые, это просто птицы на обоях  

и не оживают, раз волшебный мир героини разбит вдребезги. Кинемато-

граф тогда получается общим стилем жизни, внутри которого и возможны 

такие вторжения реальности. 

Кинематограф для Одоевцевой при этом нейтрален, бесплоден: это мир 

чистых теней, чистых образов. Так, в одном из рассказов выводится Валя, 

синеман, у которой вся комната увешана портретами кинозвезд. Она хочет 

подражать всем звездам кино сразу:  

А во-вторых, я больше не Валя и не Валентина, а Валентино. В честь Ру-

дольфо Валентино. Так меня и зови [Одоевцева, 2011, с. 103]. 

Схема романа «Зеркало» напоминает идею Батая о бойне и музее как 

двух органах циркуляции общественных сил. Одоевцева общалась с Бата-

ем [Гальцова, 1999], вспоминала Батая в мемуарах, мыслила Батая воспи-

туемым: он наивен, не видел всего многообразия художественных течений 

в революционной России. Поэтому любит революцию как адепт, будущий 

великий философ, а не нынешний, он незнаком с многообразием. Согласно 

Батаю, в современном городе бойня – область нечистоты, это и магазины, 

и вообще удовлетворение потребностей города. Бойня, согласно Батаю, 

сакральна: «Бойня религиозна в том же смысле, что и храмы ушедших 

времен, имевшие двоякое назначение, служившие как для молений, так  

и для убийств... В наши дни бойня проклинается, она как бы в карантине, 

словно корабль с чумой на борту... Но жертвами этого проклятия высту-

пают не мясники или животные, а сами благомыслящие люди, которые 

дошли уже до того, что больше не выносят собственного безобразия, того 

                                                 
1 См.: Марков А. В., Штайн О. А. Кукла и философия. М.: АСТ, 2025 (в печати). 
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самого безобразия, что соответствует болезненной потребности в чистоте» 

[Холье, 1994, с. 81]. Музей тогда выступает как орган очистки от миазмов, 

чистой прогулки, чистой фасцинации возвышенным: «Музей вроде легко-

го для большого города: по воскресеньям толпа приливает к музею, словно 

кровь, а выходит оттуда очищенной, свежей» [Там же]. В романе Париж 

противопоставлен Венеции как мечте героини. Париж – это место нечис-

тоты, мертвечины, дурных страстей, где всё омертвело, всё заражено, всё  

не радует. Венеция представляется идеальной декорацией, чистым, воз-

вышенным, но героиня, попав в Венецию, чувствует, что она осталась  

собой.  

Одоевцева в Париже немало общалась с Мережковским и Гиппиус,  

не прекращая ими восторгаться [Боброва, 1995, с. 98–103], и даже знаме-

нитая фраза Гиппиус «Если надо объяснять, то не надо объяснять» закавы-

ченной попала в роман (с. 537) 2. О. А. Лекманов * [2020, с. 410] пришел  

к выводу, что Одоевцева даже нарочито преувеличивала духовное влияние 

Гиппиус на себя, но это и означает, что Гиппиус для нее была точкой от-

счета, в том числе, в некоторых литературных новациях. Более того, она  

в каком-то смысле считала себя прямым продолжением личности Гиппиус: 

она гордилась тем, что ее сравнивали с Гиппиус в петербургские годы,  

и, конечно, во многом поэзия Гиппиус определила жесткость антиномий, 

соединение мелодраматизма с ощущением системного кризиса собствен-

ного «я», рефлективный сарказм и другие черты поэзии Одоевцевой. Если 

Одоевцева чему научилась от Гиппиус в прозе, а не в поэзии, то это описа-

нию чувственного как природного. Так, можно сравнить сцену свидания 

Люки и Тьери в романе «Зеркало» и некоторые особенности прозы Гип- 

пиус: 

Он обнимает ее, и она, прижимаясь к нему, вдруг начинает дрожать, как 

от страха, как от лихорадки. Все темнеет перед глазами, и вдруг белый осле-

пительный свет зажигается перед нею. Это совсем другой, это новый, восхи-

тительный мир. Все в нем ново, чисто, прозрачно. Деревья высоко подни-

мают в воздушном небе тонкие ветки с легкими прекрасными листьями. 

                                                 
2 Здесь и далее роман И. Одоевцевой цитируется по: Одоевцева И. В. Зеркало: 

Роман // Одоевцева И. В. Зеркало. Избранная проза / Сост., предисл. и коммент.  

М. Рубинс. М.: Русский путь, 2011. С. 465–628. В круглых скобках указаны номера 

страниц. 
* Минюстом РФ О. А. Лекманов включен в реестр лиц, выполняющих функции 

иностранных агентов. 
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Стволы деревьев тоже прозрачны, видно, как в них, как по каналу, перели-

вается сок жизни, как он поднимается в ветки, в тонкие прожилки листьев, 

блестящий и густой. И земля тоже прозрачна, корни деревьев глубоко пере-

плетаются между собой. В земле под корнями спит бархатный слепой крот, 

подогнув когтистые лапки, уткнувшись мордочкой в землю, большие белые 

черви медленно сворачиваются и разворачиваются над ним. Корни как цве-

ты, – будто это не корни, а цветы, цветущие в прозрачной, легкой, светя-

щейся земле. На ветке дерева сидит маленькая птица. Она ясно видна, 

сквозь ее серые прозрачные перышки видно, как бьется ее маленькое сердце, 

как кровь бежит по ее венам, ее горлышко напрягается и движется, ее клюв 

открыт, она поет. Но песни нет, звука нет. Никаких звуков нет в этом новом, 

непроявившемся, неосуществившемся мире. Звук еще не родился. Еще нет 

звука, как нет еще силы, плотности, старости. Все еще ново, нежно, бес-

смертно. Это первый день, первый час творения. И все ждет звука, требует 

одобрения (с. 505–506). 

В этой стилистике Гиппиус описывала жизнь природы, например,  

в своем детском пасхальном рассказе «И звери», где тайная жизнь приро-

ды понимается и как единственный способ наделения ее смыслом, и как 

медиум, способ передачи, – ясной и прозрачной. Природа, в новом религи-

озном сознании Гиппиус, – это универсальная среда передачи истины, 

просветленная среда. 

Когда Христос воскрес – то об этом прежде всего с удивлением узнали 

земляные черви. Сказали кротам, которые и сами уже это подозревали, кро-

ты поговорили с полевыми мышами, а мыши часто выбегают из норок:  

от мышей узнали суслики и зайцы. Вскоре, таким образом, дело это стало 

известно всему звериному царству. Звери не говорят друг с другом словами, 

как люди, а совсем иным способом сообщаются, и притом так скоро и верно, 

что вести между ними распространяются по всей земле быстрее, чем по те-

леграфу [Гиппиус, 1912, с. 88]. 

То, что для Гиппиус – доказательство прозрачности сотворенного мира, 

для Одоевцевой – доказательство как бы первозданности тела нового лю-

бовника. Возвращение к звериности в интимной встрече – это возвращение 

к прозрачности природы, течению соков, той подземной, скрытой жизни, 

которая и создает полное телесное единство мира. Учение Гиппиус о теле 

как универсальной среде смысла оказывается воспринято, но богословское 

обоснование заменяется исключительно индивидуальной балладной мело-

драматичностью. 

Кинематограф присутствует в романе не просто как сюжетообразую-

щий мотив, но как многогранный образ или символ, к которому выводят 
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различные повороты сюжета. М. Рубинс отмечает, что Ривуар оказывается 

неудачным режиссером и фильма, и судьбы самой Люки [Рубинс, 2011, 

с. 15]. Но нужно уточнить, что поскольку в повествовании переживания 

Люки даны непосредственно, а Ривуар дан через ощущения, ожидания  

и разочарования героини, то эта режиссура – только одна из граней влия-

ния кинематографа на судьбы. Демонический мужчина-режиссер, конечно, 

памятен из русской классической литературы: известно, сколь значимы 

были Лермонтов и его роман «Герой нашего времени» для авторов круга 

«парижской ноты», что признает и М. Рубинс: «…многие молодые авторы 

первой волны эмиграции обратились к Лермонтову, в котором видели об-

реченного на поражение индивидуалиста. Лермонтовское стихотворение 

“Дума” стало программным текстом для молодых авторов русского зару-

бежья, которые воспринимали себя как такое же поколение “безвременья”, 

что и генерация 1830-х годов» [Рубинс, 2011, с. 17]. Лермонтов давал на-

строение и мироощущение, но позволял соединять анатомию души с изо-

бражением демонического характера с необходимого расстояния.  

Печорин претендует, как демиург, срежиссировать ход любовной ин-

триги, отношения между Грушницким и княжной Лиговской, претендуя  

на роль демиурга. Но такого рода вмешательство разрушительно – равно 

как и в главе «Тамань», где оно приводит к разрушению уклада контра-

бандистов. Режиссируя игру Люки на экране, подолгу добиваясь от нее 

соответствия режиссерской задумке, Ривуар неоднократно подчеркивает, 

насколько она неталантлива. Он хочет быть не только демиургом успехов 

и неуспехов, но даже и демиургом самого медиума кинематографа, т. е. 

создавать искусственный мир пленки, в котором талант – это только про-

дажа этого медиума, коммерческий успех фильма. Так и для Печорина 

быть талантливым – это не просто преуспеть в интригах, а показать свою 

душу как обреченную роком на создание этих интриг. Сквозной мотив 

искусственной механики и сделанности кинематографа появляется уже 

при первой встрече протагонистов романа, при первой встрече он обещает 

«сделать» из нее знаменитую актрису. Опять появляется мотив искусст-

венности, механистичности, сделанности.  

На уровне сюжета присутствие Ривуара связывает свободу героини и ее 

самовыражения. Все меняется, когда в Венеции съемочная группа снимает 

без режиссера. Именно последние сцены, снятые вне властной, подавляю-

щей воли режиссера, оказываются самыми талантливыми и приносят  

успех фильму. Здесь мы видим влияние на развитие сюжетной линии ро-

мана не столько Лермонтова, сколько кружка Мережковского и Гиппиус  
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с их постоянной борьбой против режиссерского театра, начиная с критики 

Мережковским деятельности МХТ с позиций одновременно мирискусни-

ков и нового религиозного сознания [Коптелова, 2017; Маркарьян, 2018]. 

По выводам О. В. Федуниной, Гиппиус выстраивала режиссуру в своей 

прозе в противоположность аффективному методу Станиславского и даже 

эмоциональности Чехова [Федунина, 2020], а по замечанию О. А. Штайн 

[2024, с. 66], Гиппиус создавала и поведением, и литературным творчест-

вом определенную топологию социального бытия, в которой нет места 

режиссуре, но, напротив, должно постоянно осуществляться освобождение 

от режиссуры. Пасхальный рассказ Гиппиус, процитированный выше,  

и есть пример такого действа или мистерии без режиссера.  

В финальных сценах Люка играла саму себя, прожитой опыт, пере-

плавляя его в подлинное искусство, если вспомнить знаменитую фразу 

Жуковского «жизнь и поэзия – одно». Так происходит стирание границ 

между кинематографом и жизнью. Одним из ключей к роману служит эпи-

зод размышлений повествователя над финальной сценой фильма:  

Нет, это не была игра, это была ее жизнь. Оттого, когда любовник вер-

нулся к ней и она так потрясающе упала, она не подняла, не показала своего 

лица. Лицо должно было быть счастливым, но изобразить счастье она уже 

не могла. «Навсегда», – сдавленным тихим голосом, спрятав лицо, спрятав 

горе (с. 614–615).  

Но если финал фильма однозначен, то интерпретация финала судьбы 

героини романа Люки принципиально многовариантна. Герои формируют 

легенду о причинах гибели Люки, мотивах ее поведения – каждый сооб-

разно своей ситуации и ради успокоения совести.  

В романе Одоевцевой важнейшее место занимает интертекстуальность. 

При всей экспериментальности поэтики романа он обращен внутренними 

своими опорами к русской – прежде всего классической – литературе.  

В научной литературе рассмотрена детализация Одоевцевой, почти тол-

стовская, в том числе и при выстраивании собственного образа и репута-

ции [Жулькова, 2022], но без сопоставления с наследием русской класси-

ческой литературы. Говоря о традициях русской классической литературы 

в малой прозе Одоевцевой [Полулях, 2017], обычно смешивают формаль-

ное (лаконизм) и идеологическое (остранение), что не позволяет выстроить 

линии преемства. Мы выстраиваем эти линии исходя из того, что Одоев-

цева живет после опыта русского модерна и в эпоху экзистенциализма  

в широком смысле, и потому приемы русской классической литературы 
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служат ей для характеристики экзистенциальной ситуации и одновременно 

для вписывания своей прозы об экзистенциальном кризисе в традиции 

русского реалистического романа, памятные читателю. Внимательный 

читатель – как современник Одоевцевой, так и наш современник – улавли-

вает целую систему аллюзий и реминисценций, выстроенную в романе. 

При этом автор не просто «отсылает» читателя к русской классике как  

к культурному контексту, но вступает с ней в диалог, в том числе с по- 

мощью минус-приема: например, описывая Люку в гробу, Одоевцева под-

ражает подробностям описания жены князя Андрея, умершей родами,  

но, в отличие от Толстого, подчеркивает, что у нее нет никакого выраже-

ния лица, она как кукла, находящаяся в работе, и поэтому похороны пре-

вращаются в сцену из фильма. Толстовская детализация трансформируется  

из психологического приема в минус-прием характеристики нереальности 

и кинематографичности происходящего.  

Аллюзии и реминисценции присутствуют в «Зеркале» на уровне образ-

ной системы, мотивной, а также на сюжетном уровне. Они позволяют ав-

тору создать подтекст романа и показать «сдвиг» – как «работают» в тра-

гическом XX в. образы, мотивы и сюжеты, выработанные или освоенные 

русской литературой XIX в., как изменился социальный контекст. Устой-

чивость аллюзий оттеняет зыбкость времени и трагизм XX столетия.  

Проблемой романа становится не притворство, а доверие новому медиа 

кинематографа. Межвоенное время понимается как триумф искусственно-

го, превращающегося в общую норму и общий язык эпохи. Поэтому кине-

матограф в романе – это не просто основа сюжетной коллизии, это семио-

тически универсализованный медиум, требующий по-новому прочертить 

границы между мирами – между жизнью и смертью, между талантом  

и бездарностью, между живым общением и мертвым подражанием мерт-

вым образцам. Кинематограф обращен не только к миру чувств, но и к ве- 

щественному миру, и тема овеществления героини, превращения ее в вещь, 

разыгрывается не только как социальная критика, но как исследование 

экзистенциальной позиции человека в межвоенное время. 

О толстовских мотивах в романе «Зеркало» М. Рубинс писала в связи  

с тем, что этот роман отходит от понятия эмигрантского романа и претен-

дует быть панорамой жизни: «…в отличие от предыдущих романов Одо-

евцевой происхождение героини, ее эмигрантский статус не играют в “Зер- 

кале” особой сюжетообразующей роли. Главным объектом изображения 

становится фривольный дух и стиль Западной Европы межвоенных деся-

тилетий» [Рубинс, 2011, с. 22]. В изображении «кинематографического» 
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романа из западной жизни М. Рубинс отмечает аллюзии на «Крейцерову 

сонату» и «Анну Каренину» Толстого, в частности, в особенностях изо-

бражения «потока сознания» героини, когда весь мир кажется ей искажен-

ным и разбитым [Там же, с. 24]. Но думается, что для Одоевцевой не менее 

существен был экзистенциальный Толстой, автор повести «Смерть Ивана 

Ильича» (которая, как мы знаем, стала одним из источников, в частности, 

экзистенциализма М. Хайдеггера), обнажающий фальшь общества  

и отношений между людьми, отсутствие альтруизма и экзистенциальное 

одиночество. Именно эти мотивы становятся сквозными в романе «Зерка-

ло», а лейтмотив одиночества нарастает к финалу произведения.  

Особую роль в романе играет и противопоставление мира вещей и ми-

ра людей, характерное для позднего творчества Толстого. Одоевцева уде-

ляет большое внимание вещному миру. Описание вещей выполняет функ-

цию своего рода индикатора живого и мертвого миров, их разграничения 

или противопоставления. Например, именно вещи принадлежат к этому 

миру, подлинному, настоящему в противовес «потусторонности» и отно-

шений, и самого героя – Тьери – в частности.  

Он спит, он тихо лежит рядом с ней. Как мертвый. Нет, мертвый все-

таки существует, а его точно нет в этой комнате, нет в этом городе, нет  

в этом мире. Подушка под его головой, одеяло, покрывающее его, газета  

на столике – все предметы вокруг настоящие, живые, реальные. И они, заяв-

ляя о себе, только еще больше подчеркивают отсутствие, нереальность Тье-

ри. Ей становится страшно… И сразу, как будто щелкнул выключатель,  

к Тьери возвращается жизнь. Никакого перехода от сна к действительности, 

он смотрит на нее ясными, сознательными глазами (с. 507).  

Вещи здесь показаны как живые и реальные, принадлежащие к этому 

миру, а герой – к миру потустороннему.  

Этот контраст усиливает противопоставление мира реального и ирре-

ального, также являющееся одним из структурообразующих в произведе-

нии, модернистской репликой романтического двоемирия (сам этот тер-

мин, как показала В. В. Сердечная [2020], был сформирован не в культуре 

романтизма, а в культуре русского модернизма). Поддерживается оно по-

стоянным мотивом «нереальности» возлюбленного героини, соединяю-

щим романтизм, готическую традицию и модернизм. М. Рубинс пишет  

о вампиризме героя: «Постоянный эпитет, который использует Одоевцева 

при описании Ривуара, – “электрический”… Постепенно становится ясно, 

что Ривуар лишен жизненной силы, оригинальных творческих импульсов, 
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что он вампирически нуждается в энергии других людей» [Рубинс, 2011,  

с. 22–23]. 

В продолжение этих размышлений можно указать и на то, что в романе 

символически актуализируется фольклорный сюжет «свадьбы с мертве-

цом», ставший востребованным в русской романтической литературе пре-

жде всего благодаря знаменитой балладе Жуковского «Людмила». Герои-

ню «Зеркала» зовут так же, как и героиню произведения Жуковского,  

а кроме того, сама Одоевцева была известным поэтом-балладником, бал-

лада ее и прославила как аттестат поэтического таланта. Поэтому есть все 

основания предположить, что этот сюжет был для нее значим. Люка, му-

чительно стыдящаяся бедности, попадает на кинофестиваль, где происхо-

дит встреча с режиссером Ривуаром, которая станет началом роковых  

отношений между героями и приведет в финале произведения к гибели 

героини.  

При этом в романе неоднократно символически подчеркивается стран-

ность героя, как будто принадлежащего к иному миру, – не случайно срав-

нение его с волком, что в фольклоре указывает и на оборотничество.  

Об этом говорит несколько раз его любовница актриса Тереза; деталь 

портрета режиссера – «оскал», «оскаленный», похожий на волка – стано-

вится постоянной в образе героя: «Он подходит к ней, он стоит перед ней, 

глядя на нее сверху вниз блестящими, оскаленными, стеклянными глаза-

ми» (с. 573). «Вы скорее волк, улыбающийся волк – вот вы кто», – говорит 

Люка Ривуару в начале их романа (с. 485). Такой фольклорный зоомор-

физм поддерживает общую атмосферу страха. Его автомобиль напоминает 

и водолаза, и акулу (этот мотив рокового автомобиля-гибрида частотен  

и в современных фанфиках, например в романе Дарьи Бобылевой «Мага-

зин работает до наступления тьмы»), т. е. он принадлежит к стихии вод-

ной, а не земной – стихии утопленников.  

С волком сравнивался и другой герой русского романа – Марк Воло-

хов, персонаж романа И. А. Гончарова «Обрыв», беспринципный, потре-

бительски и, можно сказать, вампирически отнесшийся к Вере (вспомним 

также аллюзивный эпизод «искушения» Веры, которой он предлагал ябло-

ки). Как и Люка, Вера называет нигилиста Волохова волком: «Прямой вы 

волк! – заключила она, замахнувшись ласково зонтиком на него» [Гонча-

ров, 2004, с. 661]. Как волк, Волохов «скалит зубы» (он свирепел, скалил 

зубы, как «волк»). Оба героя – и Ривуар, и Волохов, разрушают то, до чего 

дотрагиваются, женскую судьбу, которая попадает в поле их воздействия. 

Однако если «спасением» Веры в финале является сильный и положитель-



Семиотика кино в романе «Зеркало» Ирины Одоевцевой  319 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2025. № 1 

Kritika i Semiotika [Critique and Semiotics], 2025, no. 1 

 

 

ный герой Тушин, своего рода «чудесный помощник», то писательница 

XX в. рисует картину-перевертыш – один из излюбленных приемов Одо-

евцевой. Павлик, который оказывается последней надеждой гибнущей 

Люки, не успевает прийти ей на помощь. Роман и начинается с того, что 

гибельная страсть уводит героиню от надежного и защищающего ее брака 

с русским инженером. Не случайно в романе «Зеркало» героиня вспомина-

ет обстоятельства, при которых она выходила замуж за Павлика, и мотивы, 

ее к тому побудившие.  

Потом, за все долгие годы, она ни разу не чувствовала этого легкого тре-

пета, этого веселого волнения, этой влюбленности в жизнь и в себя. Даже  

в день свадьбы была нежность, благодарность за защиту, за то, что ее изба-

вили от страха жизни, за то, что можно уже не чувствовать себя лисицей, 

перебегающей пустое поле, где за каждым кустом – волк, под каждым дере-

вом – охотник. Она вышла замуж, она уже не лисица, она – жена, бояться 

нечего. Она за крепкой стеной, отделяющей ее от страха жизни и от самой 

жизни. Стало уютно, веселее не стало. Зато спокойно, тихо, как вне жизни, 

как после жизни. Ни надежд, ни воспоминаний. Ни вчера, ни завтра – сего-

дняшний день. Милый, сытый, мелко-благополучный сегодняшний день.  

С ним, с мужем, с милым Павликом, таким нежным, таким заботливым, та-

ким непонимающим. А прежнее – влюбленность и веселое ожидание, жела-

ния, наполнявшие ее веселое, нетерпеливое пятнадцатилетнее тело, ее пят-

надцатилетнюю душу, были глубоко, тяжело подавлены, загнаны, изгнаны. 

Да, ей казалось, что их больше нет, что они умерли (с. 480). 

Спокойная жизнь за мужем, к которому героиня не испытывает любви-

страсти, – как в кино, не позволяет героине ощутить вкус жизни. И здесь 

вновь можно вспомнить идею Толстого о гибельности страсти и избыточ-

ности чувства жизни, не осененной дисциплиной духа, задолго до «Крей-

церовой сонаты». Еще в романе «Война и мир» стремление Наташи  

любить и как можно полнее ощущать любовь и вкус жизни едва не обора-

чивается трагедией ее судьбы – готовностью последовать за Анатолем Ку-

рагиным, пробуждавшим ее взрослую чувственность. Отложенная свадьба 

с Болконским словно перекрывает живительные токи ее жизни, поскольку 

для Наташи жизнь без любви невозможна. Не случайно ее чуткая мать-

графиня чувствует эту избыточность, грозящую бедой («Ее материнское 

чутье говорило ей, что чего-то слишком много (курсив наш. – А. А., А. М.)  

в Наташе, и что от этого она не будет счастлива» [Толстой, 1980, с. 290]). 

Так же и знаменитый портрет Анны Карениной указывает на сжигающее 

ее пламя страсти, которое приведет к гибели и разрушению («Анна шла, 
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опустив голову и играя кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким бле-

ском; но блеск этот был не веселый – он напоминал страшный блеск по-

жара среди темной ночи» [Толстой, 1981, с. 162]).  

Одоевцева подробно показывает поток ощущений героини. Словно сле-

дуя за Толстым, она описывает жажду жизни юной героини, хотя и с неко-

торыми моментами психоаналитического отношения к своему я, что тре-

бует отдельного анализа:  

Только одно чувство жизни. Она живет. Теперь она каждую минуту чув-

ствует, что живет, она чувствует всю себя, свои напряженные мускулы, свои 

кости, свою медленно и тяжело переливающуюся кровь, свое пульсирующее 

горло. Ощущение жизни переполняет, душит ее, оно как огонь горит в ней, 

сжигая ее жизнь. Тяжесть своего костяка, своих мыслей, своего сердца. Не-

возможность улечься свободно и мягко, освободиться от напряжения, от се-

бя, от влюбленности, свернуться, как прежде, теплым комком, пакетиком, 

внутрь, сама на себя, невозможность уйти, хотя бы на минуту, в свою, толь-

ко себе одной доступную, теплую, мягкую суть, к самым истокам своего 

существа, юркнуть туда, как лягушка в тину, туда, где так еще молодо, зеле-

новатым огнем, как огонь маяка, светится ее жизнь, набраться собственной, 

ей одной присущей радости, собственного, ей одной присущего покоя. Не-

возможность, как прежде, снова вынырнув на поверхность, с веселым не-

терпением широко развернуться навстречу всему тому, что случится (с. 498–

499). 

Ривуар, подобно суженому Людмилы в балладе Жуковского, увлекает  

в символическом смысле за собой земную, полную чувства жизни герои-

ню. Подобно тому, как сюжет отношений между героями в балладе разво-

рачивается в пути, так и отношения с режиссером лишают героиню  

привычного устоявшегося быта и дома, в котором она жила с мужем Пав-

ликом. Вступив в эти отношения, Люка лишается обжитого и очень земно-

го мира (не случайны эпизоды семейного быта, которые сама героиня 

ощущает как «настоящие», в том числе символически нагруженная сцена 

семейного завтрака супругов на кухне), и начинаются ее кочевая жизнь  

и бездомье, которое нарастает к концу романа и приводит к трагическому 

концу ее жизни. Подобно тому, как Людмила гибнет в финале баллады, 

финалом романа становится изображение мертвой героини, похорон  

и эпилога, из которого читатель узнаёт о самоубийстве режиссера и в ко-

тором рассказаны истории жизни Павлика, Лоранс и ее отца Герэна. Здесь 

перевертывание быта в странничество обращает и само странничество  

в гибель ее души. Именно поэтому тема живых актеров, которых героиня 
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встречает в Венеции и которые противопоставлены искусственному миру 

режиссера, недостаточно разработана в романе – от живого она уходит 

дальше на дно своей гибели, в еще большую зеркальную иллюзию. 

Прием перевертыша, центральный в романе, характерен и для органи-

зации вещного мира в произведении. Помимо маркирования мира реаль-

ного и ирреального, живого и мертвого, вещи маркируют механическое  

и живое, также противопоставляя их. Одним из ярких примеров является 

сюжетная линия поклонницы Люки Лоранс, богатой наследницы Герэна – 

компаньона Ривуара. Писательница постоянно обыгрывает в романе мета-

фору кукольности. Кукла, механическое произведение, игрушка, несет  

в себе семантику неживого или неподлинного, она, как показано в книге  

А. В. Маркова и О. А. Штайн «Кукла и философия», – идол-формула, од-

новременно предмет культа и поспешное обобщение, схематизация жизни, 

лишающая части жизненных связей, которые приходится возобновлять 

специальными усилиями. Одоевцева подробно описывает несчастливое  

и, в сущности, одинокое детство Лоранс, которой не хватает любви в ро-

дительском доме, но зато в нем изобилие механических способов замес-

тить эту нехватку – множество подарков, игрушек, кукол, в особенности 

кукол, которые словно лавиной накрывают героиню:  

Нет, она никогда не мечтала о куклах, она их терпеть не могла. Ими уже 

был набит весь шкаф для игрушек, а ей дарили все новых и новых (с. 623).  

Героиня на экране оживает как кукла, но и в гробу выглядит как глупая 

кукла. Иными словами, ум актрисы вложен в нее режиссером, и обаяние ее 

ума не превышает кукольное обаяние. Эта тема кукол как исключительно 

рациональных субъектов обычна для Серебряного века (проза той же Гип-

пиус), но здесь она служит феноменологии кино.  

И только после смерти Люки, общаясь с Павлом, пестуя свое поклоне-

ние ее культу, Лоранс начинает ощущать жизнь, любить саму жизнь и лю-

дей вокруг. В противовес лавине игрушек, которыми заполнено ее  

пространство, нужен ей только игрушечный медвежонок Люки Тролль, 

которого дарит ей в день рождения Павел в память о героине. Сюжетные 

линии двух героинь – Люки и Лоранс – зеркалят друг друга, оказываются 

симметричным перевертышем. Если Люка в начале романа полна жизни, 

но затем жизнь уходит из нее, то Лоранс, напротив, обретает это чувство:  

Она чувствует, как что-то тяжелое оборвалось, передвинулось в ней,  

и там, глубоко внутри, где было так темно и душно, теперь сквозняк и солн-
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це… Она впервые чувствует, как прекрасен этот вечер, этот Париж и этот 

мир (с. 628). 

Итак, мы видим, что кинематограф в романе Одоевцевой – это маска, 

неподлинность, мертвая жизнь, натюрморт жизни. Используя балладный 

сюжет свадьбы с мертвецом, Одоевцева выстраивает роман как наблюде-

ние над миром режиссуры в современной жизни, где «чужой» начинает  

означать «мертвый». Эмиграция, переезд, путешествие – это прохождение 

через смерть: распространенный мотив в межвоенной литературе от Тома-

са Манна до Л.-Ф. Селина. Одоевцева при этом усвоила ряд уроков З. Гип-

пиус: сопоставление людей и кукол, критика режиссерского театра, психо-

логизм как основа для резкого противопоставления топологии живого 

мира и топологии мертвого экранного мира. Это роман не столько о том, 

как люди относятся к кино, сколько о том, как кино, будучи искусством 

интернациональным, по-новому проводит границы и между людьми,  

и между миром живых и мертвых. При этом ряд конструктивных мотивов, 

таких как зооморфность героев, понимание адюльтера как смерти, критика 

психологической манипуляции, взяты из русской классической, а не мо-

дернистской литературы. 

Героиня играет саму себя в финальных сценах кино, что напоминает 

сюжет романа Моэма «Театр», где героиня, влюбившись, играет свою ре-

альную страсть и чувство, и ей кажется, что она играла лучше всего имен-

но в этом спектакле в своей жизни, но муж воспринял это как худший 

спектакль. С точки зрения режиссерского театра не было дистанции, кото-

рая обязательно нужна актеру, и для Моэма социальный успех спектакля 

опроверг психологическую коллизию. У Одоевцевой же, как и у Гиппиус, 

социальное и психологическое идут рядом: где фальшь – там и отсутствие 

таланта; где настоящее страдание – там и проблеск таланта. Получается 

как бы обращенное в себя зеркало, которое в какой-то момент, перестав 

отражать призраки, отражает себя во всей точности. 

Кинематограф показан в романе как иллюзия. Но иллюзией оказывает-

ся жизнь, в которой героиня слишком привязана к избраннику. Иллюзия  

не принесла счастья, и счастье оказалось иллюзией. Но когда в фильме 

героиня остается собой, без связи с ним, то иллюзия оказывается правдой, 

правдивой игрой актрисы, которую одобрил бы и Станиславский. Искус-

ственное кинематографа интернационально: посланец из России (что от-

метил уже Газданов [Одоевцева, 2011, прилож., с. 638]) выведен рельефно 

и живо, с указанием на чтение им Зощенко, что, конечно, в случае согла-

сия героини на переезд в СССР, означало бы отречение от интернацио-
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нального искусства, встраивание в местные контексты юмора и вообще 

артистизма – героиня на это не идет. Одоевцева показывает, как иллюзия 

жизни отражается в иллюзии кино, и этот лабиринт отражений, как  

в страшной балладе, только и заставляет оглянуться и понять, в какой мо-

мент героиня была жива и чувствовала себя живой. В какой момент жива  

и может чувствовать себя живой русская эмиграция в Париже. 
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