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Аннотация 

Предложено семиотико-феноменологическое осмысление проблемы производ-

ства смысла и непонимания поэтического текста как одной из возможных реак-

ций читателя. Материалом послужила металитературная рефлексия Марии 

Степановой: сравнение читателя с сейсмографом-смыслоулавливателем, про-

цесса интерпретации – с действиями на границах привычной коммуникации, 

непонимания – с отсутствием органа считывания. Автор рассматривается одно-

временно как кодирующий отправитель и декодирующий интерпретатор бытия, 

улавливающий смыслы. Уникальность кодируемого и самого опыта познания 

мира поэтом, трансцендентальная природа передаваемого посредством знака, 

необходимость реконструировать язык говорения и понимания без потери эк-

вивалентности смыслов затрудняют восприятие поэтического текста. М. Сте-

панова создает образ идеального читателя, готового к травматичному опыту 

понимания нового языка и улавливания новых смыслов при отсутствии «орга-

на» для полноценного диалога. 
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Abstract 

The article proposes a semiotic-phenomenological understanding of the problem of 

meaning production and misunderstanding of a poetic text as one of the possible re-

actions of the reader. The material was the metaliterary reflection of Maria Stepa- 

nova: a comparison of the reader with a seismograph-sensecatcher, the process  

of interpretation with actions on the boundaries of ordinary communication, misun-

derstanding with the absence of a reading organ. The author is considered simultane-

ously as a coding sender and a decoding interpreter of being, capturing meanings. 

The uniqueness of what is encoded and the experience of the poet’s knowledge of the 

world, the transcendental nature of what is conveyed through a sign, the need to re-

construct the language of speaking and understanding without losing the equivalence 

of meanings make it difficult to perceive a poetic text. M. Stepanova creates the im-

age of an ideal reader, ready for the traumatic experience of understanding a new 

language and capturing new meanings in a situation where there is no “organ” for  

a full dialogue. 
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Участники дискуссий, авторы статей о новейшей поэзии (причинах бу-

ма / упадка, направлениях, перспективах) неизменно затрагивают пробле-

му чтения, выбора читателя и его (не)способности к восприятию сложного 

поэтического текста 1. Так, С. Чупринин, начиная дискуссию «Поэзия ХХI 

века: жизнь без читателя?», говорит о неактуальности классической фразы 

«Удивительно мощное эхо. Очевидно, такая эпоха»: «Эха – нет». Причина, 

по его мнению, – публика, которая «разучилась постигать новые смыслы  

и восхищаться свежими метафорами» [Поэзия ХХI века…, 2012]. Поэт  

и издатель А. Шишкин продолжает мысль С. Чупринина: «Углубленное 

понимание возникающих поэтических языков требует определенного типа 

мышления, определенной языковой метафорики восприятия и прочее…» 

[Там же]. Своего рода диагноз «эстетическая глухота» ставится и литера-

турными критиками, и литературоведами, изучающими вопросы рецепции 

и социологии чтения, и самими поэтами. Так, в интервью с А. Тимофеев-

ским М. Степанова говорит о том, что подлинная поэзия работает на гра-

ницах привычной коммуникации, и замечает: «Стихи – новость из буду-

щего, они пишутся с опережением, говорят на новом языке, выстраивают 

новые связи между вещами» 2. Писательница так комментирует признание 

Эммы Герштейн в читательском бессилии при знакомстве со стихами 

Мандельштама: «…ей пока нечем его понимать, нечем считывать. Аппарат 

соответствующий отсутствует» [Там же]. Отсутствие «аппарата» она заме-

чает и у современного читателя. 

Формулировки М. Степановой представляют интерес для осмысления 

феномена непонимания как с точки зрения семиотики и теории коммуни-

кации, так и с позиции феноменологии. Семиотика, обладая объясняющим 

потенциалом, помогает прояснить специфику сложившейся ситуации ре-

цептивного тупика, в которой оказывается современный читатель, делаю-

щий выбор в пользу сложной литературы, уточнить представление об эс-

                                                 
1 Поэзия ХХI века: жизнь без читателя? // Знамя. 2012. № 2. С 180–188; На 

rendez-vous с современностью // Новое литературное обозрение. 2003. № 4 (62); 

Вежлян Е. Современная поэзия и «проблема» ее нечтения: опыт реконцептуали-

зации // Новое литературное обозрение. 2017. № 1. С. 270–290; Абдуллаев Е. Кому 

нужна современная поэзия // Арион. 2019. № 1. С. 23–43; Козлов В. Ничья земля 

современной поэзии // Вопросы литературы. 2018. № 5. С. 103–125 и др. 
2 Нечто неслыханное: переписка А. Тимофеевского и М. Степановой // Извес-

тия. URL: https://iz.ru/news/363416 (дата обращения 09.08.2023). 
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тетической коммуникации. Феноменологический ракурс позволяет выйти 

в сферу работы сознания автора и реципиента. 

О сложности семиотического осмысления феномена непонимания го-

ворил еще Ч. Пирс, не только одним из первых описавший фактор субъек-

тивности в семиозисе, но и заявивший, что коммуникативная неудача – 

столь же ценный объект изучения, что и успех в деле продуцирования, 

трансляции и рецепции информации. Непонимание уже становилось объ-

ектом внимания в теории коммуникации 3, феноменологии, психологии, 

герменевтике. М. Хайдеггер, Э. Гуссерль, Ж.-П. Сартр, З. Фрейд, Ж. Ла-

кан, М. Мерло-Понти, Л. Витгенштейн, В. Дильтей, П. Рикёр, каждый  

в рамках своей методологической парадигмы, выходят к понятию Другой, 

чья инаковость оказывается барьером в понимании и приводит к конфлик-

там интерпретаций. П. Рикёр предполагал, что текст входит в память чита-

теля, в его жизненный (и читательский) опыт, определяя процесс смысло-

образования, но память с ее особыми культурными кодами может стать 

ложным помощником [Рикёр, 2008, с. 200–201, 204, 451]. Об этом, по сути, 

пишет и сама М. Степанова в эссе «Права гражданства»: полученный опыт 

чтения не помогает понять сложный поэтический текст: «…поэзия – самое 

экономичное из искусств: она шьет из материала заказчика нечто, почти 

непригодное к употреблению по принятым у людей образцам» [Степанова, 

2014, с. 206]. 

Статьи и эссе писательницы позволяют говорить о том, что в основе ее 

представлений о рецепции лежит базовая схема «автор – референт – знак – 

интерпретатор», усложненная областью шума и представлением о коде  

и (де)кодировании.  

И автор (как отправитель особым образом закодированной информа-

ции), и читатель (как получатель информации и интерпретатор, осуществ-

ляющий декодирование), в представлении М. Степановой, – смыслоулови-

тели («…поэт / писатель – что-то вроде портативного смыслоулавливателя, 

точный прибор, работающий наподобие сейсмографа…» 4). Таким обра-

зом, мир для нее уже наполнен смыслами, открыт поэту, чья интуиция 

(подобная чувствительному сейсмографу) способна интуитивно «поймать» 

                                                 
3 В результате, возникали термины «коммуникативная неудача» (Б. Ю. Городец-

кий, И. М. Кобозева, О. П. Ермакова), «коммуникативный провал» (Т. В. Шмеле- 

ва), «коммуникативный сбой» (Е. В. Падучева), «языковой / речевой конфликт»  

(С. Г. Ильенко). 
4 Нечто неслыханное: переписка А. Тимофеевского и М. Степановой. 
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их. Автор оказывается изначально в позиции адресата-интерпретатора не-

коего «сообщения». Эта работа по улавливанию смыслов онтологически  

и антропологически важна, позволяет сопротивляться энтропии: «Доста-

точно обычного безволия: один раз разжать руки, перестать делать эту 

утомительную работу – усилие-к-пониманию – и ткань общего смыслово-

го пространства, соединяющего языки и культуры, прохудится, обветшает, 

распадется на волокна» [Степанова, 2014, с. 220]. 

Такое представление об адресанте и об эстетической коммуникации  

в целом может быть семиотически описано следующим образом. Предло-

женная ниже схема представляет собой удвоенную классическую модель 

коммуникации Р. Якобсона. Надстроенный вектор фиксирует процесс  

осмысления бытия, когда автор оказывается в позиции интерпретатора. 

Кавычки в схеме – указание на трансцендентную природу элемента моде-

ли, индексация актуализирует не различие, но смежность элементов, 

стрелка фиксирует направленность семиозиса. 
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Адресант оказывается одновременно в статусе кодирующего отправи-

теля и декодирующего интерпретатора бытия, улавливающего смыслы. 

Результатом работы по улавливанию смыслов становится не знание, что 

облегчало бы кодирование и декодирование, а интуитивное представление, 

мерцающие смыслы.  

Объектом изображения / выражения в поэтическом тексте становится 

не сама действительность, а действительность в ее восприятии автором,  

в ее феноменальном виде. Степанова так описывает этот объект: «…автор 

действительно побывал там, где жизнь видна на просвет, и вынес оттуда 

новое ведение – новое видение, новые связи между предметами» [Степа-

нова, 2014, с. 222]. Она избегает использовать слово «знание» с его ассо-

циативным полем, включающим «убежденность, уверенность, оформлен-

ность», предпочитая «ве дение» и уточняя его значение – «ви дение».  

В семантике глагола «ведать» есть сема «понимать», а также «способность 

передавать некую мудрость, которая может быть недоступна многим». Как 

замечает Л. Г. Ефанова [2004], знание – «преимущественно пассивное об-

ладание определенной информацией», при этом «активность субъекта зна-

ния ограничивается усилиями, направленными на получение информа-

ции», ведать «имеет не только информативную, но и истинностную 

направленность». Некая исключительная и ценная информация, предпола-

гающая истинность, а также потенцию к передаче (что особенно важно  

в рассматриваемом аспекте коммуникации), характеризуют референт.  

Не само бытие становится объектом, но уловленный поэтом смысл. Это 

объясняет частотность использования Степановой слова «поверх»: «Его 

проза <…> написана как бы поверх языка, на ангельском наречии общего 

равенства и единства» («С той стороны. Заметки о Зебальде» [Степанова, 

2014, с. 66]); «Здесь <…> налицо то, что не дает говорить о Цветаевой вне 

контуров ее биографии – настойчивая воля, заставляющая нас искать чер-

ты авторского присутствия поверх (или поперек) текстов» («Прожиточный 

максимум» [Там же, с. 130]); «…книга написана поверх (поперек?) исто-

рии...» («Из точки поражения» [Там же, с. 202]); «И поэтому она [поэзия  

К. Кравцова. – Ю. Г.] пишется так, как пишется – поверх себя самой…» 

(«По направлению к раю», [Там же, с. 213]). Поверх – зона смыслов, над-

страивающихся над реальностью. 

По сути, мы имеем дело с явлением неденотативности (Ч. Моррис), 

предполагающей отсутствие непосредственной связи обозначаемого и обо- 

значающего. Об этом же пишет В. Клюев, который считает, что весь лите-

ратурный дискурс – это поле «безреферентных и референцированных вы-
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сказываний (вовсе не соотнесенных с действительностью или соотнесен-

ных с ней условно)» [Клюев, 2000, с. 26]. Неденотативность оказывается 

одним из оснований деконструктивистской концепции Ю. Кристевой: 

«Знак не отсылает к одной-единственной конкретной реальности, но вы-

зывает представление о совокупности взаимосвязанных образов и идей» 

[Кристева, 2004, с. 422]; «Поэтическое означаемое отсылает и в то же вре-

мя не отсылает к своему референту, оно и существует, и в то же время не 

существует, одновременно является и бытием, и небытием» [Там же,  

с. 267].  

Феноменологическая прививка к семиотике позволяет увидеть специ-

фику художественной коммуникации, в которой в качестве референта вы-

ступает не реальность, а ее ментальная проекция, представление, а также 

понять причину трудности понимания читателем современной поэзии, 

раскрыть суть усилия-к-пониманию, о котором пишет М. Степанова. Пре-

пятствием для читателя оказывается уникальность кодируемого, трансцен-

дентальная природа передаваемого посредством знака. 

Классическая семиотика исследует поэтическую речь с помощью тео-

рии информации: предполагая обязательную структуру коммуникативного 

процесса, настроенность отправителя на потенциальный акт декодирова-

ния. Современный поэт, по мнению М. Степановой, не помогает читателю, 

не расставляет своего рода отмычки к сложно построенному тексту, не 

озабочен правильностью прочтения 5. В эссе «Про изменившийся воздух» 

она пишет: «Раскрошились конвенции, работавшие десятилетиями и ка-

завшиеся незыблемыми именно в силу своей очевидности: презумпция 

доверия к автору (он не пытается тебя одурачить), потребность в читатель-

ском опыте (цитаты-цикады в тексте хотят быть узнанными), вера в необ-

ходимость общей работы текста и того, кто его читает» [Степанова, 2014, 

с. 25]. Иными словами, Степанова говорит о неактуальности модели ком-

муникации, настроенной на передачу / восприятие информации. Отсутст-

                                                 
5 Д. Бак пишет о неозабоченности и самой Степановой-поэта: «Поэт Мария 

Степанова будто не замечает грамматики языка и стиха, а вместе с тем не желает 

замечать читателя и “понимателя” своих поэтических текстов» (Бак Д. Сто поэтов 

начала столетия. О поэзии Дмитрия Быкова * и Марии Степановой // Октябрь. 2010. 

№ 3. URL: https:// magazines.gorky.media/october/2010/3/sto-poetov-nachala-stoletiya-

9.html (дата обращения 12.09.2023). 
* Минюстом РФ Д. Быков включен в реестр лиц, выполняющих функции ино-

странных агентов. 
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вие презумпции доверия к автору здесь – это отсутствие веры в то, что 

автор доверяет читателю, верит в успех коммуникации. Недействующим 

оказывается один из коммуникативных постулатов Г. П. Грайса [1985] – 

постулат кооперации, предусматривающий, что адресант производит сооб- 

щение с определенной целью и предполагает, что читатель поймет его.  

Опыт постижения поэтом мира требует нового языка для его запечат-

ления. Об этом говорит М. Степанова в интервью с А. Тимофеевским: 

«Для меня стихи – что-то другое; скажем, сообщение (отправленное авто-

ром самому себе в первую очередь), прививка нового опыта, который мо-

жет и, видимо, должен отличаться от наших представлений о самой мате-

рии поэтического» 6. Говорение современной поэзии на новом языке, 

которого требуют новые смыслы, – иллюстрация бесконечности поэтиче-

ского кода У. Эко [Эко, 2004, с. 304] и объяснение необходимости в новом 

языке несоответствием традиционной литературной нормы «действитель-

ному порядку вещей». Язык утратил способность «схватывать» вещи, на-

зывать их точно.  

Поэт, создающий новый язык, и читатель, не владеющий им, оказыва-

ются участниками затрудненной коммуникации, подобно иностранцам  

в ситуации отсутствия языка-посредника. Усилие-к-пониманию текстов 

позволяет описать язык: способы означивания, связь между элементами, 

адресованность. Возможность такой обратной процедуры уловил в свое 

время Ю. М. Лотман. В докладе 13 марта 1981 г. в Тартуском государст-

венном университете он говорил: «Не языки создают тексты, а тексты соз-

дают языки» [Лотман, 2022, с. 13]. 

В эссе «Про изменившийся воздух» М. Степанова пишет: «В зоне кро-

мешной неуверенности, на физическом (метафизическом тоже) сквозняке 

можно существовать, и как раз там поэтическая речь могла бы стать един-

ственным инструментом познания, палкой в руках слепого» [Степанова, 

2014, с. 25]. Контекст данного утверждения позволяет говорить, что автор 

здесь имеет в виду не (не столько) читателя, а (сколько) самого поэта.  

В таком случае речь (говорение, язык) мыслится и как способ познания,  

и как результат, как плотное знаковое сообщение, требующее интерпрета-

ции. Парадоксальность такого вывода отчасти разрешает хайдеггеровская 

идея языка как дома бытия. Посредством языка, по мнению философа, 

возможно раскрыть смыслы, заложенные в самом языке. Речь «ведет» по-

эта, направляет его мысли, открываясь в своем онтологическом качестве. 

                                                 
6 Нечто неслыханное: переписка А. Тимофеевского и М. Степановой. 
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Поэтический текст, по М. Степановой, ценен запечатленностью в нем акта 

улавливания смысла: «Среди иллюзий, связанных с писательским ремес-

лом, есть одна <…> вера в само письмо и его способность к самостоянию. 

Говоря проще, мы упорно приписываем тексту бытие, отдельное от автор-

ского, утверждаем его витальность, его независимость, его реальность» 

(«Поверить в поэтику» [Степанова, 2014, с. 193]. 

Сказанное выше позволяет по-новому осмыслить процедуру поэтиче-

ского кодирования. Выше мы говорили о поэте как смыслоулавливателе  

и о том, что он может быть рассмотрен одновременно в статусе кодирую-

щего отправителя и получателя, интерпретирующего бытие. Как интер-

претатор бытия он уже имеет дело с кодом особого рода, воспринимая мир 

как своеобразный текст (не в постструктуралистском смысле), за матери-

альными знаками которого открываются смыслы. По всей видимости, этот 

код (К-1) определяет и текстопорождение как творческий акт. Трансцен-

дентальное, мало рационализируемое представление о К-1 транспонирует-

ся в знаковое пространство поэтического текста (К-2). В этой природе кода 

кроется еще одна причина затрудненного понимания поэтического текста 

читателем.  

Сложность кода – следствие уникальности опыта познания мира по-

этом, уникальности его присутствия в точке «где жизнь видна на просвет» 

[Там же, с. 221], на границе доступного и недоступного, в котором откры-

вается самое бытие. Тогда интерпретация текста предполагает погружение 

в семантико-ментальные структуры авторского (и своего) сознания. При-

том, что высказываемое «всегда нечто иное, чем то, что мы имеем в виду  

и к чему относится высказываемое» 7. Вот почему так опасна, по мнению 

М. Степановой, ситуация увлечения легкой поэзией с ее «опрощением, 

обмелением стиха»: «Стихи начинают восприниматься не как проводник 

(в дивный новый или старый мир), а как инструмент» («Про изменивший-

ся воздух» [Там же, с. 26]). 

Сравнение автора и читателя с иностранцами, приведенное выше, не 

подразумевает, однако, тотальной невозможности понимания. Поэт, оче-

видно, предполагает читателя, рисует в сознании его модель («М-чита- 

тель» У. Эко [2016, с. 20–30]), который сможет интерпретировать текст. 

Нередко это читатель особенный, способный освоить новый язык (прови-

денциальный читатель О. Мандельштама), что не исключает ситуации ин-

                                                 
7 Франк С. Непостижимое // Lib.ru/Классика URL: http://az.lib.ru/f/frank_s_l/ 

text_1939_nepostizhimoe.shtml (дата обращения 09.08.2023). 
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терпретации с применением кодов, отличающихся от использованных  

автором. Кроме того, в сознании обоих присутствуют пред-структуры, 

которые рождены базовыми универсальными ценностями, культурно-

антропологическими универсалиями, определяющими вхождение в про-

цесс коммуникации, представление о феномене языка в целом.  

Вернемся к высказыванию М. Степановой («… поэт / писатель – что-то 

вроде портативного смыслоулавливателя, точный прибор, работающий 

наподобие сейсмографа…»). Это сравнение – важная гносеологическая 

«проговорка». И адресант, и адресат для нее – смысловыявляющие субъек-

ты. По всей видимости, Степанова размышляет о современной коммуника-

тивной ситуации в рамках классической герменевтики, изучающей про-

цессы вычленения смысла, заложенного в текст (в то время как некласси-

неклассическая исследует процессы смыслопорождения, делая реципиента 

главным участником смыслообразования). «Вчитывание» своего смысла 

читателем осмысливается как упрощение, отклонение от задуманного ав-

тором, опасное непониманием и понижением степени эквивалентности 

между смыслами: «в каких-то случаях определенные вещи (интонации, 

смыслы) как бы сообщаются тексту извне, мимо авторского замысла <…> 

вписываются туда самим читателем, вернее, определенным способом чте-

ния, при котором всё, что кажется лишним, малосущественным, вытесня-

ется за обочину. Это можно назвать регулирующим или редактирующим 

чтением, которое снимает с текста исключительно пенку – нужный себе 

смысловой слой» («Про нулевые» [Степанова, 2014, с. 30]). Возможно, 

такая позиция объясняется тем, что М. Степанова сама поэт, выбравший 

путь усложненного письма. Ей важно быть понятой, не потерять своего 

читателя. Иде- 

альный вариант чтения для нее – чтение-травма, когда неприменимость 

известных способов декодирования текста вызывает болезненное раздра-

жение. Только в такой осознаваемой читателем тотальной недостаточно-

сти возможно формирование недостающего «органа», своего рода эволю-

ция человека читающего. 

Размышления М. Степановой о современном читателе, собственном 

опыте чтения позволяют сделать вывод о существовании следующих акту-

альных для нее причин сложности понимания текста. 

Первая – описанная выше специфика кодирующей системы, которая 

имеет одновременно как текстопорождающее (в направлении «Автор / 

Адресант – Читатель / Адресат»), так и гносеологическое (в направлении 

«Бытие – Автор / Адресат») основание и требует от читателя реконструк-
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ции языка говорения (К-2) и понимания (К-1) без потери эквивалентности 

смыслов. В противном случае исчезнет то, что М. Степанова называет «ре-

зонансом». Безрезонансность – диагноз, который она ставит современной 

литературе («…новые имена, новые тексты падают и пропадают без звука» 

[Степанова, 2014, с. 24]).  

Вторая причина – ориентация на имеющийся опыт декодирования. О на- 

коплении интерпретационного опыта и стабилизации кода пишет У. Эко: 

«Код, когда мы имеем дело с языком, устанавливается и крепнет в процес-

се общения, являясь результатом общепринятых навыков говорения;  

и в тот миг, когда код устанавливается, каждый говорящий начинает неиз-

бежно соотносить одни и те же значки с одними и теми же понятиями, 

комбинируя их по определенным правилам» [Эко, 1998, с. 57]. Развернем 

эту мысль в направлении к интерпретатору и процессу декодирования по-

этического текста: постепенно коды, сложившиеся в процессе накопления 

читательского опыта, становятся всё более понятными / привычными для 

интерпретатора, а декодирование приобретает качество навыка. «Навык» 

здесь используется в значении, которое имелось в виду Ч. Пирсом, опре-

делявшим суть понятия «интерпретант» как навык организма реагировать 

под влиянием знакового средства на отсутствующие объекты, существен-

ные для непосредственной проблемной ситуации, как если бы они были 

налицо [Пирс, 2000, с. 293], и У. Моррисом: «Интерпретанта знака – это 

навык, в силу которого можно сказать, что то или иное знаковое средство 

означает некоторые виды объектов или ситуаций» [Моррис, 2001, с. 75]. 

Понимания не происходит, поскольку не выполняются условия понимания 

языка, о которых пишет У. Моррис: «…понимать язык или правильно его 

использовать – значит следовать правилам употребления (синтактическим, 

семантическим и прагматическим), принятым в данной социальной общ-

ности людей» [Там же, с. 76]. Вот почему, по мнению М. Степановой, «пи-

сать о современных стихах лучше всего получается у поэтов – те волей-

неволей исходят из общей методологии» [Степанова, 2005]. Значение сло-

ва «методология» здесь близко к одному из значений понятия «интерпре-

тант» (навык (Ч. Пирс), предрасположенность (У. Моррис)). Имеющийся 

навык «набрасывается» на новые тексты, как следствие, происходит кон-

фликт интерпретаций.  

Если постструктуралистская герменевтика в несовпадении кодов видит 

возможность бесконечного приращения смыслов, то в системе координат 

М. Степановой этот путь тупиковый, нетравматичный. Для нее не акту-

альны осмысление непонимания как значимого этапа генерации смыслов, 
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включенного в герменевтический круг (герменевтика Х.-Г. Гадамера), де-

конструктивистская герменевтика Ж. Дерриды и Йельской школы (интер-

претация как насилие и присваивание текста), семиотическая теория ком-

муникации Ю. М. Лотмана (идея о несовпадении кодов и объема памяти 

говорящего и слушающего и о самовозрастании смысла), антигерменевти-

ческая концепция С. Зонтаг (интерпретация – навязывание сиюминутных 

или модных дискурсов). 

Третья причина непонимания – невладение контекстом, замена его 

фиктивным (например, из фильмов). М. Хайдеггер называл такие феноме-

ны «засоренными» [Хайдеггер, 2003, с. 53]. В книге «Памяти памяти» 

[2017] М. Степанова пишет о памяти в том числе и как о ненадежном, 

субъективном феномене, враге истории, который способен пересоздать 

контекст. Работа по соучастному «при-поминанию» – необходимое созна-

тельное усилие, которое требуется от читателя [Степанова, 2014, с. 204]. 

Четвертая причина – избирательность восприятия, преломление полу-

чаемой информации с позиций для меня-здесь-сейчас. Пример такой изби-

рательности описывает М. Степанова в статье «Позавчера сегодня». Пер-

вые читатели стихотворения «Петроградское небо мутилось дождем…»  

А. Блока поняли его иначе: не так, как оно задумывалось поэтом, с точки 

зрения актуального для них отношения к войне [Степанова, 2015]. 

Можно ли трансформировать коммуникативную ситуацию непонима-

ния в коммуникативное событие интерпретации? Как выстроить диалог, 

учитывая, что диалог – «это почти всегда разговор на разных языках»? 

[Лотман, 2022, c. 16]. 

Первый ответ дает сама М. Степанова в интервью с А. Тимофеевским: 

читательский «аппарат» формируется со временем, и тексты, написанные 

сегодня, могут оказаться доступными для понимания только следующим 

поколениям. А между этими двумя точками «огромный труд приближаю-

щего, разглаживающего чтения» 8. В качестве примера М. Степанова при-

водит восприятие творчества О. Мандельштама: «То, что сейчас студент 

филфака читает и понимает “Разговор о Данте”, – результат такого коллек-

тивного усилия» 9. Итак, путь к пониманию современной сложной поэзии 

в осуществлении интерпретационных усилий, непрерывном накоплении 

опыта, предполагающего новый навык думать. Д. Бак озвучивает эту 

мысль М. Степановой так: «Если кому-то что-то неясно, значит еще не 

                                                 
8 Нечто неслыханное: переписка А. Тимофеевского и М. Степановой. 
9 Там же. 
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совершена коллективная работа читателей над трудностями перевода  

с поэтического языка на русский» 10. Как было показано выше, этот навык 

читателя может стать отражением авторского опыта понимания бытия. 

Посредником окажется язык, в коде которого «говорит» само бытие.  

Второй ответ не проговаривается М. Степановой прямо, но реконст-

руируется при чтении ее литературно-критических работ. В каждом эссе 

сборника «Один. Не один. Не я» присутствует сквозной мотив двойного 

зрения. Первое восприятие текста оказывается ложным, схватывает лежа-

щее на поверхности, поскольку сформировано опытом предыдущих рецеп-

тивных практик (так, как настроен «аппарат»). Смена ракурса позволяет 

увидеть большее. М. Степановой важно само наличие рецептивной уста-

новки на смену ракурса. При отсутствии «органа» понимания («нечем по-

нимать, нечем считывать») данная установка, предусматривающая осозна-

ние возможной ложности первого взгляда (имеющегося опыта чтения)  

и готовность к смене ракурса, может оказаться смыслоулавливающей. 

Своего рода метафорой такой смены ракурса становится ситуация, 

описанная в начале сборника эссе. М. Степанова рассказывает о случае, 

когда на одной из фотографий видит зимний пейзаж, дорогу к церкви, ёл- 

ку – идеальную открытку для поздравления с Новым годом. Через месяц 

на той же фотографии обнаруживает кладбище: «Не понимаю, как удалось 

не заметить с первого раза» [Степанова, 2014, с. 13]. 

Первый взгляд схватывает выдвинутое на передний план и написанное 

крупными мазками (хайдеггеровская «кажимость» [Хайдеггер, 2003, с. 45]). 

Второй взгляд (иной ракурс) улавливает неочевидное. Перед нами не 

только метафора процесса интерпретации текста, какой она видится 

М. Степановой, но и структурный принцип большинства эссе сборника: 

она фиксирует на первый взгляд парадоксальные, противоречивые явле-

ния, приводит примеры неверных интерпретаций, а затем, меняя ракурс, 

обнаруживает внутреннюю логику парадокса, смыслы, казалось бы, в бес-

смысленном. Так, фотографии в книге Зебальда на первый взгляд ничего 

не иллюстрируют; воспоминания в мемуарах Алисы Порет («Что там уви-

дела Алиса» 11) кажутся хаотично собранными, повествование Лагерлёф 

выглядит безыскусным, простым, цветаевские формулы-ответы представ-

ляются взаимоисключающими («Прожиточный максимум»). Настроен-

ность на поиск неочевидного (на разглядывание текста «на просвет») по-

                                                 
10 Бак Д. Сто поэтов начала столетия… 
11 Здесь и далее названия эссе из сборника: [Степанова, 2014]. 
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зволяет М. Степановой увидеть в фотографиях Зебальда свидетельство 

нахождения и говорения автора на границе между этим и иным миром;  

в хаотичных мемуарах Порет – взгляд на настоящее, развернутое в про-

шлое, и образ жизни и мысли на границе реального и должного; в пара-

доксах М. Цветаевой – логику недолжного: противостояние актуальному, 

сложившемуся, обыкновенному, принимаемому большинством. 

Итак, граница привычной коммуникации – то пространство, в котором 

встречаются современный читатель и поэт. В представлении М. Степано-

вой, эта встреча в большинстве случаев обречена на провал. Семиотико-

феноменологическое осмысление рефлексии М. Степановой позволило 

прояснить некоторые аспекты производства смысла и увидеть причины 

сбоя коммуникации в специфике каждого структурного элемента семиози-

са: автор функционирует одновременно как кодирующий отправитель  

и декодирующий интерпретатор бытия, улавливающий смыслы; референ-

том оказывается не реальность, а ее ментальная проекция, представление; 

декодирование текста предполагает приближение к тому языку, который 

«считывает» поэт в процессе познания бытия (говорение, язык здесь и спо-

соб познания, и плотное знаковое сообщение, требующее интерпретации). 

В этой ситуации читатель, лишенный навыка говорения на новом языке, 

которого требуют новые смыслы, совершает подмену: использует имею-

щийся опыт декодирования, заменяет актуальный для автора контекст 

фиктивным / «своим», преломляет информацию в направлении для меня-

здесь-сейчас. Идеальный читатель для М. Степановой – читатель, готовый 

выйти за границу привычной практики чтения, готовый к травматичному 

опыту понимания нового языка и улавливания новых смыслов при отсут-

ствии «органа» для полноценного диалога. 
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