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Вообще в русских стихотворениях Геннадий Айги часто употребляет 

такие общие обозначения мест, как «Поле» или «Лес». У Айги редко 
встречаются имена собственные, которые отражают топонимику родины 
поэта, в том числе и Волга. 
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В конце первой книги перевода на японский язык произведений Генна-
дия Айги имеется одно стихотворение, посвященное переводчику – поэту, 
Акимицу Танаке, «Что забредает в сломанную флейту» (1995). В этом сти-
хотворении, перевод которого был опубликован раньше оригинала, мы 
можем отметить следующую фразу: 

 
Словно высох источник, начинающий – Волгу… – так, мелос умирает – 

в поэзии (и без чего-то, подобного «сердцу», будет – народ) [Собрание 
стихов Айги, 1997, с. 190; Айги, 2001, с. 251]. 

 
Дело в том, что упоминание Волги в русских текстах Айги встречается 

практически только в этом стихотворении, в котором сломанная флейта 
сравнивается с высохшей Волгой. Строго говоря, можно отметить, что  
и в стихотворении «Деревня» (1986) есть такая фраза: «для мелочей поля  
и лунная / дыра – как волга неба – течь / для будто в небе мелочей:» [Айги, 
2006, с. 196]. Но, очевидно, от того, что «волга» написана мелким шриф-
том, со строчной буквы, конкретика реки как топонима умаляется до того, 
что это слово уже воспринимается как обычное имя существительное. 

Столь немногочисленные упоминания Волги в стихах Геннадия Айги 
может произвести на нас странное впечатление, так как поэта иногда на-
зывали «Малларме с Волги». Это, однако, не означает, что Айги не инте-
ресовался Волгой. Мы можем найти в биографической книге Леона Робеля 
следующий эпизод из детства поэта. Это было осенью 1948 г., когда еще 
не была залечена травма от войны, на которой погиб отец. В это полуго-
лодное время Айги отправился в дальний путь и впервые посетил город 
Чебоксары. На обратном пути, он зачерпнул воду из Волги, и привез ее  
в бутылке домой, как будто святую церковную воду. Однако его молит-
венное отношение к волжской воде не получило одобрения матери. Она 
посмеялась вместе с соседями над его наивностью. Это ранило сердце бу-
дущего поэта [Робель, 2003, с. 16]. 

Этот эпизод говорит о том, что Айги с детства смотрел на Волгу как  
на нечто сакральное. С другой стороны, он уподобил Волгу жизненной 
силе флейты в тексте 1995 г. Нельзя сомневаться в том, что Волга являлась 
важным топосом для поэта на протяжении его жизни. Несмотря на это, 
образ Волги не появляется в его русских стихах. Как же нам понимать его 
умолчание о Волге, к которой поэт должен был питать определенные чув-
ства? 

Ключ к разгадке этого вопроса я нашел при знакомстве с чувашскими 
стихами поэта. В действительности многие не знают, что Айги писал сти-
хи на чувашском языке и после того, как стал известен как русскоязычный 
поэт. Это связано с тем, что чувашский язык мало кто знает за пределами 
Чувашии. Может быть, поэтому, его чувашская поэзия не находила своего 
читателя. Чувашские произведения Айги не так строго цензуровались, как 
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его русские стихи, что давало, хотя и не очень часто, возможность публи-
коваться в советские времена. 

По сравнению с русскими стихами Айги, по большей части верлибра-
ми, многие его чувашские стихи рифмованы, имеют регулярный метр, 
стандартную пунктуацию, что резко контрастирует с его русскоязычной 
поэзией. К тому же в русских стихах употребляются как инварианты «По-
ле» или «Лес», а в чувашских стихах часто ключевыми образами выступа-
ют конкретные местности родины, в том числе и Волга. В частности, 
«Атăла – тайма пуçăм» («Поклон Волге», 1984), насыщенный чувашский 
текст, может служить хорошим указателем в размышлении о молчании 
поэта о Волге в его русских стихотворениях. 

По отношению к начальному признанию автора, что он «не мог напи-
сать стихи про Волгу-отца», дальше развертывается речь от олицетворен-
ного Волги-отца в стихах. В заключение речи мы читаем: 

 
Ты – во мне. Став с тобою одним целым, я с тобой разговариваю /  

Со дна реки до тысяч звезд в небе! / Ты получив силу от меня, тревожишь 
небо, / Теперь потерявши себя, – не потеряй народ. / Истинное слово – 
должно быть таким: нельзя разделить, / Оно звучит в единстве душ од-
ной крови! / ... Спи. Моя волна дойдет до далекого изголовья) [Айхи, 2008, 
с. 304] 1. 

 
В самом конце стихов, голос Волги-отца утвердительно говорит, что 

подлинное слово неделимо и объединяет. Мы полагаем, что здесь выража-
ется ключевая мысль поэта, так как он все в жизни отдал судьбе поэтиче-
ских слов. С другой стороны, однако, возникает сомнение. Ведь именно 
он, вопреки тому, что «слово не разделяется», делил сам свое слово между 
чувашским и русским языками и писал стихи на обоих языках совсем по-
разному. 

Айги сам заметил однажды, что он сознательно проводил различие ме-
жду двумя языками в творческом осуществлении. По его словам, между 
русским языком и чувашским есть большая разница по уровню поэтики,  
и его стихи на русском языке принадлежат только сфере русского языка 
[Айги, 1975а, с. 196]. 

Это замечание поэта, как нам кажется, входит в противоречие с его 
происхождением. Его отец был учителем русской литературы. Он перево-
дил стихи Пушкина на чувашский язык. Несомненно, отец влиял на Айги  
в выборе им литературного поприща. С другой стороны, дед по матери 
поэта был последним хранителем Киреметя, культ которого почитался  
в старой чувашской вере [«Тот самый»…, 1991; Айги, 1997, с. 26]. Он 

                                                            
1 Благодарю А. П. Хузангая за помощь при переводе чувашского текста  

и за консультации в ходе работы над статьей. 
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смотрел за духовным местом деревни Сеньял и распоряжался при прове-
дении чувашских молельных обрядов. Айги с детства часто слышал  
от матери и тети слова чувашских заклинаний, которые они знали от деда. 
Как признает сам Айги, в его голове соединялись вместе русские слова 
Пушкина и сакрально-магические слова чувашской старины [Ворошиль-
ская, 1994]. 

Многие исследователи обращают внимание на происхождение поэта 
как на ключ к толкованию его произведений. Например, итальянский ис-
следователь Дж. Пагани-Чеза, сознавая значимость чувашского религиоз-
ного мировоззрения для того, чтобы понять «темные места» в текстах  
Айги, попробовала расшифровать скрытые там мифологические архетипы 
[1997]. С. Убасси в обзоре «Два полюса Айги» уподобил поэта реке (веро-
ятно, Волге). Он заметил, что на «восточном берегу» реки, т. е. в чуваш-
ской стороне поэта, проявляется инстинктивное стремление к прототипам 
коллективного. И дальше он указал необходимость извлечения символиче-
ских обозначений Востока и Запада, имеющихся в произведениях Айги 
[2006]. Сара Валентайн считала, что такие риторические особенности, как 
загадочная структура стихов или частое употребление слов, соединенных 
дефисом, происходят от особенностей чувашского языка [Valentine, 2007]. 
Итак, многие пробуют искать суть русских стихотворений в чувашском 
происхождении поэта. 

Однако Айги решительно отрицал возможность соединить два мира, 
русский и чувашский, через особенности словоупотребления в своих тек-
стах. Атнер Хузангай записал следующее замечание поэта: 

 
Все, что можно назвать моим творчеством, уже более двадцати лет 

полностью принадлежит сфере русского языка, который никогда не яв-
лялся для меня средством внесения, передачи в него чего-либо из инород-
ной культуры. «Русскоязычное» для меня всегда означает «русское»; соз-
навая особенности своего положения, я старался выразить «характерные 
черты» России Среднего Поволжья с вниманием к той русскости этой 
области, которая своеобразно обогащает обще-русскую культуру (цит. 
по: [Леонтьев, 1982, с. 589]). 

 
Нельзя смешать два языка в творчестве. Этот девиз проявляется в его 

отношении к переводу. Айги долго занимался переводом произведений 
таких французских поэтов, как Бодлер, Малларме, Рене Шар и др., на чу-
вашский язык. Также он собрал произведения польских и венгерских по-
этов и издал соответствующие антологии 2. К тому же он составил и делал 

                                                            
2 См., например: Франци поэчĕсем. XV–XX ĕмĕрсем / Пер. Г. Айги. Чебоксары, 

1968; Венгрии поэчĕсем. XV–XX ĕмĕрсем: Антология / Под ред. Г. Айги. Чебокса-
ры, 1974; Польша поэчĕсем. XV–XX ĕмĕрсем: Сăвăсем / Под ред. Г. Айги. Чебок-
сары, 1987. 
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подстрочники текстов антологии чувашской поэзии, которая охватывала 
произведения обширной сферы от старинных молитв, заклинаний, загово-
ров до современной авторской поэзии 3. Тем не менее, несмотря на то, что 
поэт отдал дань переводу других поэтов, он не переводил своих произве-
дений с чувашского на русский язык (или наоборот). Он однажды при-
знался, что пробовал раньше переводить свои стихи, но не получилось 
[Айги, 2005]. По его словам, чувашский язык не имеет возможностей для 
адекватного перевода его текстов. Он взял себе на вооружение ритуально-
поведенческие психологические моменты из чувашской традиции. Однако 
языковые сферы русского и чувашского у него «абсолютно не совмещают-
ся». Не является ли это противоречием, когда мы читаем в предыдущем 
стихотворении, что слово должно приводить к «единству»? 

Проследим подробнее обстоятельства того, как Айги начал писать сти-
хи на русском языке. Нам известно, что первые его опыты писания по-
русски относятся к концу его учебы в Литературном институте. Правда, 
выбор русского языка привел в результате к увеличению числа потенци-
альных читателей. Тем не менее этот языковой сдвиг произошел отнюдь 
не по расчету, а по более острой и неизбежной причине. Как отметил  
А. Хузангай, смена языкового кода поэта в данный момент не обозначает 
просто переход с чувашского на русский язык (см.: [Леонтьев, 1982,  
с. 584]). 

Решающий момент в отношении к языкам в стихотворчестве Айги воз-
ник в то время, когда он был исключен от литинститута и присматривал  
за больной матерью в родной деревне. Ева Лисина, сестра поэта, свиде-
тельствовала о следующем факте: «Как-то утром, собирая со стола листки, 
исписанные братом за ночь, я остолбенела – лежало стихотворение, напи-
санное по-русски: 

 
Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида 
ее домотканого платья. 
 
Это стихотворение и удивило, и ударило по сердцу. Удивило то, что 

Айги начал писать по-русски. Болезненное же восприятие можно объяс-
нить вот чем: конечно, мама умирала, но до самой ее смерти я не призна-
вала это, не могла произнести это слово, а тут оно было сказано прямо, не 

                                                            
3 Антология была переведена на разные языки, издана на итальянском (1986), 

английском (1991), французском (1997), шведском (2004). По поводу перевода  
на английский язык см.: [An Anthology of Chuvash Poetry…, 1991]. Автор этой ста-
тьи попробовал перевести несколько стихотворений Айги на японский язык (Фуд-
зин но томо. 2010, октябрь, с. 152–155; ноябрь, с. 150–153; декабрь, с. 188–191). 
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оставляя никакой надежды. К тому же в этих нескольких строках очень 
точно передан мучительный образ мамы» [Лисина, 1998, с. 25] 4. Подтвер-
ждая слова сестры, Айги сам сказал, что, когда он вернулся на родину 
ухаживать за матерью до ее смерти, решил строить «тугие пространства»  
в стихах, совсем новые в русской поэзии [Айги, 2005]. Если так, то, что это 
означает – «тугие пространства»? 

Как я уже упомянул, в стихах Айги часто употребляются слова, обо-
значающие такие природные пространства, как «Поле», «Лес», «Овраг». 
Многие в своих толкованиях попытались соединить такие природные об-
разы в его текстах с чувашскими религиозными и мифологическими пред-
ставлениями. Однако Айги сам, в основном соглашаясь с такими мнения-
ми, говорил, что он не имел в виду никаких «архетипов», когда писал 
стихи [Айги, 2001, с. 156]. 

А. Хузангай уподобил такие природные образы, как Поле и Лес, кото-
рые лежат в основе стихотворений Айги, «У-топии», которую нам нельзя 
ни видеть, ни ощущать [Хузангай, 1998]. По его словам, поэт воплощает 
через абстрактные слова высшие начала бытия, «ино-бытия» и «не-бытия». 
Иначе говоря, слова поэзии представляют не только существующее  
на этом свете. 

С другой стороны, Хузангай отмечает, что слова Айги отталкиваются  
и от обыденной жизни. В действительности Айги говорил так: 

 
Отвечая на вопрос, скажу несколько слов о местах в моих стихотво-

рениях, о местах-стихах. Эти места, несмотря на большую абстрагиро-
ванность, имеют своих – весьма точных – географических «двойников» 
[Айги, 1975б, с. 247]. 

 
В другом месте он отметил, что поле как географическое явление явля-

ется «вторичным двойником» по отношению к «идее», которая появляется 
прежде самого поля, наподобие идеи Платона. И независимо от них поэти-
ческое поле возникает в стихах как двойник «идеи-поля». Дальше он при-
вел, припоминая свое детство, такой эпизод: 

 
В детстве на меня произвел сильное впечатление один случай. Однаж-

ды ночью, проснувшись за полночь, я увидел мать, которая, оклеветанная 
за несколько дней до этого в одном событии, произносила слова заклина-
ния, в которых она клялась чистым полем [Айги, 1975а, с. 197]. 

 
Разумеется, кто-то может отметить противоречие. Ведь он отмечал, 

что, когда он писал стихи, он не имел в виду какой-либо чувашский «архе-

                                                            
4 Упомянутые здесь стихи являются началом стихотворения под заглавием 

именно «Смерть» [Айги, 1975а. С. 38].  
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тип». С другой стороны, он отчетливо осознает двойственность «идеи»  
и «двойника». Иначе говоря, он осознает другое пространство поля в по-
эзии, которое находится то ли в определенном географическом пункте,  
то ли в заклинании, произнесенном когда-то матерью. 

Однако же мы должны обратить внимание на то, что первично: «идея» 
или ее «двойник». Как говорил сам Айги, и то, и другое соединяется в од-
но начало (в философском смысле) «Поле», что стало одной из главных 
тем его русскоязычной поэзии. «Поле» Айги является не изображением, 
которое проявится после наличия какого-нибудь прототипа, но, скорее, 
таким местом, где «здесь» совпадает с «нигде нет» 5. 

В связи с этим можно полагать, что стихотворение «Здесь» (1958) ран-
него периода творческой деятельности Айги, адекватно выражает аморф-
ное пространство, которое должно развиться потом в «Поле»: 

 
и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово «здесь» [Айги, 1975а, с. 24]. 
 
Через «здесь» происходит такое акробатическое действие, как одно-

временное выражение земли и неба, видимого и невидимого. Но в то же 
время в этом тексте, написанном поэтом, когда еще не была закреплена его 
метаграмматика писания стихов на русском языке, явно выражается со-
мнение в выразительной потенции языка. Далее следуют три фрагмента  
о чудесном возбуждении, обретенном «здесь». А потом как будто вдруг 
человек приходит в себя, высказывает сомнение и даже проявляет антипа-
тию относительно того, как выразить словами то состояние: 

 
здесь 
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада 
не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих – 
обнимающих распятого 
в вечер несчастья 
 
 
«Уродливые сгустки сока», «похожие на скорбные фигуры», указывают 

не иначе, как на отрицательность тех самых слов. Однако это недоверие  
к словам, кажется, уже рассеивается в интервью, взятом в начале 1970-х гг. 
Айги заявил свое желание передать своими стихами «ощущение несколько 
                                                            

5 Французский критик Морис Бланшо считал, что писать стихи – найти такой 
бесконечный пункт, где «здесь» совпадает с «нигде нет» (Maurice Blanchot. 
L'espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 48). 
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иного пространства иной России – моего края» [Айги, 1975б, с. 262]. Здесь 
он считает свои стихотворения «словесными пространствами», создающи-
ми образы природы. Вспоминая о том, что при смерти матери, решился 
строить «тугие пространства» в стихах, Айги после смены языкового кода 
рассматривает стихи как «пространство» с определенным качеством и па-
раметрами. Правда, сначала он еще к этому не готов. Его текст «Здесь» 
заключается следующими стихами: «чтобы пространства людей заменя-
лись / только пространствами жизни / во все времена» [Айги, 1975а, 
с. 25]. В данный момент, очевидно, еще нет свободы для «словесных про-
странств». Однако последние потом приобрели качественно иное вопло-
щение, так что они захватывали тело стиха целиком. Иначе говоря, рус-
ские стихотворения Айги первоначально как бы отрицали творящую силу 
слова, затем в них, наоборот, стало проявляться стремление к построению 
весьма своеобразного пространства слов. 

Каким же образом произошло это превращение – с аморфного дейксиса 
(«здесь») в формирующее название пространства («Поле»)? Вспоминая  
то время, когда он начал писать стихи на русском языке, Айги объяснял 
это следующим образом: «Для меня, человека нерусского – чуваша, – важ-
но было ощутить русский язык, русское слово не как голошение, песню, 
что-то напевное, песенно-романсовое, а как что-то материальное, ворси-
стое, занозистое. Почувствовать особую фактуру его, фактуру, очень ха-
рактерную для этого языка, для этого народа» [Айги, 1994, с. 180]. По сло-
вам Айги, для него важно было не столько понимать, сколько «ощутить» 
русский язык. Не посредством писания по заученным правилам граммати-
ки и пунктуации, но путем «верченья» или «корёженья» русского синтак-
сиса он смог овладеть им особым образом. 

Очевидно, русский язык для Айги являлся не только средством пере-
дать какой-нибудь смысл, но и веществом материальным, которое можно 
ощутить зрением, слухом и даже осязанием. С точки зрения поэта, и так 
называемое «свободное стихотворение» (верлибр), которое выглядит бес-
форменным, должно быть пронизано насквозь единым ритмом. Этот ритм 
представляется ему зрительно, как круто разворачивающиеся «спирале-
видные макароны» [Айги, 1975б, с. 242]. 

В эссе «Сон-и-Поэзия» (1975) Айги, говоря о сне, подчеркивал, что это 
не просто отдых для организма: 

 
…благодарение Ему (сну. – М. Г) за то, что прибой Его волн печет кое-

что и для слуха, названного «поэтическим», – «как вафли, печет» – запо-
минаемые кровью – звуко-сгустки из тьмы, – располагая их – меж пусто-
тами-паузами – как тени-вехи – небумажных пространств! – которые, 
однако, могут определить и «поэтические пространства» [Айги, 1998, 
с. 11]. 
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По сравнению с предыдущим стихотворением «Здесь», в котором поэт 
решил не искать «уродливые сгустки», в «Сне-и-Поэзии» выражает даже 
«благодарение» к «звуко-сгусткам», т. е. слуховому имиджу слов. Теперь 
слова, проявившиеся из аморфной пустоты в затвердении с определенной 
формой, соединяют зрение и слух в «поэтическом пространстве». 

Материальный имидж русских слов находит у Айги особенную поэти-
ку. В то же время мы должны иметь в виду, что поэт не обязательно  
противопоставлял русский язык чувашскому, считая первый более подхо-
дящей формой выражения сути поэзии. Дело было не в выборе языка.  
В кратком представлении русского поэтического авангарда Айги упомянул 
о рассуждении о. Павла Флоренского. По его мнению, язык имеет два вза-
имно противоположных стремления: одно – «импрессионистическое» 
стремление, основанное на индивидуальной практике, а другое – «мону-
ментальное, общее, общественное». Посредством закала этой антиномии 
языка, сохраняя его двойственность, выходит «зрелое слово» 6. Ссылаясь 
на Флоренского, Айги полагал, что напряженный синтез двух стремлений 
языка является идеалом поэтического авангарда. 

Слова в единстве с представлением образа в стихах Айги составляют 
«другую реальность», по словам Л. Березовчук [1997, с. 289]. Когда чело-
век воспринимает некоторое явление, предполагается связь между собой  
и окружающим миром. Однако семиотическое пользование словами отсе-
кает такую связь с окружающим. Тем не менее именно этот семиотический 
процесс реализует стихотворение и сделает его доступным для людей  
в данной культурной сфере. Так что необходимым становится синтез вос-
приятия на основе представления, с одной стороны, с семиотическим дей-
ствием в текстопорождении, с другой. Только из синтеза двух действий 
состоится стихотворение в качестве «другой реальности». 

Вернемся к стихотворению «Атăла – тайма пуçăм» на чувашском язы-
ке. «Истинное слово», которое не должно разделяться, должно быть синте-
зом воспринятого представления с семиотическим действием. Представле-
ние Волги, совпадающее с отцовской речью и с материнским пением, 
соответствует реке Волге, имеющей определенные географические коор-
динаты. И в то же время оно посредством семиотизации создает «другую 
реальность», т. е. поэтическое пространство. 

Нам осталось все же ответить на вопрос: что значит не-представление 
Волги в русских произведениях Айги? Мы выше отмечали, что образ Вол-
ги появляется «в слове» чувашских стихов на основе синтеза двух стрем-
лений языка. Мы начинали с того, что образ Волги почти не появляется  
в русских текстах. По каким причинам такое различие возникает в творче-
стве одного и того же поэта? Не есть ли это зависимость от используемых 
языков? 

                                                            
6 См.: Айги Г. Русский поэтический авангард. С. 191. 
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Нам следует вспомнить, что Айги неоднократно отмечал трагичность  
в связи с русской поэзией. Он говорил следующим образом: «Искусство 
для меня – область трагического. В то время, когда я становился как поэт, 
область трагического для меня находилась в сфере русского языка, – коро-
че, на нем я мог высказываться “до предела”, “до конца”, “по существу”» 
[1975б, с. 251]. Мы уже видели, что русский язык для поэта не является 
лишь средством выражения или коммуникации. Нечего и говорить, что 
самоопределение «до предела» и «до конца» ставит его в совершенно осо-
бые отношения с реальностью. 

В произведениях Айги, наряду с природными образами, как «Поле»  
и «Лес», в качестве инвариантов, часто отмечают тишину, паузы и молча-
ние как существенные характеристики его поэзии. Они для него никак не 
обозначают пустоту или отсутствие звуков и слов. По Айги, это «видоиз-
мененное действие мысли и духа» [1994, с. 182]. По его убеждению, в сти-
хах существует молчание, так же как в обычном разговоре. Однако это 
молчание парадоксально в том, что оно может реализоваться только через 
слова. Иначе говоря, поэтическое слово должно включать в себя тишину, 
предшествующую его появлению. И не только. Он даже выразил желание 
написать цельное стихотворение, которое было бы «тишиной». В эссе 
«Поэзия-как-молчание» в 53-м параграфе есть такая фраза: 

 
И – спросят: даже об этом – словами? 
Да, – и молчание, и тишину можно творить: лишь – Словом. 
И возникает понятие: «Мастерство – Молчания» [2001, с. 245]. 
 
Молчание и тишина пересекаются со сном в качестве ключевой темы 

творчества Айги. Во «Сне-и-Поэзии» он заметил, что сон обнаруживает 
«звуко-сгустки из тьмы, располагая их между пустотами-паузами как 
тени-вехи небумажных пространств» [1998, с. 11]. Мы в свою очередь 
можем сделать вывод, что молчание имеет такое же действие, как пустота-
пауза в качестве тени-вехи, рельефно проявляющее звуко-сгустки, т. е. 
слова. Наподобие тени, которая сама по себе ничего показывает, но одно-
временно служит вехой, молчание, само по себе никак не звучащее, может 
реализоваться в одном тексте. 

Отсюда мы можем предположить, что и не-представление, само по себе 
не будучи концептом, может реализоваться хотя бы в одном стихотворе-
нии. Когда Айги сказал, что он может высказываться «до предела»,  
«до конца», «по существу» на русском языке, не говорил ли он об этом не-
представлении? 

«Осуществляя воображаемое, поэт становится творцом. В то же время, 
впрочем, может стать и разрушителем» [Амурский, 1998, с. 128]: такой 
комментарий показывает, что Айги был поэтом, осознающим двойствен-
ную природу слова. Часто упоминаемые в его стихах «Поле» и «Лес» яв-
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ляются плодами сплава такой двойственности в одном слове. С другой 
стороны, родные для него имена собственные (например, топонимы) 
обычно скрываются в его стихах не-представленными, но иногда возника-
ют мерцающими словами, как «Волга» или «волга». 

В стихотворении «Что забредает в сломанную флейту», с которого мы 
начали размышление, читаем десятую строфу: «Терпеливо стать “конче-
ным”, – продолжать трудиться, приняв это “качество”» [Айги, 2001, 
с. 251]. Кажется, будто поэт этими словами оправдывает предыдущую 
строфу о Волге. Когда указываешь имя собственное давно знакомого  
и близкого тебе топоса (родной деревни, реки, города и т. д.), ты легко по-
лагаешься на одностороннее действие слова. Поэтому для Айги не просто 
было вводить такие слова в свои русские тексты. Однократное употребле-
ние русского варианта гидронима «Волга», как нам кажется, оправдано его 
стремлением дойти именно «до предела». 
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