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Прослеживается формирование тематического сюжета, опознавательным маркером ко-
торого выступает предмет – сапоги. Основанием для выявления этого условного сюжета 
является частотность предметной детали: с 1840-х гг. сапоги фигурируют не только в каче-
стве бытовой реалии, участвующей в характерологии героя, но и являются важной частью 
сюжетного уровня, формируют определенный тип событий. «Сапожный» сюжет рассмот-
рен на материале произведений Достоевского, писателей натуральной школы, в рамках 
которой он оформляется как своего рода метасюжет, в частности, за счет многочисленных 
литературных связей с сапожными аллюзиями на Пушкина и Гоголя. Прослеживается ди-
намика сюжета в разночинской литературе и демократической критике 1860–1870-х гг.,  
где сапоги, меняя чиновничью принадлежность, становятся своего рода символом нового 
героя – разночинца. Оставаясь в составе клише, они символизируют и статус новых писа-
телей – работников, и статус новой демократической литературы. Семантика и прагматика 
рассмотренного сюжета позволяет прийти к выводу, что сапожный сюжет является не 
только сюжетом русской литературы, но и сюжетом о русской литературе. 
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Речь пойдет о сапожном сюжете как сквозном сюжете русской литературы 

1840-х – 1870-х гг. Как следует из названия, его опознавательным маркером явля-
ется предмет – сапоги. Надо сказать, что подобное именование сюжета никак не 
соотносится с подходом к номинации сюжета в указателях фольклорных текстов, 
где встречается обозначение сюжета по предмету – молодильные яблоки, алень-
кий цветочек или Поликратов перстень и пр. Другими словами, сапоги как пред-
мет / вещь не закреплены в фабуле и почти никогда не вступают в причинно-
следственные отношения распределения событий. Предметность в литературном 
тексте всегда является маркером способа изображения реального мира, точнее, 
она как нельзя лучше проявляет степень уклонения от него и показывает меру 
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условности и предмета, и изображенного мира. А. П. Чудаков относит вещь к фе-
номенам, «сопоставимым с изображенным событием или человеком» [1, с. 25]. 
Несмотря на это, вещь по видимости всегда кажется более всего остального при-
ближенной к реальности, и, по мысли исследователя, не случайно подспудно  
утвердилось представление, что она более всего способна представительство- 
вать отошедшую реальную культуру. «Текстуальность истории», под которой  
Луи А. Монроз подразумевает то обстоятельство, что «прошлое доступно нам 
только через уцелевшие текстуальные следы» [2, с. 18], даёт нам по сути единст-
венный способ проникновения в историческую реальность. «Историческая»  
и «литературная» реальности здесь сходятся, но не сливаются. 

С одной стороны, являясь предметной деталью, сапоги участвуют в характе-
рологии героя, но с другой – именно это будет предметом наших наблюдений – 
являются важной частью базового сюжетного уровня, связанного с повествовани-
ем, в поле которого и возникает событийность. Событийность такого рода, как 
отмечает В. И. Тюпа в «Очерках по современной нарратологии», представляет 
собой нарративную фиксацию некоторых моментов происходящего, существен-
ного для определенной точки зрения (героя, повествователя, читателя) [3, с. 12].  
В отношении сапожного сюжета важно отметить и то, что сам предмет, по кото-
рому он именован, располагается в промежуточной / переходной зоне между ре-
альностью и литературной условностью. И в этом смысле точка зрения является 
едва ли не определяющей.  

Собственно говоря, сапоги и «пришли» в литературу в 1840-е гг. благодаря 
«натуральной школе», остались надолго в качестве бытовой детали, характери-
зующей бедняка, по именованию критики – «маленького человека». Чаще всего 
сапоги – вещь парная – и существовали в литературе как нерасторжимая пара  
«его превосходительство» – бедный чиновник: лакированные сапоги, «тонкие 
щёгольские сапоги», сапоги «выделанной кожи, самой мягкой» у начальника и 
сапоги бедного чиновника – «смазные сапоги», «сальные сапоги», но чаще совсем 
поврежденные – «с отставшей подошвой», «худые», «сапоги в заплатках», сло-
вом, совсем негодные для поддержания «чести и имени», как считал Макар Де-
вушкин.  

Однако Достоевскому, вслед за Гоголем, удалось перевести сапоги своего ге-
роя из буквального, натуралистического, плана в символический и металитера-
турный. Сапоги без Достоевского («Бедные люди») и шинель без Гоголя («Ши-
нель) не смогли бы стать почти метафизической величиной, так и остались бы 
социальным знаком своего владельца. Именно в «Бедных людях» и сапоги,  
и вицмундир в заплатках, сквозь который «голые локти светятся да пуговки  
на ниточке мотаются», попадая в различные небытовые контексты, становятся 
метафорой, вибрирующей смыслами, очень далёкими от быта и реальности. Вет-
хая одежда и дырявые сапоги Девушкина в символическом смысле – та прореха, 
откуда тянет космическим холодом [4].  

В «Бедных людях» Достоевского сапоги по частотности словоупотребления 
явно доминируют над прочими предметами одежды и житейского обихода (28 
словоупотреблений и различных контекстов). На первый взгляд, они погружены  
в реальность существования героя и всецело принадлежат натуралистической 
предметности. Это впечатление одновременно верно и неверно. Остановимся  
на некоторых контекстах, чтобы пояснить свою мысль о двойственности такой 
предметности.  

«Сны о сапогах» в качестве «иносказания» рассказывает Девушкин Вареньке: 
горожанам всю ночь снились сны о сапогах – мастеровому-сапожнику, которому, 
«простительно всё об одном предмете своём думать», но «тут же, в этом же доме, 
этажом выше или ниже, в позлащенных палатах, и богатейшему лицу все те же 
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сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой манер сапоги, фасона дру-
гого, но все-таки сапоги; ибо в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, маточка, 
все мы, родная моя, выходим немного сапожники» [5, с. 88–89]. Здесь сапоги  
означают нечто недостойное человека, привязывающее его к низким материаль-
ным заботам: «…оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих предмета более 
благородного, чем свои сапоги» [5, с. 89].  

В других контекстах сапоги встречаются с шинелью, но только не с чинов-
ничьей, Башмачкина, а с «Шинелью» Гоголя, т. е. по сути с самим автором, ос-
тающимся в романе так и неназванным. И здесь сапоги становятся метавещью, 
предметом спора о том, что можно, что нельзя описывать в литературе и почему. 
От «прагматического» возмущения – читатель после этого «сапоги что ли новые 
купит?» – Девушкин переходит к этическому негодованию, адресованному авто-
ру, – «И они ходят, пасквилянты неприличные, да смотрят, что, дескать, всей ли 
ногой на камень ступаешь али носочком одним; что де вот у такого-то чиновника, 
такого-то ведомства, титулярного советника, из сапога голые пальцы торчат…» 
[5, с. 69]. «Такого-то» чиновника и ведомства – это узнаваемая гоголевская конст-
рукция, но ведь Гоголь вовсе не вдавался в подробности о сапогах героя, у него 
другая героиня – шинель. Можно было бы заключить, что через голову Гоголя 
упрёк Достоевского адресован авторам той самой натуральной школы, видевшей 
в тщательной передаче деталей быта залог успеха в воспроизведении той самой 
искомой реальности. Но Девушкин – не Достоевский, он тоже автор, тоже «сам  
по себе». Парадокс состоит в том, что, по мысли Девушкина, такая «правда»  
и становится причиной лжи, «гнусного» вымысла о человеке. Даже в тех случаях, 
когда разрушение сапог достигает возможного предела («…подошва отстала, так 
что уж и сам не знаю, как дошёл» [5, с. 77], сами они метонимически именуются 
подошвой, Девушкин все равно уверен, что «подошва вздор и всегда останется 
простой, грязной, подлой подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы грече-
ские без сапог хаживали, так чего же нашему брату с таким недостойным предме-
том нянчиться?» [5, с. 81].  

Еще более важен другой, пушкинский, контекст, в который попадают сапоги 
Девушкина. И связан он с писательством / сочинительством, к которому неравно-
душен чиновник-переписчик. Вначале этот контекст кажется случайным: размеч-
тавшись, «положим, что вдруг, ни с того, ни с сего, вышла бы в свет книжка  
под титулом – “Стихотворения Макара Девушкина”» [5, с. 53], герой в первую 
очередь начинает размышлять о том, что ему в этом случае невозможно будет  
на Невский проспект показаться: «Ну что бы я тогда, например, с моими сапогами 
стал делать? Они у меня, замечу вам мимоходом, почти всегда в заплатках, да  
и подметки, по правде сказать, отстают иногда весьма неблагопристойно» [5,  
с. 53–54]. С одной стороны, «сам Девушкин», «сочинитель литературы и пиит»,  
а с другой – такая неблагопристойность. Это сочетание «высшего» с «низшим» 
кажется комичным и наивным. Однако частотность различных сочетаний писа-
тельства и сапог наводит на мысль, что тут не обошлось без пушкинского сапож-
ника, известного стихотворения-притчи, в котором художник отказывает  
невежде / профану в праве судить его труд 1. И в этом контексте мечтания Девуш-

                                                            
1 Картину раз высматривал сапожник 
И в обуви ошибку указал; 
Взяв тотчас кисть, исправился художник. 
Вот, подбочась, сапожник продолжал: 
«Мне кажется, лицо немного криво... 
А эта грудь не слишком ли нага?»... 
Тут Апеллес прервал нетерпеливо: 
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кина бросают отсвет на его последующую интерпретацию «Шинели». В опреде-
лённом смысле Девушкин как читатель выступает по отношению к Гоголю таким 
же сапожником, дающим советы Апеллесу. Он, например, даже рекомендует свой 
вариант финала, который мог бы исправить впечатление от повести, – нужно бы-
ло отыскать шинель героя, повысить его в чине и дать хорошее жалование. Аллю-
зия возникает в контексте читательской интенции Девушкина, но не удерживается 
в контексте его писательских амбиций. Он осознаёт себя не только читателем,  
а заодно героем повести, но и сочинителем истории о себе самом, у него «слог 
формируется». Отсюда это постоянное соскальзывание в разные нарративные 
слои собственного повествования, и соответственно в зависимость от нарративно-
го местонахождения попадают и сапоги. Они блуждают по орбитам то натураль-
ной школы, то Гоголя, то Пушкина, пока не обретают собственно «достоевские» 
признаки – смысловую двойственность, голографическое свойство из одного ра-
курса воспроизводить даже не трехмерное, а четырёхмерное изображение. Отме-
тим, что во всех случаях текст оказывается настолько погруженным в литературу, 
почти герметично «запертым» в ней, что говорить о какой бы то ни было «реаль-
ности» совершенно не приходится.  

В 1840-е гг. Достоевский, конечно, идентифицировал себя с «натуральной 
школой», но совершенно очевидно, что соответствовать ей в полной мере не мог  
в силу самобытности своего дарования. Более репрезентативной фигурой являет-
ся, например, Я. П. Бутков, «типичный представитель» направления, тот самый 
«обычный талант», востребованный Белинским и Некрасовым. Однако он интере-
сен и удивительным совпадением с персонажами своих произведений. Бутков 
будто принадлежал одновременно обоим мирам – реальному и вымышленному. 
Рассмотрим с этой точки зрения мемуары А. Милюкова, оставившего воспомина-
ния о литераторах-современниках, в том числе о литературных разночинцах, ка-
завшихся автору фигурами экзотическими. Так именно представлен Я. П. Бутков, 
сама личность которого была, по мнению мемуариста, «едва ли не интересней его 
сочинений» [7, с. 106].  

Портрет Буткова, начинающего литератора-разночинца, открывающий описа-
ние первой встречи в редакции «Отечественных записок», ко времени публикации 
мемуаров можно было бы назвать классическим, в смысле представляющим со-
бой «общее место»: «…молодой человек в поношенном черном сюртуке, застёг-
нутом доверху на порыжевшие пуговицы, в сапогах, к которым, очевидно,  
несколько недель не прикасалась щётка» [7, с. 106]. Однако тональность даль-
нейшего описания очевидным образом начинает клонить повествование в сторону 
вовсе не «разночинского», а собственно «чиновничьего» сюжета. Бутков – своего 
рода «маленький человек», оказавшийся на приеме у его превосходительства,  
в качестве которого выступает редактор А. А. Краевский 2. Он смущался, не мог 
принять участия в общем разговоре: «…находил себя не на месте в большом ка-
бинете, посреди эластических диванов и мягких ковров <…> неуклюже сидел  
на стуле и поджимал под себя ноги» [7, с. 107]. При этом под видимой забитостью 
и смиренностью угадываются черты достоевского персонажа – «подпольного» 
героя, человека «с амбицией» (занятно, что даже полное имя Буткова совпадает  

                                                                                                                                                  
«Суди, дружок, не свыше сапога!» [6, т. 2, с. 211].  
В основе пушкинского стихотворения «Сапожник», как известно, лежало обыгрывание 

известной фразы, приписываемой Апеллесу: «Пусть сапожник судит не выше сапога» (лат. 
Ne sutor supra crepidam judicet). 

2 А. А. Краевский на кабальных условиях (пожизненной отработки в журнале) выкупил 
для Буткова «рекрутскую квитанцию» и тем самым избавил провинциального мещанина  
и новоиспеченного литератора от воинской повинности, солдатчины. 
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с именем Голядкина – Яков Петрович). Желание Милюкова познакомиться по-
ближе ни к чему не привело (отвечал «отрывисто, сухо, даже несколько грубо»),  
и на вопрос о странном поведении Буткова присутствовавшие в редакции литера-
торы сказали, что он «самый настоящий дикарь, который ни с кем не сближается 
и всех подозревает в гордости и презрении к нему» [7, с. 109]. Некоторое время 
спустя Милюкову все-таки удаётся познакомиться с Бутковым поближе и даже 
выяснить, почему он ведёт себя в редакции так стеснённо. Последовавший диалог 
мог бы украсить повесть 40-х гг. о чиновнике, но вовсе не о литераторе-разно- 
чинце, каким он предстанет позднее в произведениях новой литературы и мемуа-
рах. Трудно отказаться от мысли, что один из двух, мемуарист или Бутков, явно 
разыгрывает «чиновничий» сюжет:  

 
«– Нельзя… начальство-с. 
– Какое начальство? 
– Литературные генералы… Маленьким людям надо это помнить. 
– Что за пустяки! А со мной-то отчего же вы там не говорите? 
– При начальстве неловко-с. Я мелкота. 
– Полноте: разве вы не такой же литератор, да ещё даровитее многих. 
– Что же тут даровитость! Я ведь кабальный. 
– Зачем же вы туда ходите, если вам это неприятно? 
– Нельзя не являться: к непочтению и строптивости нрава отнесут. Могут гне-

ваться-с…» [7, с. 110–111]. 
 
В таком же духе рассказывает Бутков (или записывает / сочиняет Милюков)  

о «распеканции», которую устроил ему цензор за повесть «Людишки». Как  
и в приведённом диалоге, Бутков предстаёт не столько автором, сколько героем 
собственной повести, раболепным, забитым мелким чиновником. Ещё более сме-
щается повествовательная фокусировка в описании второй цензурной неудачи 
Буткова, связанной с повестью о сапогах. Героем или автором анекдота о двух 
бедняках являлся Бутков – понять уже совершенно невозможно. Рассказанная 
история интересна во многих отношениях. Собственно фабульная сторона заклю-
чается в следующем: один из двух бедняков, проживавших вместе и перебивав-
шихся случайными заработками (переписыванием бумаг и набиванием папирос-
ных гильз), заболевает и умирает от простуды. Причиной смертельной болезни 
служат сапоги, коих у приятелей было двое – одни почти совсем новые, другие – 
окончательно развалившиеся, пришедшие «в состояние окончательного разложе-
ния». И вот владелец этих сапог в один холодный и дождливый день промачивает 
ноги и в результате заболевает. Любящий приятель – перед тем как положить 
умершего «в убогий гроб» – надевает на него крепкие сапоги.  

Здесь и начинаются нравственные мучения героя: «И вот ночью бедняка взяло 
раздумье: ходит он мимо усопшего сожителя по комнате в дырявой обуви, а тот 
лежит себе комфортабельно в гробу в крепких, да ещё на славу вычищенных са-
погах» [7, с. 125]. Раздумье заканчивается риторическим вопросом: «На что по-
койнику надели крепкие сапоги, когда завтра опустят их в могилу и засыплют 
землей, а я должен буду пешком провожать его в этих бесподошвенниках, потом 
идти с кладбища в должность с мокрыми ногами?» [7, с. 125]. Повествовательный 
фокус как-то незаметно смещается с персонажа на сапоги, и теперь речь идёт  
о похоронах сапог (именно их опустят в могилу и засыплют землёй), а не челове-
ка. Всё это придаёт сюжету и самим сапогам несколько фантастический характер. 
Вероятно, помимо прочего, эффект иррациональности происходящего создаётся 
за счет аллюзии к «Гробовщику» Пушкина. Риторический вопрос героя несколько 
парадоксально, т. е., как выражался Голядкин, «совсем в обратном смысле», соот-
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носится с диалогом сапожника Готлиба Шульца и гробовщика: «“…живой без 
сапог обойдётся, а мертвый без гроба не живёт”. – “Сущая правда, – заметил Ад-
риян; – однако же, если живому не на что купить сапог, то, не прогневайся, ходит 
он и босой; а нищий мертвец и даром берёт себе гроб”» [6, т. 5, с. 67]. Дальше 
герой подробно развивает мысль о бесполезности сапог в могиле («Да и зачем ему 
эта пара: не щеголять в могиле-то!» [6, т. 5, с. 67]), о том, что покойный, очнись 
он вдруг на минуту, сам бы отдал крепкие сапоги и прочее в том же абсурдист-
ском (почти хармсовском) духе. Укрепив себя подобными соображениями, герой 
решается поменяться и начинает снимать с покойника крепкие сапоги. Но теперь 
сомнения другого рода овладевают им. Фантастичность истории стремительно 
нарастает за счет соображений «высшего порядка», а комичность – за счёт того, 
что к этому «высшему порядку» подключаются сапоги, вещь сама по себе житей-
ская и прозаическая. По сути герой соотносит несовместные вещи, как делает это 
Девушкин, только берёт куда выше. Он представляет, что его приятель, которому 
в могиле уже негде будет взять крепкие сапоги, пролежит в худых сапогах  
«до скончания праха», т. е. до конца века и Страшного суда, соответственно дол-
жен будет предстать на последний суд «без подметок», в непотребном «отрёпан-
ном» виде. Чем кончились эти нравственные сомнения – неизвестно, поскольку 
Милюков прерывает повествование, сославшись на то, что история о сапогах по-
служила только поводом для дальнейшего рассказа Буткова о втором посещении 
грозного цензора, разумеется, запретившего публикацию «безнравственного» рас-
сказа.  

Эпизод с цензором и вводит в историю сюжета о сапогах теперь уже гоголев-
ские аллюзии, многократно усиливающие эффект фантастического. Разгневанный 
чиновник распекает Буткова в духе «значительного лица»: «“Чем голова-то у тебя 
набита, я спрашиваю? Мёртвых обирать вздумал! Из гробов покойников вытаски-
вать! сапоги с них снимать!..” – “Повесть… фантазия! Прошептал я”. – “Фанта-
зия! Да где ты видал такие дела?”» [7, с. 128]. «Увидеть» подобную историю,  
разумеется, можно было в «Шинели» Гоголя, где мёртвец срывает шинель  
со «значительного лица». Сюжет инверсирован, но вполне узнаваем.  

Представляется не случайным, что даже у самого непритязательного автора 
«натуральной школы» сапоги становятся не столько реальным предметом, сколь-
ко фикциональным, уже вобравшим в себя литературный семантический потен-
циал, способный вывести беллетристический сюжет в мощное силовое поле, где 
он сможет едва ли не на равных встретиться с «сильными» сюжетами большой 
литературы.  

Что же стало с сапогами дальше, когда школа, успешно выполнив свою задачу, 
иссякла. В середине XIX в. всё повторилось: в русской литературной критике 
1860-х гг., кажется, не было более важной и обсуждаемой темы, чем тема реали-
стичности изображения жизни. В концептуальном смысле это был вопрос, свя-
занный с фундаментальным основанием искусства, и касался он способности / 
неспособности литературы изображать жизнь правдиво, что было синонимично 
понятию «истинно». Основатели, последователи и сторонники «натуральной 
школы» вряд ли могли предположить, что реализм как мерило подлинного / не-
подлинного в искусстве станет для последующих десятилетий основанием  
для куда более жестких литературных и общественных споров, для установления 
и низвержения литературных и общественных репутаций. Мы же посмотрим  
на эту тему со стороны всё тех же сапог. 

На первый взгляд, вместе с сюжетами о бедных чиновниках должны были бы 
исчезнуть и сапоги, поскольку они, как и вицмундир, и шинель составляли обяза-
тельные атрибуты служащего человека, угнетаемого всей мощью государствен-
ной системы. Действительно, в этом качестве они исчезли, но объявились в дру-
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гом. В 1860-е гг., откликнувшись на призыв демократической / «реальной» крити-
ки, в литературу пришла новая генерация писателей-разночинцев, а вместе с ней  
появился и другой герой – разночинец. В чем же новизна? Ведь бедный чиновник  
тоже был разночинцем. Но это обстоятельство исключительно социальное,  
а с литературной точки зрения разночинец 60-х гг. попал в совершенно другую 
номинацию.  

В знаменитой фразе К. Н. Михайловского «разночинец пришел» [8, с. 198], 
написанной в 1870-е гг., содержалась уже спокойная констатация факта, тогда  
как к началу 1860-х гг. эта фраза могла бы выражать целую гамму смешанных 
чувств – недоумение, возмущение, восторг. Разночинцы-литераторы 1860– 
1870-х гг. – это совершенно особая генерация, во многом созданная «реальной 
критикой» Чернышевского, Добролюбова, Писарева. Критика широко открыла 
двери в литературу дилетантам, неискушенным в литературном деле, часто не 
обладавшим талантом, ещё чаще – просто малообразованным разночинцам, кото-
рые стали называться литераторами по факту публикации их произведений  
в журнале 3. Значительное понижение уровня разночинской культуры по сравне-
нию с предшествующим типом культуры отмечалось всеми. «Демократизируясь, 
распространяясь вширь на новые слои, она понижается в своем уровне и лишь 
позже, путем переработки человеческого материала, культура может опять повы-
ситься», – так, например, оценивает Н. А. Бердяев причины, обусловившие этот 
процесс [9, с. 40]. 

Демократическая критика актуализировала идею Белинского о необходимости 
«обыкновенного таланта», высказанную в пору создания «Физиологии Петербур-
га», но пошла гораздо дальше. «Утилитарный» подход к литературе соотносился  
с утилитарным подходом и к литераторам: писатель-ремесленник был провозгла-
шён главным работником на литературном поле. Характеризуя период середины 
1850-х гг., Б. Эйхенбаум пишет: «Призыв Белинского и Некрасова осуществился 
на деле в большей степени, чем они сами, вероятно, ожидали. Литература потекла 
из всех углов <…> Эпоха “мастеров“ кончилась – литература стала не только об-
щественным, но и общим делом» [10, с. 73]. Вопрос о достоверности, «правдиво-
сти» литературы получил особую остроту, и в этом смысле разночинцы-лите- 
раторы стали своего рода гарантами подлинности того мира, который они  
принесли в литературу. Они не были стилизаторами вымышленного и чужого им 
мира (одно из обвинений в адрес «барской» литературы), они сами были в глазах 
читателей и персонажами, и рассказчиками, и авторами одновременно. 

Разночинец-литератор – фигура в высшей степени семиотическая, в многочис-
ленных мемуарах его внешний облик, манера поведения воспроизводятся в одних 
и тех же чертах, свидетельствующих о сильном впечатлении, произведённом но-
вой генерацией литераторов [11–14]. И здесь, помимо вызывающей манеры вести 
себя, длинных нечёсаных волос, неприглядной одежды и пр., конечно, не могли 
не появиться «смазные сапоги». Но только теперь не в сочувственно-жалостном 
виде, а прямо-таки вызывающем, своего рода «пощёчина общественному вкусу». 
Однако «реальность» – по литературным законам, неустранимым никакими кон-
цепциями, – неуклонно трансформировалась в условность, стремительно выраба-
тывала знаки этой самой новой «реальности», и посредниками выступали клише 

                                                            
3 Именно так это явление оценивали критики и исследователи конца XIX – начала  

XX в., так писал о феномене дилетантства Б. Эйхенбаум [10, с. 49–83]. Созвучные размыш-
ления о понижении уровня разночинской культуры см.: [15]. В том же аспекте о разночин-
ской философской культуре этого периода см.: [16].  
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«образцов», совсем ещё недавно ставших эталонами истинно реалистического 
изображения 4.  

Что касается сапог, то они, как и другие бытовые реалии жизни неимущих 
разночинцев, упоминаются в мемуарах, письмах и другой документальной лите-
ратуре в качестве характерных / «типичных» признаков, указывающих на бедст-
венное положение молодых людей, приехавших учиться в столицу 5. В это время 
сапоги занимают своё место и в публицистической риторике обличительного 
свойства, включаются в противопоставление «богатство – бедность». Структур-
ной и семантической новизны здесь нет, предмет подставляется в известную мат-
рицу. Приведём любопытный пример того, как Некрасов, один из создателей этой 
матрицы, тиражировавшейся очень широко, неожиданно сам становится обли-
чаемым «персонажем». В отношении бедных разночинцев-литераторов «второго 
призыва» 60-х гг., таких как В. Слепцов, Н. Успенский, Н. Помяловский, А. Леви-
тов, Ф. Решетников, теперь богатые издатели и редакторы всё чаще выступают  
в качестве безжалостных эксплуататоров, против которых молодые литераторы 
время от времени бунтуют. В своих скандальных воспоминаниях Н. Успенский 
так воспроизводит сетования А. Левитова на Некрасова, который по сути стано-
вится здесь фигурой речи: «…они строят себе дома, ездят в каретах, а наш брат 
ходит чуть не на голенищах…» [17, с. 12]. Сравним, например, у Некрасова  
в «Размышлении у парадного подъезда»: владелец «роскошных палат» и крестья-
не («Армячишка худой на плечах. / По котомке на спинах согнутых, / Крест  
на шее и кровь на ногах, / В самодельные лапти обуты») 6.  

По-настоящему новым стало метонимическое использование пары сапоги / са- 
пожник в литературной критике, которая присвоила разночинцу-литератору 
высокое звание ремесленника. Декларация Писарева – «Поэтом можно сделаться, 
точно так же как можно сделаться адвокатом, сапожником или часовщиком. 
Стихотворец или вообще беллетрист, или, еще шире, вообще художник – такой 
же точно ремесленник, как и все остальные ремесленники» [19, т. 3, с. 373] 7 – 
принадлежит к той же категории максим, что и знаменитая фраза Базарова 
«Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Логически из этого 
следовала и другая максима: «Пора понять, что всякий ремесленник настолько же 
полезнее любого поэта, насколько положительное число, как бы ни было оно 
мало, больше нуля» [20, с. 198]. И, разумеется, пушкинский сапожник не мог  

                                                            
4 В этом случае литература также не обошлась без прецедентного текста, принадлеж-

ность которого к «барской литературе», казалось бы, должна была оттолкнуть новую лите-
ратуру. Роман Тургенева «Отцы и дети», оказавшийся идеологически чуждым демократи-
ческому критику и читателю, на деле стал не менее продуктивным для тиражирования 
облика разночинца, чем последующий прецедентный текст – роман Чернышевского «Что 
делать?».  

5 «Одевалось студенчество кто во что, и нередко на четырёх квартирантов было две па-
ры сапог и две пары платья, что устанавливало очередь…» (В. А. Гиляровский «Москва  
и москвичи»); «…к несчастью моему, не имею не только что на обмундировку, но даже 
купить получше смазных сапогов для выхода по праздникам» (А. Ф. Писемский «Взбала-
мученное море»). 

6 Та же антитеза использовалась в 1840-е гг., ее абрис встречаем в «Бедных людях» 
Достоевского: Девушкин сопоставляет богатую публику, живущую в «позлащенных пала- 
тах», красующуюся в пышных экипажах с зеркалами, шёлком и бархатом внутри, и шар- 
манщика («благородного» нищего). 

7 Статья была напечатана в «Русском слове» в 1865 г. (апрель – июнь). 
В биографическом очерке Е. Соловьева, написанном в 1893 г. на материале воспомина-

ний В. И. Писаревой, сестры критика, приводится такое, например, высказывание: «Я, как 
хороший ремесленник, горжусь своим ремеслом точно так же, как им гордится в Германии 
каждый сапожник и булочник» [18, с. 311]. 
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не появиться в общем споре, тем более, что теперь он – в переносном и отчасти 
буквальном смысле – не просто смел судить выше сапога и был не только уравнен 
с Апеллесом, но и поставлен выше него. С. М. Степняк-Кравчинский писал  
об «ультра-реалистах»: «Здесь отрицатели дошли до геркулесовых столпов, про- 
возгласивши устами одного из своих пророков знаменитое положение, что 
сапожник выше Рафаэля, так как он делает полезные вещи, тогда как картины Ра- 
фаэля решительно ни к чему не годны» [21, с. 234]. В целом «сапожная» метафора 
по частотности буквально зашкаливала и становилась навязчивой в публицисти- 
ческих контекстах о новой эстетике и практическом подходе к литературе как 
ремеслу: «Русский писатель обыкновенно смотрит на литературу как на свое 
хлебное ремесло и поступает со своими произведениями, как сапожник с сапо- 
гами, то есть продает их…» [19, т. 3, с. 286].  

Новая литература требовала новых писателей, и то, что целый ряд публи- 
цистов не упускает из виду упоминание сапог писателей-разночинцев, кажется 
уже не только данью достоверности. Оставаясь в составе клише, сапоги маркиру- 
ют и другой, гораздо более высокий их статус – статус новых писателей. «Когда 
общественная мысль предъявила литературе свои задачи и неотлагаемые во- 
просы, вместо художника-литератора должен был появиться публицист и работ- 
ник. Вот почему стали являться в ней новые люди, литературные разночинцы,  
в рваных сюртуках, с непричёсанными волосами и в смазных сапогах», – пишет 
П. Н. Ткачёв и тут же честно оговаривает: «По правде сказать, у этих людей мало 
было художественного таланта…» [22, с. 209].  

Кроме того, сапоги как-то незаметно начинают всё чаще попадать в сочетания, 
связанные собственно с письмом, творчеством. Основанием в этом случае явля- 
ется вполне реальное обстоятельство, относящееся к быту бедного разно- 
чинца-литератора. Например, в уже упомянутых воспоминаниях о Некрасове  
Н. Успенский приводит рассказ поэта о годах его юности, когда он только 
приехал в Петербург и находился без всяких средств к существованию, делал 
первые шаги на литературном поприще: «При свете сального огарка я решился 
описать одного помещика с женою, у которых я был учителем. Так как хозяин 
отказал мне в чернилах, я соскоблил со своих сапогов ваксу, написал очерк  
и отнёс в ближайшую редакцию» [17, с. 5]. Немало бытовых деталей подобного 
рода встречается в петербургском дневнике Чернышевского, написанном в пе- 
риод учёбы в университете, когда стеснённые материальные условия вынуждали 
его использовать чернила для сокрытия прорех на сапогах.  

Подобные «разночинские рифмочки» обыгрывает в романе «Дар» В. Набоков, 
и основой игры становится пушкинская «сапожная» метафора. В контексте темы 
«толпа и художник» Чернышевский-сапожник у Набокова противопоставлен 
Пушкину-Апеллесу. Первоначально эта тема возникает в рассуждениях о лите- 
ратурных критиках. Критики – лишь отголосок толпы, и в этом смысле Черны- 
шевский-критик сопоставляется с сапожником, заглянувшим в мастерскую Апел- 
леса. Набоков, пожалуй, куда более суров: если пушкинскому сапожнику все-таки 
позволялось судить хотя бы о сапогах, Чернышевскому отказано и в этом: он 
«плохой сапожник». Дальше поэтическая метафора едва уловимо смещается, вби- 
рая всю гамму языковых «сапожных» ассоциаций 8. 

Набоков вылавливает «сапожную» метафору абсурда из сибирских писем 
Чернышевского, объяснявшего сыновьям бессмысленность теории Лобачевского: 
«...приходил в бешенство от “возведения сапог в квадраты”, от “извлечения куби-

                                                            
8 Имеется в виду известная басня И. А. Крылова «Щука и Кот», резюмирующие строки 

которой стали «крылатым выражением»: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, /  
А сапоги тачать пирожник».  
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ческих корней из голенищ”. “Лобачевского знала вся Казань, – писал он из Сиби-
ри сыновьям, – вся Казань единодушно говорила, что он круглый дурак...”» [23,  
с. 214]. В романе Набокова «сапоги в квадрате» – символ «иррациональной но-
визны» мышления гения, недоступной профану. За этой фразой следует несколько 
искажённая цитата из другого письма Чернышевского по поводу новой геомет-
рии, абсурдность которой, по его мнению, сопоставима только с поэтическим 
«идиотизмом» Фета: «Что такое “геометрия без аксиомы параллельных линий”? 
Можно ли писать по-русски без глаголов? Можно – для шутки. Шелест, робкое 
дыханье, трели соловья. Автор ее некто Фет, бывший в свое время известным по-
этом. Идиот, каких мало на свете. Писал это серьезно, и над ним хохотали до боли 
в боках» [23, с. 215] 9.  

Пушкинская поэтическая метафора материализуется и в упоминании о сапогах 
Чернышевского: «Чернилами же <...> он мазал трещины на обуви, когда не хвата-
ло ваксы; или же, чтобы замаскировать дырку в сапоге, заворачивал ступню  
в черный галстук» [23, с. 202]. В этом случае сапоги – вымышленная деталь, хотя 
и возможная «по умолчанию». В дневнике Чернышевского, откуда Набоков заим-
ствует житейский эпизод, сапоги не упоминаются: «...а я, чтобы не видно было  
в худое белого носка, завернул правую ногу черным галстуком – каково?» [24,  
т. 1, с. 278]. В соединении чернил и сапога вновь мелькает тень пушкинского са-
пожника, но в этом случае с дополнительной семантикой, обыгрывающей выра-
жение «сапожник без сапог». 

Сапоги Чернышевского, кроме прочего, образуют очень важную в романе 
“разночинскую рифмочку” литературной аристократии и разночинской критики: 
«Есть, есть классовый душок в отношении к Чернышевскому русских писателей, 
современных ему <...> Аристократы становились грубыми хамами, – замечает  
по этому поводу Стеклов, – когда заговаривали с нисшими или о нисших по об-
щественному положению» [23, с. 224–225] 10. В этом контексте порванные разно-
чинские сапоги – брешь, в которую, по мысли Набокова, и выстудило русскую 
литературу. И это, заметим, в отличие от гоголевской шинели, из которой, по сло-
вам Ап. Григорьева, вышла русская литература.  

                                                            
9 Заметим попутно, что пристрастие к «сапожной метафоре» проявлялось у Чернышев-

ского намного раньше, в романе «Что делать?», и, как в случае с «сапогами в квадрате», 
выражение «сапоги всмятку» использовалось в качестве метафоры абсурда. С сапогами 
всмятку в романе сопоставляется понятие «жертва» как совершенно бессмысленное  
в представлении «разумных эгоистов». Позже, в одном из сибирских писем Чернышевско-
го встречается подробное изложение того, как могло бы толковаться выражение «сапоги 
всмятку», обозначающее абсурд, нелепость. Прихотливость воображения Чернышевского 
усиливает смысловую абсурдность за счет стремления изложить буквальный смысл абст-
рактного понятия. Приведем целиком этот поистине беспрецедентный образец толкования: 
«Вы видите мою тенденцию: я беру вещь, которая всем известна, – например, выражение 
“сапоги в смятку”. Спрашиваю: что это значит? Вы приходите в смущение, – никто в мире 
до меня не задавал себе такого вопроса, и вы говорите: эта вещь непонятна, – какой смысл 
заключается в выражении “сапоги в смятку”, никто не знает; и я с доброю, но гордою 
улыбкой объясню: это значит вот что: – сапоги в смятку значит: яичница в смятку, в кото-
рую положены сапоги. Вы видите, что это так, что это несомненно, и соображаете, что эти 
две прекрасные вещи составляют вместе нелепость, потому... – простите, вы (и я в вашем 
числе) ничего не соображаете, и потому вас (и меня в том числе) угощают (и я бывал  
в числе угощателей) сапогами в смятку, и от этого у очень многих ноги в сабо, в лаптях 
или вовсе босы, – потому что вы (и я в вашем числе) скушали их сапоги, и от этого у вас  
(и у меня в вашем числе) спазмы в желудке” [24, т. 2, с. 114] (В издании сохранены орфо-
графия и пунктуация Чернышевского). 

10 «Сын сапожника, кончивший университет, – вот что такое русская интеллигенция» 
[25, с. 61–62]. 
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Резюмируя наблюдения о странствовании сапог по русской литературе, от- 
метим, что наиболее интенсивное использование их в качестве маркера соци- 
альной и бытовой предметности в литературе пришлось на 1840–1860-е гг. 
Интересно другое: каким образом этот в высшей степени реалистичный предмет, 
потому и востребованный литературой, сумел выразить далёкие от бытовых 
контекстов смыслы – от метаскрипции автора до метасуществования героя.  
В определённом смысле именно это свойство предмета и позволяет рассмотреть 
сапожный сюжет и как сквозной сюжет литературы и как сюжет о русской 
литературе.  

P. S. Казалось бы, столь значительные и оригинальные смысловые накопления 
не могут аннулироваться. Однако мы наблюдаем, что если и не аннулируются во- 
все, то в том только смысле, что остаются и сохраняются в памяти культуры, а вот 
из активного употребления сапоги исчезают, и литература в дальнейшем возвра- 
щается только к изначальной бытовой предметной семантике. И здесь, очевидно, 
проявляется общекультурный закон консервации не столько эксклюзивного  
и «штучного» материала, обладающего «вибрирующей» и подвижной семанти- 
кой, сколько устойчивого и стабильного, постоянно возобновляемого в среднем 
пласте литературы. В то же время и роман Набокова об этом свидетельствует, 
накопленные смыслы актуализируются если не собственно в литературе, то в её 
рецептивном поле. 
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«BOOTS SQUARED»: 
SHOE STORY IN RUSSIAN LITERATURE OF THE 1840–1870s 

 
The article discusses the formation of thematic plot with such identification marker as boots. 

Basis for identifying this conditional plot is the frequency of the subject detail: from the 1840s 
boots appear not only as a consumer realities involved in characterology hero, but also an im-
portant part of the plot level, and form a specific type of event. «Boots» plot considered based on 
works of Dostoyevsky, the writers of the naturalist school, in which it is registered as a kind of 
meta-plot, in particular, due to the many literary connections with the cobbler's allusions to Push-
kin and Gogol. Dynamics observed in the plot of «raznochinskaya» literature and democratic 
criticism of the 1860–1870s, where boots, changing its bureaucratic affiliation, becoming a sym-
bol of a new hero-commoner. Remaining within the cliché, they symbolize the status of new writ-
ers and workers, and the status of the new democratic literature. Semantics and pragmatics dis-
cussed the plot allows to conclude that the «boots» plot is not only the story of Russian literature, 
but the plot of Russian literature. 

Keywords: Russian literature of the 1840–1870s, plot, meta-plot, characterology, literary 
links, criticism, objectivity. 
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