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Аннотация 

Предлагается несколько уточнений к истории творческой эволюции Василия 

Гроссмана. Автор предлагает обратить внимание на не исследованные ранее 

варианты повести «Всё течёт…», над которой Гроссман работал в последние 

годы жизни (1955–1964), опубликованной в России в 1989 г. Изучение двух  

сохранившихся автографов текста и сопоставление разных версий повести по-

могают понять, как и когда советский Гроссман стал тем Гроссманом-дис- 

сидентом, которого можно было опубликовать только посмертно. Творческая 

эволюция писателя рассматривается в статье прежде всего через сопоставление 

нескольких характерных гроссмановских приемов (метафора, повторение, на-

рушение табу) и тем (болезнь и смерть Сталина, болезнь государства). 
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Abstract 

The article examines some aspects of Vasily Grossman’s evolution as a writer 

through the analysis of two previously unstudied versions of the novel Everything 

Flows…, the novel on which Grossman worked on during the last years of his life 

(1955–1964) and which was published in Russia only in the Perestroika years. The 

study of the two surviving autographs of the text contributes to the understanding  

of how and when the Soviet Grossman became the ‘dissident’ Grossman who could 

only be published posthumously. Grossman’s evolution as a writer is examined 

through the analysis of some literary devices (metaphor, repetition, violation of Sovi-

et taboo) and themes (Stalin’s illness and death, the illness of the state). 
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1 

Два дошедших до нас автографа гроссмановской повести «Всё те- 

чёт…» (1955–1963) интересны, кроме прочего, тем, что помогают увидеть,  

когда именно из автора эпохи первой Оттепели, еще вполне советского,  

родился «крамольный» писатель начала 60-х годов 1. В этом отношении  

очень показательна трактовка темы ‘смерть Сталина’, которая отсутствует  

в первом автографе текста, но развивается во втором.  

Напомним коротко основные сведения об истории текста. 

До нас дошли два автографа, отражающие разные этапы работы над по- 

вестью. Первый автограф «Всё течёт…» – черновая рукопись, хранящаяся  

                                                 
1  Среди немногочисленных работ посвященных «Всё течёт…» см. [Геллер, 

1974; Markish, 1983; Garrard, 1994; Ghini, 2016; 2018; Калузио, 2017; 2021; Крас- 

никова, 2021].  



Смерть Сталина и метафора болезни государства в повести В. Гроссмана  159 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2023. № 1 

Critique and Semiotics, 2023, no. 1 

 

 

в РГАЛИ 2, – впервые прочитана и расшифрована Анной Красниковой 3. 

Как она установила, «черновая рукопись – это самый ранний из автогра- 

фов “Всё течёт”, написанный, скорее всего, в 1955 году» [Красникова, 

2021, с. 193]. Второй автограф – машинопись с рукописной правкой, кото- 

рая хранится в Гарвардском университете 4. Ее цифровая копия выложена 

на сайтах Гарвардского университета 5 и Туринского исследовательского 

центра Василия Гроссмана 6. Как свидетельствует в своих мемуарах Анна 

Берзер, редактор «Нового мира» эпохи Твардовского, над этой машино- 

писью Гроссман работал до последних месяцев своей жизни в 1964 г. [Бер-

зер, 1990, с. 249, 259, 269]. 

Первое издание повести вышло в Франкфурте в 1970 г. на основе тек-

ста этой машинописи 7, второе – в 1989 г. в перестроечной, хотя все еще 

советской, России и почти целиком совпадает с первым. 

От одной версии к другой Гроссман проводит систематическую правку, 

которая касается как новых стилистических решений, так и структурных 

трансформаций повести. Таким образом, разница между редакциями тек-

ста весьма существенная, хотя это и не сказывается на сюжетной канве. 

Главная тема повести «Всё течёт…» – обличение лагерной системы  

и ода человеческой свободе – намечена уже в рукописном варианте. О ней 

рассуждает главный герой повести, бывший зек Иван Григорьевич. Позд-

                                                 
2 Василий Гроссман // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 11. Л. 1 Ф. 1–78. Рукопись 

«Все течет…» была передана в тогдашний ЦГАЛИ вдовой Гроссмана, Ольгой Ми-

хайловной. 
3 Анна Красникова, сотрудник Католического университета в Милане, работает 

над реконструкцией истории текста и готовит первое академическое издание по- 

вести. Благодарю ее за наши плодотворные беседы о Гроссмане и за помощь  

в изучении его наследия. 
4 Подаренная Екатериной Заболоцкой, близким другом писателя, американским 

исследователям Джону и Кэролл Гаррард в 1990-х гг. машинопись хранится в Биб- 

лиотеке Хоутона при Гарвардском университете: Grossman, Vasilii Semenovich. Все 

течет [Vse techet]: typescript with autograph manuscript corrections, 1963. Garrard, 

John Gordon, collector. John and Carol Garrard collection of Vasilii Semenovich Gross-

man papers, 1902–2013, (bulk) 1923–1994. MS Russ 129 (8). Houghton Library, Har-

vard University, Cambridge, Mass. 
5  URL: https://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:26519536?n=43 (дата обраще- 

ния 31.01.2023). 
6  URL: https://grossmanweb.eu/doc/garrard-collection/GROSSMAN_VSE-TECHET_ 

Manuscript_HD.pdf (дата обращения 31.01.2023). 
7 Об этом сообщается в последней биографии Гроссмана [Popoff, 2019, р. 290]. 
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нее, как свидетельствует машинопись, Гроссман меняет композицию тек-

ста, укрепляя ведущую тему свободы и добавляя новые главы и новые те-

мы, крайне смелые даже для эпохи Оттепели, такие как «дело врачей»  

и антисемитизм, раскулачивание, голодомор и тема личной ответственно-

сти отдельного советского человека перед лицом сталинских репрессий 8. 

Капитальная переработка текста впервые проявляется в третьей главе по-

вести: машинописная копия дает здесь многочисленные вставки. И именно 

в этой главе впервые появляется тема смерти Сталина. 

2 

В рукописной редакции (в дальнейшем будем обозначать эту версию  

Р 9) история последних сталинских лет существенна только как фон, на ко-

тором разворачивается история героя третьей главы. Он приходится двою-

родным братом герою повести Ивану Григорьевичу, который пока еще не 

знаком читателю. Еще до знакомства с Иваном Григорьевичем Гроссман 

вводит в повествование его полного антипода, бездарного ученого-кон- 

формиста Николая Андреевича (чтобы затем ввести описание Ивана Гри-

горьевича на сопоставлении с этим, противоположным ему персонажем).  

Николай Андреевич принадлежит к племени победителей в советском по-

слевоенном обществе, и в особенности в научной среде. Как известно, 

Гроссман описывает такую же среду в течение военных лет в романе 

«Жизнь и судьба» (1950–1960). В повести она изображена в не менее 

трудное послевоенное время, в эпоху борьбы «с вейсманистами, вирхо- 

вианцами, менделистами», как читается в Р (л. 21). Гроссман не единст-

                                                 
8  В советской России «исчезновение понятия ‘виновность’ и ‘невиновность’  

в обществе ведут к всеобщему примирению с арестом, тюрьмой, лагерем», как за-

мечает историк и диссидент М. Геллер [1974, с. 264].   
9  Благодарю Анну Красникову за предоставление транскрипции последнего 

слоя рукописи «Всё течёт» и всех слоев машинописи. Все аббревиатуры для обо-

значения вариантов принадлежат ей. Р – черновая рукопись, один из первых вари-

антов текста, хранится в РГАЛИ (Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 11), расшифровка рукопи-

си представляет собой ее финальный текст. М – машинопись с правкой (https:// 

grossmanweb.eu/garrard-collection) состоит из изначального текста в 78 листов, за-

тем дополненного многочисленными вставками. Так как не всегда удается опреде-

лить, в какой последовательности вносилась правка в М, Красникова предлагает 

называть М-1 (первый слой) – изначальную машинописную версию; М-2 (второй 

слой) – вариант, получившийся в результате внесения чернильной правки или до-

бавления вставок в М-1; М-3 (третий слой) – результат внесения правки во вставки.  
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венный писатель, который в те годы описывал советскую науку и её пред-

ставителей. Достаточно вспомнить, например, Вениамина Каверина и его 

«Открытую книгу» (1948–1956), где также звучат темы «несправедливого 

ареста и лагеря» [Геллер, 1974, с. 248]. Как замечает Геллер, именно тема 

«науки, отношения власти к науке» использовалась в эпоху Оттепели «для 

сведения счетов с прошлым, для исследования причин» трагического про-

шлого [Там же, с. 246]. 

Итак, в рукописном варианте третьей главы, еще вполне вписываю-

щейся в каноны советской литературы, рассказывается, как Николай Анд-

реевич делает блестящую карьеру в послевоенные годы, заботясь лишь 

поверхностно о том, что происходит в стране. Повествование ведет все-

знающий рассказчик, но частые повторения превращают текст в своеоб-

разное трусливое причитание Николая Андреевича, видящего то время,  

в которое ему довелось жить, как «трудное», «сложное», «ужасно слож-

ное», «тяжёлое». Он никогда не описывает детально этих трудностей  

и сложностей, и понятие «сложное время» остается условным и неопреде-

ленным, и, тем не менее, прозрачным для читателя: 

В это тяжелое угрюмое время легче и приятней было встречаться с ве-

селыми и жизнерадостными людьми (Р, л. 21); 

А время было трудное. Николаю Андреевичу пришлось дважды высту-

пать на митинге о врачах-убийцах <…> (Р, л. 23); 

– Да, Рудольф Генрихович, – сказал Николай Андреевич, – трудное, 

сложное время (Р, л. 23); 

Да, это было трудное, тяжелое время и помогало его перенести лишь 

то, что научная работа Николая Андреевича двигалась успешно <…>  

(Р, л. 24); 

Все это, конечно, помогало переживать трудное, напряжённое время 

(Р, л. 25). 

По мере того, как Гроссман работал над текстом, он не удалял эти ре-

марки о сложности времени, а просто их стилистически облегчал, что 

можно наблюдать в изначальной машинописной версии (в дальнейшем 

будем обозначать эту версию М-1):  

В это тяжелое угрюмое время приятней было встречаться с веселыми  

и жизнерадостными людьми (л. 19); 

А время было трудное. Николаю Андреевичу пришлось дважды высту-

пать на митинге о врачах-убийцах… (л. 19); 
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– Да, Самуил Генрихович, – сказал Николай Андреевич, – трудное вре-

мячко (л. 20); 

Да, это было трудное, тяжелое время и помогало его перенести лишь то, 

что научная работа Николая Андреевича шла <нрзб.> хорошо… (л. 21); 

Все это, конечно, помогало переживать трудное время (л. 21); 

и в особенности в третьем слое машинописи, M-3 (т. е. в том тексте, на ос-

нове которого было сделано издание (Гроссман, 1970) 10):  

В такое время приятней встречаться с веселыми и жизнерадостными 

людьми (с. 19); 

А время было трудное. Николаю Андреевичу пришлось выступить на 

митинге о врачах-убийцах… (с. 19); 

– Да, Самсон Абрамович, – сказал Николай Андреевич, – трудное вре-

мячко (с. 20); 

Да, это было тяжелое время и лишь одно утешало Николая Андреевича: 

работа его шла хорошо (с. 21). 

Николай Андреевич принимает не слишком активное участие в кампа-

ниях последних сталинских лет, но именно в это трудное время он процве-

тает: «успех, о котором мучительно мечтал Николай Андреевич, наконец 

пришел», – читается в Р (л. 25). 

В заключение этого частичного описания позднесталинской эпохи  

с точки зрения ученого-приспособленца повествователь сообщает, что  

«в марте 1954 года Николай Андреевич был выдвинут в Высший Ученый 

совет» (Р, л. 26). О том, что случилось в стране за год до этого, а именно  

5 марта 1953 г., не сказано ни слова. Это, кстати, вполне совпадает с тем, 

что читается в начале главы в Р:  

Да, это будет встреча, – Иван приезжает в удивительное время, вскоре 

после того, как в жизни Николая Андреевича произошел высший и мно-

гое определивший перелом (л. 16). 

Здесь новое, постсталинское, «удивительное» время дано только с точки 

зрения индивидуальной судьбы неодаренного, но успешного ученого Ни-

колая Андреевича.  

                                                 
10 Далее цитируем по этому изданию с указанием номеров страниц в круглых 

скобках. 
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Во второй версии повести картина усложняется. Сравним те же на-

чальные строки в Р с соответствующими строками в М-1, где Николай Ан-

дреевич представляет себе встречу с двоюродным братом: 

Да, это будет встреча, Иван приезжает в удивительное время, сколько 

<нрзб.> тотальных перемен. Они коснулись всех. И рабочих, и крестьян 

(л. 10). Ведь жизнь в колхозах становится лучше. Хлеб появился! <нрзб.> 

можно купить сахар и масло. И вот Иван вернулся из лагеря. И не он один. 

Людей не сажают, оттепель, оттепель. И в жизни Николая Андреевича 

произошел, многое определивший, перелом (л. 11).  

Автор здесь добавляет несколько исторических данных, касающихся 

всей страны, прибегая к языковым шаблонам оттепельных лет. Выражение 

«Людей не сажают, оттепель, оттепель» определяет особенно ясно terminus 

post quem для внесения правки: Гроссман мог написать эти слова только 

после того, как в СССР употребление слова «оттепель» стало распростра-

ненным.  

Только в М-3 прямо сказано, что именно спровоцировало перемены  

в жизни страны: 

Да, это будет встреча! Иван приезжает в удивительное время, сколько 

после смерти Сталина перемен. Они коснулись всех. И рабочих, и кресть-

ян. Ведь хлеб появился! И вот Иван вернулся из лагеря. И не он один.  

И в жизни Николая Андреевича произошел многое определивший перелом 

(с. 15).  

3 

Уже в M-1, как мы видели, Гроссман расширяет исторический фон 

эпохи, добавляя исторические данные. Здесь уже читается, например, из-

вестие об аресте Михоэлса, и рассказывается об угрозе высылки евреев  

(«А в это время ходили слухи, что в Восточной Сибири, в тайге спешно 

строится огромный барачный город» М-1, л. 22).  

И здесь в М-1 появляется короткое известие о смерти Сталина. Оно да-

но без эмфазы и без комментариев:  

Пятого марта умер Сталин. Смятение охватило умы и сердца. Одни пла-

кали, другие были счастливы. Рассказывали, что в лагерях заключенные ли-

ковали, ждали свободы. Огромное потрясение чувствовалось во всем (M-1, 

л. 32). 

И сразу после него следует известие об исходе «дела врачей-вредителей»:  
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Пятого апреля Николай Андреевич разбудил утром жену, взволнованно 

крикнул: 

– Маша, врачи не виноваты! Маша их пытали! (M-1, л. 32)   

Гроссман описывает – опять в сжатой, но насыщенной манере, – как 

это неожиданное открытие вызывает у Николая Андреевича новое, неиз-

вестное доселе чувство вины за свою душевную слабость, за свои выступ-

ления, но это ненадолго:  

После этого <нрзб.> признания совершенного государством возникло 

ощущение вины за душевную слабость, за свои выступления на собраниях,  

за свою подпись под <нрзб.> коллективным письмом, клеймящим ученых-

извергов в белых халатах, за то, что он верил и не верил, за свою готовность 

согласиться с заведомой неправдой. Правильно ли он жил? Действительно, 

как все вокруг считают, был он честен? В душе возникало то и дело какое-

то покаянное, мучительное, томящее чувство. Но постепенно оно улеглось. 

Жизнь пошла дальше. Все, казалось, изменилось, и в то же время ничто не 

изменилось. Люди, особенно энергично подводившие ужасную человеко-

ненавистническую политику в последние годы жизни Сталина, постепенно 

стали отходить от дел; как шутя говорили: они стоят под парами, на запас-

ных путях… (М-1, л. 32; курсив мой. – М. К.) 

Эти два абзаца Гроссман впоследствии зачеркнул, и вместо них внес  

9 страниц текста, над которыми продолжал работать, как показывают до-

полнительные корректуры. Но структуру главы он уже не изменял.  

Эти удивительные 9 страниц заслуживают большего внимания, чем мы 

можем им уделить в рамках статьи. Mы ограничимся здесь только отдель-

ными замечаниями. 

4 

Как и в Р и М-1, Гроссман прибегает в М-3 к приему повторения, но он 

создает намного более трагический тон, чем в рукописной и в изначальной 

машинописной версиях, поскольку речь идет не о неопределенном «труд-

ном времени», а о конкретном историческом факте: 

И вдруг, пятого марта умер Сталин (с. 27); 

Сталин умер беспланово, без указания директивных органов. Сталин 

умер без личного указания самого товарища Сталина (с. 27); 

Сталин умер! (с. 27); 

Сталин умер! (с. 27); 

Сталин умер! (с. 28); 

Хозяин был мертв (с. 28). 



Смерть Сталина и метафора болезни государства в повести В. Гроссмана  165 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2023. № 1 

Critique and Semiotics, 2023, no. 1 

 

 

Повторяющиеся восклицания «Сталин умер!» передают крайнее заме-

шательство Николая Андреевича перед лицом такого неожиданного, не-

мыслимого явления, как смерть вождя, и звучат как выкрики удивленного 

и всё более растерянного ученого. 

Как замечает Михаил Геллер, «образ Вождя часто появлялся на стра-

ницах книг советских писателей при жизни Сталина. Всегда это был образ 

полубожества – всезнающего и всемогущего. С середины 50-х годов  

о Сталине начинают писать мемуаристы – военные, встречавшиеся с ним 

во время обсуждения стратегических проблем ведения войны. Затем Ста-

лин появляется и на страницах художественной литературы» [1974, с. 242]. 

Геллер объясняет этот феномен «стремлением писателей осмыслить при-

чины минувших событий», но добавляет: «вместе с тем появление Сталина 

означало отказ от глубокого исследования этих причин. Создается культ 

личности наоборот. Раньше Сталиным объяснялись все победы, ныне Ста-

линым объясняются все поражения» [Там же, с. 244]. 

Гроссман, наоборот, идет намного дальше и глубже своих коллег по 

цеху: он указывает не только на злодеяния тирана, но и на то, что злодея-

ния эти были возможны благодаря тому статусу неприкасаемого кумира, 

которым его наделили представители социалистического государства. 

Столь смелое размышление о природе власти не могло бы увидеть свет  

в советской печати даже в период оттепели.  

Смерть Сталина представлена в М-3 как вторжение свободы в окамене-

лое царство несвободы:  

Как и всё, что совершалось в стране, и это стихийное возмущение про-

тив кровавых преступлений евреев было заранее задумано, запланировано.  

Вот так же задумывались Сталиным выборы в Верховный Совет – зара-

нее собирались объективки, назначались депутаты, а затем уж планово шло 

стихийное выдвижение кандидатов, агитация за них, и, наконец, наступали 

всенародные выборы. Вот так же назначались бурные митинги протеста, 

взрывы народного гнева и проявления братской дружбы, вот так же за много 

недель до праздничных парадов утверждались репортажи с Красной Площа-

ди: «В эту минуту я гляжу на мчащиеся танки...» Вот так же заранее назна-

чалась личная инициатива Изотова, Стаханова, Дуси Виноградовой, массо-

вые вступления в колхозы, назначались и отменялись легендарные герои 

Гражданской войны, назначались требования рабочих выпустить займы, 

требование работать без выходных; вот так же заранее назначалась всена-

родная любовь к вождю, заранее назначались тайные агенты заграницы,  

диверсанты, шпионы, а затем уже в процессе сложных, остроумных пере-

крестных допросов подписывались протоколы, в которых еще недавно не 
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подозревавшие о своей принадлежности к контрреволюционному охвостью 

бухгалтеры, инженеры, юрисконсульты признавались в многогранной тер-

рористической шпионской работе. Вот так же назначались тексты писем,  

которые матери деревянными голосами зачитывали перед микрофоном, об-

ращаясь к своим сыновьям солдатам, вот так же планировался заранее  

патриотический порыв Ферапонта Головатого, вот так же назначались уча-

стники свободных дискуссий, если почему-либо нужны были свободные 

дискуссии, заранее составлялись и согласовывались речи участников этих 

свободных дискуссий (с. 26–27). 

В этом несвободном царстве все было заранее запланировано, а Сталин 

«умер беспланово», «без личного указания самого товарища Сталина», как 

сардонически добавляет автор: 

И вдруг, пятого марта умер Сталин. Эта смерть вторглась в гигантскую 

систему механизированного энтузиазма, назначенных по указанию райкома 

народного гнева и народной любви. Сталин умер беспланово, без указаний 

директивных органов. Сталин умер без личного указания самого товарища 

Сталина. В этой свободе, своенравии смерти было нечто динамитное, проти-

воречащее самой сокровенной сути государства. Смятение охватило умы  

и сердца (с. 27). 

В М-3 Гроссман пишет не только о смерти Сталина, но и о его пред-

смертной болезни: 

Смятение пришло в тот миг, когда радио передало бюллетень о здоровье 

Сталина: дыхание Стейн Стокса... моча... пульс... кровяное давление... Обо-

жествлённый владыка, вдруг, обнаружил свою старческую немощную 

плоть… (с. 28). 

Таким образом он нарушает советское неписанное табу – табу на фи-

зиологию, одно «из самых вредных и даже губительных для искусства», 

как его определял Ефим Эткинд [1981, с. 16]. Гроссман идет еще дальше, 

приписывая всему государству те же самые физиологические недуги 11. 

Умирая «без личного указания самого товарища Сталина», тиран показы-

вает свою человеческую сущность: он не является тем сверхчеловеческим 

                                                 
11 Заметим бегло, что к теме болезни Гроссман вернется в повести, когда он бу-

дет говорить о возлюбленной Ивана Григорьевича, Анне Сергеевне, раскаявшейся 

участнице раскулачивания и самой светлой фигуре в этой книге. В конце Анна 

Сергеевна умрет от рака. Сам автор мучался от этой болезни, когда дописывал 

«Всё течёт…».  



Смерть Сталина и метафора болезни государства в повести В. Гроссмана  167 

 

 

 
eISSN 2307-1753 

Критика и семиотика. 2023. № 1 

Critique and Semiotics, 2023, no. 1 

 

 

идолом, в которого верили толпы. Точно так же и государство показывает 

свою слабость: 

В тот час, как божественно непогрешимое государство заявило о своей 

греховности, несовершенстве, покаялось в своем преступлении, Николай 

Андреевич почувствовал его смертную земную плоть, – у государства, как  

и у Сталина, были сердечные перебои, повышенное кровяное давление, пре-

рывистое дыхание, белок в моче (с. 29; курсив мой. – М. К.) 

Признавая свою ошибку (т. е. объявляя официально, что врачи не были 

виновны, их признания получили под пытками), государство выявляет 

свою слабую человеческую сущность. Приписывая метафорически госу-

дарству те же симптомы, что были у умирающего Сталина, Гроссман не 

только вновь нарушает табу на физиологию, но и показывает, что государ-

ство – вовсе не непогрешимый кумир, не машина, его составляют люди из 

плоти и крови. И они так же виноваты, как и Сталин. В этом смысле бо-

лезнь оказывается обнажением – и в прямом, и в переносном смысле: 

Да, у Сталина оказались перебои и нитевидный пульс, государство, ока-

зывается, выделяло мочу, и Николай Андреевич оказался голым под своим 

коверкотовым костюмом (с. 29–30; курсив мой. – М. К.). 

Сам Николай Андреевич обнаруживает свою наготу после ухода тира-

на из жизни – когда вдруг открылось зрелище государственного тела, по-

ражённого болезнью:  

И Николай Андреевич почувствовал себя словно бы раздетым. Словно 

бы тысячи чужих глаз смотрели на его голое тело (с. 29). 

Он уже один, без прикрытия государства, должен отвечать перед самим 

собой за свои действия, и список этих подлых действий «неимоверно пас-

кудный»:  

Вся его жизнь состояла из великого послушания, и не было в ней непо-

слушания (с. 30). 

Он подходит почти до полного понимания и принятия реальности сво-

ей несвободы, но отступает испуганно:  

Невыносимо брать на свою совесть многолетнюю покорную подлость.  

Но постепенно тяжелое чувство стало успокаиваться. Все, казалось, из-

менилось, и в то же время, оказывается, не изменилось (с. 32). 
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Так же, как и он, советское постсталинское общество не сумеет изме-

ниться в годы оттепели: «Все, казалось, изменилось, и в то же время, ока-

зывается, не изменилось». Таким образом, заключительные размышления 

Николая Андреевича трагически противоречат эмфатическим утвержде- 

ниям в начале третьей главы: «сколько после смерти Сталина пере- 

мен» (с. 15). 

Итак, даже при самом беглом сравнении разных версий «Всё течёт…» 

можно наблюдать, как тема свободы – основная в повести – становится 

центральной для третьей главы только в конечной переработке.  

Когда именно это произошло? Судя по всему, только после того, как 

сотрудники органов госбезопасности отняли у Гроссмана роман «Жизнь  

и судьба» в 1961 г., он мог написать настолько крамольные страницы уже 

в стол, без всякой надежды на публикацию 12.  

Академическое издание повести «Всё течёт…» сможет послужить на-

дежным подспорьем для дальнейшего анализа творческой эволюции Васи-

лия Гроссмана и, надеемся, даст новый импульс к изучению его наследия.  
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