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Аннотация 

Статья посвящена анализу повседневности в романе Дмитрия Горчева «Жизнь 

без Карло». Герой Горчева автобиографичен: это частный человек, противо-

стоящий социуму, уехавший жить в деревню, «дауншифтер». В то же время 

этот герой имеет лирическое измерение: ткань романа представляет собой пе-

реплетение нарративного и лирического дискурсов. Преобладание нарративной 

событийности характерно для эпизодов, связанных с воспоминаниями героя, 

маркированными как «Другая жизнь»: это преимущественно служба в армии  

и работа в офисе. При этом в эпизодах, связанных с его «настоящим» – с дере-

венской жизнью – реализуется, как правило, лирическая событийность. С нар-

ратологической точки зрения эти эпизоды нередко предстают асобытийными – 

здесь все повторяется, и персонажи существуют в ситуации «вечного возвра-

щения». Однако особое значение приобретают экзистенциальные (лирические) 

события, связывающие частную жизнь с универсумом. В итоге вследствие ли-

ризации повествования повседневность в романе предстает тяготеющей к «са-

крализованному» инварианту. 
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Abstract 

The article deals with the analysis of everyday life in Dmitry Gorchev’s novel “Life 

without Carlo”. Gorchev’s main character is autobiographical: this is a private per-

son, a “downshifter”, who opposes society, abandons city life and moves to the coun-

try. At the same time, this character has a lyrical dimension: the whole texture of the 

novel is a kind of interweaving of narrative and lyrical discourses. The prevalence  

of narrative eventfulness is typical of the episodes connected with the main charac-

ter’s memories marked as “Other life”: it includes mainly service in the army and 

work at an office. Besides, as a rule, it is lyrical eventfulness that is realized in the 

episodes connected with his “present” – with country life. From the narratological 

point of view these episodes often appear eventless – everything is repeated again 

here and the characters exist in the situation of “eternal return”. However, existential 

(lyrical) events connecting private life with universum are of particular importance. 

As a result, due to the narration lyrization, daily routine in the novel tends to the 

“sacralized” invariant. 
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Исследование повседневности является одной из актуальных проблем  

современной гуманитаристики. Большинство работ, тематизирующих по- 

вседневность, опирается на наследие феноменологической социологии  

[Касавин, Щавелев, 2004, с. 152]: повседневность рассматривается как не- 

что «непроблематизируемое», типичное, естественное; как «встроенные  

в наши глаза и уши особые селектирующие и интерпретирующие увиден-

ное и услышанное устройства, которые кажутся столь же естественными  

и “своими”, как и наши органы» [Марков, 1999, с. 94]. Иными словами, 

повседневность воспринимается в качестве некой интерсубъективно раз-

деляемой нормы, ускользающей от рефлексии 1. 

Подобная «нерефлексивность» в целом характерна и для повседневно-

сти как категории поэтики. В исследованиях художественного текста по-

вседневность, с одной стороны, предстает как «постоянное повторение 

событий и действий», с другой – как «ежедневное незаметное для участ-

ников изменение их характера» [Новоселова, 2017, с. 24]. Ученые анали-

зируют повседневность при помощи оппозиций «быт – бытие», «будни – 

праздник», «прозаическое – поэтическое», разграничивают категории по-

вседневного и неповседневного, исследуют конкретные аспекты повсе-

дневной жизни, например квартирный вопрос 2. Однако категория по- 

вседневности по-прежнему остается трудноопределимой, в том числе  

и потому, что бытовые реалии различных эпох крайне изменчивы. В связи 

с этим наиболее продуктивным, на наш взгляд, предстает перемещение 

исследовательского фокуса с вопроса «что?» на вопрос «как?». 

Особенность нарративного дискурса состоит в его ориентации на уни-

кальное и беспрецедентное: «Нарративам требуются определенный клю-

чевой поворот или изменение состояния, чтобы они обрели “рассказывае-

мость”, стали заслуживать внимания» [Хюн, 2011]. Казалось бы, в повест- 

вовании сложно найти место повседневности, поскольку она является «ней-

тральным фоном» человеческого существования и «никак не маркирована», 

в то время как в художественном нарративе – и в искусстве в целом – «не-

значимых элементов нет по определению» [Миловидов, 2015]. Однако, на 

наш взгляд, здесь нет противоречия. Отбор и «монтаж» необходимых эле-

ментов из континуальной, непрерывно длящейся действительности осуще-

                                                 
1 О проблеме неявного знания см. [Боголюбова, 2009]. 
2 Приведем ссылки на некоторые ключевые работы: [Кувшинов, 2018; Куче-

ренко, 2013; Новоселова, 2017; Пустовойтова, 2011; Феномен повседневности…, 

2013; Телегина, 2016]). 
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ствляется на уровне абстрактного автора: именно с его позиции отбрасы-

вается всё тривиальное, скучное, непримечательное. Тем не менее, «внут-

ри» повествования, в его художественном мире, степень событийности 

варьируется: с точки зрения актанта факт может получить или не получить 

статус события: «Если для квалификации факта достаточно, если так можно 

выразиться, критерия замеченности (с определенной точки зрения, пози-

ции), то событие предполагает вовлеченность человека в отмеченный им 

факт или совокупность фактов» [Силантьев, 2006, с. 87]. 

На наш взгляд, повседневность в литературном нарративе следует рас-

сматривать как норму или доксу, диалектически соотнесенную с событи-

ем, представляющим собой выход за пределы привычного и нормирован-

ного. В подобной трактовке события мы опираемся на концепцию 

Ю. М. Лотмана, определявшего событие как перемещение персонажа че-

рез границу семантического поля [1998, с. 224]. Событие в нарративе об-

ладает двумя родовыми качествами. Во-первых, оно умопостигаемо, ин-

теллигибельно [Тюпа, 2002, с. 22]. «Никакой природный катаклизм или 

социальный казус вне соотнесенности с нарративной интенцией (повест-

вовательной установкой) сознания пока еще не является событием. Чтобы 

стать таковым, ему необходимо обрести статус не только зафиксированно-

го, но и осмысленного факта…» [Там же, с. 21]. Во-вторых, событие пред-

ставляет собой «значимое уклонение от нормы (<…> поскольку выполне-

ние нормы “событием” не является)» [Лотман, 1998, с. 224]. При этом 

норма или нарративная докса, по утверждению В. Шмида, являет собой 

последовательность действий, предсказуемую для протагониста на уровне 

изображенного мира [Шмид, 2010, с. 16]. Норма и событийность как ука-

зывал Лотман, диалектически соотнесены друг с другом: по мнению уче-

ного, событие как «значимое уклонение от нормы <…> зависит от понятия 

нормы» [Лотман, 1998, с. 224]. События, в свою очередь, «в зависимости 

от масштаба и характера, могут и взорвать, сломать, уничтожить сложив-

шийся уклад жизни, привычную нормативную повседневность» [Лелеко, 

2002, с. 113]. 

В целом можно утверждать, что в нарративном дискурсе образ повсе-

дневности определяется качествами нормированности и обыденности. При 

этом нарративная докса существует в диалектической связи с событием, 

представляющим собой отклонение от присущих художественному миру 

норм. Таким образом, повседневность, являющаяся частью изображенного 

мира, создается средствами всего дискурса: именно рассказывание являет 

образ повседневности в художественном мире произведения [Воротынце-
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ва, Силантьев, 2014]. В нарративе повседневность оказывается сведена  

к быту, рутинным действиям: «…освобожденный от былых мировоззри-

тельных предпосылок житейский обиход оседает в виде обыденного быта, 

в виде области людской каждодневности с ее вещами, поступками, речью, 

образом мыслей и чувств» [Фрейденберг, 2008 с. 225]. Этот рутинизиро-

ванный тип повседневности мы предлагаем называть «профанным»: он 

возникает в ходе прозаизации жизни, когда целостное мифопоэтическое 

мышление, объемлющее все действия человека, утрачивает свои позиции, 

и взгляд с неба замещается взглядом с земли [Марков, 1997, с. 251]. «Про-

фанный» мир характеризуется неполнотой, в то время как мифопоэтиче-

ская реальность соотносит действия человека с поступками культурных 

героев – и на каждом мирском действии лежит отблеск божественного 

(«ибо только сакральное существует абсолютно» [Элиаде, 1998, с. 24]).  

В «профанном» мире событие является не просто нарушением нормы: 

именно с его помощью в жизнь человека входит нечто необъяснимое, не-

понятное, выводящее его за пределы повседневности. 

Следует сказать несколько слов о вторжении в нарратив лирического 

(перформативного) 3 дискурса, приводящего к лиризации повествования. 

Развертывание лирических модальностей и формирование лирического 

события с опорой на определенную парадигму лирической мотивики [Си-

лантьев, 2009, с. 34–35] значительно трансформирует образ повседневно-

сти в художественном мире произведения. Прежде всего это связано  

с существенными отличиями между лирической и нарративной событий-

ностью. Событие в лирике не является отклонением от нормы; напротив, 

оно открывает «некую норму переживания в индивидуальном “ненорми-

рованном” случае», следуя формуле: «Так было не только один раз, так 

бывало и бывает» [Сильман, 1977, с. 199–200]. Таким образом, оно пред-

ставляет собой норму жизни «в одном из ее бесчисленных проявлений» 

[Тюпа, 2013, с. 159]. Подобная особенность объясняется коммуникативными 

свойствами лирического высказывания: именно в лирике происходит со-

пряжение позиций автора / лирического субъекта и читателя: «Вместо  

четких субъектно-объектных отношений, к которым приводит последова-

тельное развитие компарации и наррации в эпосе и драме, в лирике сохра-

няются субъект-субъектные отношения, платой же за сохранение субъект-

ности оказывается особая нераздельность и неслиянность субъектов» 

[Бройтман, 1997, с. 54]. Чтобы адекватно воспринять лирическое произве-

                                                 
3 О перформативности лирического дискурса см. [Тюпа, 2013, с. 112–143]. 
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дение, читатель должен «присвоить» себе лирическое событие: фактиче-

ски выступить коммуникативным двойником лирического субъекта [Си-

лантьев, 2009, с. 29]. И если нарратив представляет собой свидетельство-

вание (о событии) [Тюпа, 2013, с. 120], то лирика предполагает именно 

«вживание», «присвоение», поскольку «со стороны лирического субъекта 

имеет место акт самоактуализации, а со стороны реципиента – акт само-

идентификации с лирическим субъектом, узнавания себя в нем, вхождения 

в хоровую солидарность с инициатором лирического дискурса» [Там же]. 

Таким образом, личное переживание получает статус всеобщего: в лириче-

ском событии индивидуальная жизнь связывается с жизнью мировой [Си-

лантьев, 2009, с. 35–36]. Можно провести параллель с мифопоэтическим 

мироощущением: мир, возникающий в ходе реновации, повторяет сущест-

вовавший до него, отсылает к священному образцу. Всё вышеизложенное 

свидетельствует о «реликтовом смыкании лирики и мифа» [Чумаков, 2010, 

с. 43]. В целом в лиризованном повествовании происходит возрастание 

событийности, экзистенциальной для героя и вовлекающей весь наличный 

художественный мир в его (и в наше как читателей) переживание [Силан-

тьев, 2009, с. 29]. Тем самым моделируется особый образ повседневности – 

экзистенциальной, событийной, отрицающей противопоставление события 

и нормы. Подобный тип повседневности мы предлагаем назвать «сакрализо-

ванным»: вторжение в нарратив лирического дискурса существенно транс-

формирует коммуникативные свойства художественного высказывания,  

а также приводит к формированию особой повседневности – когда в каж-

дом бытовом жесте проявляется «подлинное существование». Таким обра-

зом, повседневность не принадлежит исключительно изображенному ми-

ру, но моделируется средствами всего дискурса. 

Перейдем теперь к анализу художественного текста. Произведения 

Дмитрия Горчева принято относить к современной сетевой литературе 

(сетературе). Писатель стал известен широкой аудитории благодаря блог-

платформе «Живой Журнал», где одним из первых набрал более тысячи 

подписчиков, получив, таким образом, статус «тысячника» 4. «Интернет-

бытование» его текстов определило особенность их поэтики. По замеча-

нию И. В. Силантьева, конститутивной для них является «стратегия не-

полноты коммуникации» [Силантьев, 2017, с. 127]. Исследователь отмеча-

ет, что посты Горчева противостоят «принципу законченного текста  

и завершенного произведения, столь характерному для стандартной евро-

                                                 
4 Горчев’s LiveJournal Entries. URL: https://dimkin.livejournal.com/. 
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пейской поэтики» [Силантьев, 2017, с. 126]. Причина заключается в сле-

дующем: «<…> у текстов блогосферы нет классического единого, оконча-

тельного и безусловного автора, который создает целый текст и целостное 

произведение, а есть автор вопроса, зачина, темы, отправной позиции  

и мнения, иногда коммуникативной провокации, и к его начальному ав-

торству спонтанно и разнородно присоединяются соавторства других го-

лосов в сети. В итоге произведение в значительной степени обобществля-

ется и только в совокупности причастных к нему соавторских голосов 

получает свою относительную завершенность, а текст его, скорее, не за-

канчивается, а исчерпывается в своем развитии и движении от коммента-

рия к комментарию» [Там же]. 

При этом многие сетевые тексты Горчева были опубликованы в бу-

мажном виде, став, таким образом, частью «офлайн-литературы». Так, на-

пример, произошло с постами из «Живого Журнала», вошедшими в «пер-

вый автобиографический прото-роман» 5 Горчева «Жизнь без Карло», 

завершенный писателем незадолго до скоропостижной кончины в 2010 г. 6 

В данном случае можно говорить об установке на создание целого текста  

и целостного произведения [Там же]. Об этом в частности свидетельству-

ют обрамляющие эпизоды, которые «скрепляют» независимые друг от 

друга тексты, изначально опубликованные онлайн. В самом начале романа 

появляется персонаж, отсылающий к гротескному образу Буратино – оди-

нокого, невидимого для всех, идущего туда, где можно забыть о требова-

ниях социума и вновь стать самим собой. Как мы убедимся впоследствии, 

в данном фрагменте очевидна перекличка с душевным состоянием героя 

романа: 

Он мог бы жить в космосе без всяких приспособлений. Он ходил бы по 

Луне, и ему там было бы даже лучше, потому что там нет ветра, который 

мог бы его унести. Но никто не пускает его в космос, потому что он там ни-

кому не нужен. <…> Его не существует. Он не записан ни в каких книгах 

учета регистрации, его не замечает милиция. Спешащие куда-то люди про-

ходят сквозь него и потом отряхивают с себя пыль, удивляясь – где это они 

                                                 
5 В данном случае мы приводим определение, вероятно, данное издателем. 
6 Вероятно, именно внезапная смерть автора, а также «промежуточный» харак-

тер бытования текстов послужили причиной того, что произведения Горчева дос-

таточно редко попадают в поле зрения ученых. Напомним о нескольких ключевых 

работах (см. [Меркушов, 2020; Силантьев, 2017; Силантьев, 2018; Соловьева, 

2020]). 
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так испачкались. Если бы он захотел купить что-нибудь в магазине, ему бы 

ничего не продали, даже если бы он дал им деньги. Поэтому он ничего не 

покупает и деньги ему не нужны. Он даже и не помнит уже, как они выгля-

дят, эти деньги. 

Но он зачем-то есть. Он медленно-медленно переставляет безжизненные 

свои ноги и идет куда-то, всё время идет. Падает, долго лежит неподвижно, 

иногда много дней, потом снова между его веками появляются трещины, 

внутри него натягиваются полусгнившие веревочки, и он снова встает  

и идет. <…> Куда-нибудь туда, где всегда сыро и сумрачно, где когда-то 

давно жил Карло. Туда, откуда он когда-то вышел и куда он обязан однажды 

вернуться и снова стать тем, кем он всегда был: деревянным поленом [Гор-

чев, 2011, с. 5–6] 7. 

Следует отметить, что тексты Горчева представляют собой тонкий 

сплав нарративного и лирического (перформативного) дискурсов. Герой 

романа, автобиографичность которого несомненна и в то же время услов-

на, обладает очевидным лирическим измерением [Силантьев, 2017, с. 129]. 

В представленном выше фрагменте можно говорить о развертывании ли-

рической событийности и формировании в субъектно-объектной структуре 

произведения лирического субъекта, сопряженного с позицией повество-

вателя [Силантьев, 2009, с. 35–36]. Отметим, что особенность лирической 

событийности соотносится со спецификой лирической мотивики. Под мо-

тивом в лирике мы вслед за И. В. Силантьевым будем понимать дискрет-

ную динамику состояний лирического субъекта [Там же, с. 28]: по замеча-

нию исследователя, действие в лирике «основывается не на принципе 

единства действия (что характерно для фабульно организованного эпичес-

кого повествования), а на принципе единства переживания, или, что то же 

самое, единства лирического субъекта – при всех его качественных изме-

нениях, при всей присущей ему внутренней событийности» [Там же, с. 30]. 

В приведенном выше фрагменте ведущим мотивом является мотив рас- 

тождествления 8, сопряженный с темой несовпадения личностных и обще-

ственных установок; он несколько компенсируется мотивом тождества. 

 

 

 

                                                 
7 Далее ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием страниц. 

Цитаты приводятся с сохранением особенностей орфографии и пунктуации. 
8 В данной работе мы опираемся на принципы номинации лирических мотивов, 

предложенные И. В. Силантьевым [2009, с. 27–68]. 
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В одном из последующих эпизодов нарратор рассказывает о «человеке 

ничем не примечательной наружности»: в конце текстового фрагмента, 

когда повествование от третьего лица сменяется рассказом от первого ли-

ца, становится очевидно, что речь идет о самом нарраторе: 

Ну вот, в конце концов, персонаж всё же благополучно проник в вагон,  

с облегчением сбросил на боковую полку рюкзак и оказался мной. Я ехал 

жить в деревню (с. 16). 

Далее нарратор (за редким исключением) выступает уже как диегети-

ческий: подобное переключение, на наш взгляд, отчетливо сигнализирует 

о границе «рамки». Последующий рассказ демонстрирует смену рефлек-

сивных состояний рассказчика [Силантьев, 2009, с. 32], что в принципе 

характерно для лирической событийности. Отметим, что герой Горчева – 

сознательный «дауншифтер», переехавший из Петербурга в деревню  

в Псковской области, не в поисках успеха и социальных благ, но в попыт-

ке обрести себя. В рассматриваемом фрагменте происходит развертывание 

лирического мотива растождествления, который затем уступает место ли-

рическому мотиву компенсации (правда, как нередко бывает у Горчева, – 

реализуемому в ироническом ключе): 

В петербуржском пейзаже они («люди ничем не примечательной наруж-

ности». – К. В.) составляют такую же обязательную черту, как глухие дворы-

колодцы, исписанные стены или спящий возле метро бомж, – взгляд местно-

го жителя скользнет равнодушно по такому персонажу, чтобы устремиться  

к чему-либо более интересному <…>. 

И даже милиция, которая, казалось бы, должна замечать всё, что проис-

ходит на белом свете, совершенно их не видит, подобно тому как лягушка не 

может увидеть неподвижные предметы. Хотя для справедливости нужно за-

метить, что если даже и такой неприметный гражданин напьется чрезмерно 

пьяным, то милиция немедленно со всем служебным рвением вычленит его 

из проходящего народа, дабы очистить его карманы от излишних денег  

и переносного телефона и преподать ему таким образом самый наглядный 

урок о пользе умеренности и пагубности неумеренного пьянства (с. 13–14). 

При этом в одной из финальных глав романа («Двадцать грамм. всё») гла-

венствует лирический мотив редукции: 

Ну вот я уже вроде бы и рассказал, всё что было. Наверное, на этом всё 

кончилось. Кончились сны про то, что меня опять забрали в армию, и мне 

уже много лет как категорически нельзя пить чифирь. Киномеханик Андрю-

ха однажды написал мне письмо, но я на него не ответил. Однажды в Алма-
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Ате я встретил возле пельменной соло-гитариста Вову из ансамбля «Стрем-

ление». Похлопали друг друга по плечам, но не нашли чего друг другу ска-

зать. 

Забыли. Всё (с. 278). 

В целом в обрамляющих эпизодах происходит вторжение в повество-

вание лирической дискурсии, реализующейся с помощью лирических мо-

тивов растождествления, редукции и тождества. Как мы постараемся пока-

зать далее, именно эти мотивы приобретают особое значение в лирическом 

плане произведения. 

Эпизоды, связанные с настоящим героя – жизнью в деревне, перемежа-

ются его воспоминаниями, маркированными как «Другая жизнь». В данных 

текстовых фрагментах событийность на первый взгляд носит авантюрный 

характер. Например, герой вспоминает о происшествии, случившемся  

в Алма-Ате – во времена его успешной офисной жизни, еще до переезда  

в Петербург. В его квартире случился потоп, в результате чего пострадали 

жилища соседей. Неприятности удалось уладить с помощью 500 долларов, 

однако неожиданно заартачилась старушка-соседка, затребовавшая 2 000 

долларов: 

…это был еще прошлый век, и вся старушкина квартира стоила тысяч 

двенадцать. А ремонт стоил вообще копейки – вдоль всей улицы Сейфулли-

на сидели тысячи людей, готовых за пятьдесят долларов побелить и накле-

ить всё что угодно. «Две тысячи, – повторила старушка еще более реши-

тельно. – Во-первых, с такими соседями мне придется купить моющиеся 

обои, а во-вторых, после этого потопа мне потребуется лечение». 

Вот такая старушка (с. 114). 

В постриторической картине мира «статус событийности как “новиз- 

ны” в жизненном потоке происшествий определяется факторами личной 

инициативы и случайности» [Тюпа, 2010, с. 154]. В данном случае ре-

шающее значение приобретает инициатива соседки, в результате чего ру-

тинное решение бытовых вопросов оборачивается для героя неожиданны-

ми сложностями. Следует, впрочем, отметить, что событийность нередко 

выглядит авантюрной лишь на первый взгляд. Так, в главе «Двадцать 

грамм. старт» рассказчик вспоминает о том, как во время службы в армии 

решил спрятаться на деревянном складе на стройплощадке и посмотреть 

вблизи запуск космической ракеты. Поначалу создается ощущение, что 

событийными здесь являются счастливые совпадения, а сам рассказчик 
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предстает хитрецом, которому удалось обвести всех вокруг пальца. Одна-

ко в итоге событийный статус получают совсем другие происшествия: 

«Ты где был?» – спросил меня лейтенант из молодых. «Как где? – неис-

кренне удивился я. – Уезжал со всеми». «Что-то я тебя не видел», – прищу-

рился лейтенант. «Да я с ракетчиками уехал». Лейтенант посмотрел на меня 

с большим сомнением, но ничего не сказал, и дело на этом закончилось. 

Вот что удивительно: я прекрасно помню фамилии всех мерзавцев, под 

чьим началом служил двадцать лет тому назад (капитан Козляк, майор Жол-

тиков, прапорщик Нуца, подполковник Иобидзе и проч. и проч.), а фамилию 

этого самого лейтенанта вспомнить никак не могу. Он был хоть и из моло-

дых <…> но не подлый. И еще он был чем-то похож на Юрия Гагарина  

(с. 149). 

Таким образом, не ловкость рассказчика, а следование нормам, беру-

щим начало в христианской традиции, оказывается аномалией, которая 

получает статус события. Следует отметить, что армия в произведении 

Горчева наделяется чертами потустороннего мира – недаром одним из ее 

постоянных свойств является холод [Силантьев, 2017, с. 131]. Здесь пере-

стают действовать нормы, характерные для обычной, «гражданской» жиз-

ни, и аномальным оказывается благое [Тюпа, 2010, с. 152]. Например, ге-

рой решается заплакать – т. е. продемонстрировать непростительную,  

с точки зрения сослуживцев, слабость – лишь после демобилизации: 

Зашел в подъезд. В те времена не было не то чтобы домофонов – даже  

и слова такого не было. Поднялся на второй этаж, сел на пол возле батареи 

(идти к отцу в таком виде было стыдно), прижался к ней щекой и вдруг бур-

но разрыдался. 

Плакать в армии было равносильно смерти. А тут я понял, что всё: оно 

кончилось. Теперь можно (с. 277). 

В этой зоне небытия с ее вывернутыми наизнанку ценностями прояв-

ление человечности становится событием. В качестве примера приведем 

главу «Двадцать грамм. другой сентябрь», в которой героя, отправленного 

в наряд, внезапно вызывают в штаб. Ожидающий какого-либо наказания 

(«просто так же в штаб не вызывают, тем более срочно»), он неожиданно 

получает подарок на день рождения. Вполне обыденный «на гражданке» 

ритуальный жест здесь кажется почти чудом: 

Налили мне чаю, даже с сахаром и вручили мне подарок: пачку сигарет 

дюбек, которую купили в складчину. Вот вам крест – это был самый пре-
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красный подарок, полученный за всю скучную мою и неказистую жизнь  

(с. 95). 

Таким образом, в приведенных выше примерах уместнее говорить не 

об авантюрно-окказиональной, а о «дуальной» риторической картине мира 

[Тюпа, 2010, с. 151–155]. Статус событийности здесь получают именно 

аномальные происшествия, представляющие собой некое отступление от 

нормы. Причем принятая норма, как в случае с армейскими эпизодами, 

может оказаться «изнаночной по отношению к христианским императи-

вам» [Там же, с. 153], и тогда именно следование им становится по-на- 

стоящему событийным. Впрочем, данное замечание касается не только 

глав, связанных с армейской жизнью. Например, в одной из последних 

глав («Другая жизнь. дедушки») рассказывается история жизни Якова Аб-

рамовича, второго мужа бабушки героя. «Человек видный» и весельчак, 

этот персонаж обладал почти сказочным талантом – умением любое не-

удачное блюдо превратить в кулинарный шедевр. Однако факты его жизни 

в итоге наделяются совершенно не авантюрным смыслом: 

А пару лет назад тетушка рассказала мне историю веселого Якова Абра-

мовича. 

Двадцати с небольшим лет от роду он, спрятанный на сеновале белорус-

скими соседями, наблюдал расстрел всей своей семьи. Потом как-то пе- 

решел линию фронта, прибился к какой-то части и, как обычно говорят  

о ветеранах, дошел до Берлина. И у меня в детстве была эта, оставшаяся от 

дедушки Якова Абрамовича, медаль «За взятие Берлина». И та самая медаль 

за город Будапешт была. 

На что-то я их потом сменял, уже в школе, кажется, на фантики от жвач-

ки с миккимаусом. До сих пор стыдно (с. 275). 

В итоге событийный статус получает неблаговидный поступок героя, 

променявшего свидетельство героизма и жертвенности своего (пусть и не 

родного) деда на фантик от жвачки. 

Впрочем, следует отметить, что жесткость императивной стратегии 

монологического согласия [Там же, с. 151] приглушается в финальной гла-

ве романа («Никто»). Нарратор вновь обращается к образу Буратино,  

и выясняется, что вопрос расхождения личных и общественных установок, 

несмотря на моральный выбор героя, так и остался нерешенным. Вероят-

но, причина состоит в том, что герою не удалось до конца синхронизиро-

вать свои концептуальные представления с поступками, полностью во- 

плотить их в жизнь. Чувство инаковости, одиночества, чужеродности не 
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исчезло, и остановить мучительную рефлексию (не предложив какого-

либо решения) способна лишь смерть: 

– Ты кто? – спросили его. 

– Я – Буратино! – сказал он и ударил железной рукой в деревянную 

грудь. 

Заменили грудь, подобрали с пола глаза, вытерли об штаны нос, попле-

вали и вставили обратно. 

– Ты кто? – спросили снова. 

– Я Железный Дровосек! – и ударил себя деревянной рукой в железную 

грудь. 

Починили руку, прибили гвоздями, нарисовали обратно улыбку, научили 

есть луковицу. 

– Ты кто? – спросили в последний раз. 

Молчит. Ничего не понимает. <...> 

Внезапно что-то понял, заворочался: «Я никто, меня нет, можно начи-

нать всё сначала», – сказал он в пустоту. 

А потом он подумал о том, что после смерти у него не будет головы  

и думать будет уже нечем. 

Ну и успокоился (с. 279). 

Рискнем предположить, что некоторое «смягчение» императивной кар-

тины мира, предполагающей осуществление однозначного выбора, и ак-

цент на рефлексии связаны с развертыванием лирической мотивики,  

способствующей усилению автокоммуникативности художественного вы-

сказывания 9. Для подтверждения обратимся к деревенским эпизодам. От-

метим, что они более насыщены лирической мотивикой, причем нарратив-

ная событийность не только отступает на второй план, но порой вовсе 

превращается в асобытийность. Как, например, в главе «Деревня. сен-

тябрь. паучок», где реализуется прецедентная картина мира, в рамках ко-

торой «каждый актант свершает именно то, что он может и должен» [Тю-

па, 2010, с. 148]. Позволим себе процитировать эту небольшую главу 

целиком: 

Ну вот живет у меня в сортире паучок, даже скорее Паук – солидный 

очень. То есть прямо сейчас он спит, но, когда немного потеплеет, он про-

снется. 

И будет сидеть в своем углу и ждать, пока в его сетку не попадет что-то 

Живое – муха там или еще кто-то. Тогда он к этому живому подбежит, замо-

тает его по-всякому паутиной, залепит пасть, чтобы не орало, и снова уйдет 

                                                 
9 Об автокоммуникативности лирики см. [Левин, 1994]. 
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в свой угол ждать, пока оно издохнет. Потом, когда оно помягчеет, съест, 

выкинет пустую оболочку, чтоб не мешалась, и будет ждать следующего 

Живого. Ну или сразу много Живых наловит и будет есть по очереди. 

И что его, Паука, за это осуждать, что ли? Он делает то, что умеет де-

лать: извлекает из воздуха пищу. Ну не умеет он собирать мед и опылять 

клевер, не умеет, хоть лопни. Да, он живет в сухом сортире, а не мокнет под 

дождем, но это же не повод его ненавидеть. 

Но все почему-то его ненавидят. А спроси почему, так даже и не знают – 

ну ног восемь, глаз восемь, волосатый. Шмель вон тоже волосатый. «Нет, – 

возразят. – Шмель мохнатый». 

И если задуматься, то действительно: шмель мохнатый и приятный,  

а паук волосатый и противный. 

Ну, значит, такая у него судьба. Но сам он, похоже, по этому поводу не 

очень переживает (с. 91–92). 

Любопытно, что в одной из следующих глав («Деревня. сентябрь. ве-

чер») история с пауком получает продолжение; при этом действие перево-

дится в лирический план благодаря чередованию двух лирических моти- 

вов – обновления и редукции: 

А вот и он – тот самый паук в сортире, чью паутину я совсем еще недав-

но поджигал зажигалкой <…> и тогда мне казалось, что нанесенное ему ос-

корбление он уже не переживет. Но он его всякий раз переживал и наутро 

паутина и ее творец ухмылялись в том же самом углу. 

А теперь он валяется на полу дохлый и сухой, не шевелится. И мне не-

много обидно, потому что это ведь не я его победил (с. 94). 

В главе «Другая деревня. Борька» мы также сталкиваемся с прецедент-

ной картиной мира и отсылкой к природной цикличности, непрерывному 

потоку жизни: 

Свинья всегда была одна и та же – звали ее Борька, и жил этот Борька  

в собственном чрезвычайно вонючем домике без окон, проводя там в пол-

ном одиночестве краткий свой свинячий век. 

Иногда у Борьки случалось счастье… <…> его выпускали побегать в па-

лисаднике <…>. Но всё равно – зверь есть зверь, а человек есть человек,  

и в конце концов Борьку всё же ухватывали за рукиноги и, не обращая вни-

мания на его рыдания, забрасывали обратно в тюрьму. 

Поздней осенью Борьку убивали и закатывали в литровые банки, а зимой 

он снова рождался у какой-нибудь совхозной свиноматки, и по весне его 

опять селили всё в тот же домик, хранивший еще запах предыдущей невесе-

лой Борькиной жизни (с. 248–249). 
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Отметим, что лирический мотив редукции наряду с мотивом растожде-

ствления являются ключевыми в рассматриваемом произведении. Мотив 

редукции нередко связан с темами угасания природы, которая рифмуется  

с темой угасания человеческой жизни: 

В деревне кончился дачный сезон. В очереди к автолавке стоят постоян-

ные и неизменные старухи. «А Райка где?» – спрашивает кто-то. «На похо-

роны уехала – Пашкин Колька помер». – «Так молодой же!» – «А все мрут – 

хоть молодой, хоть не молодой». 

Все снова стали внимательны друг к другу – впереди целая зима, и к ко-

му бежать, если что – вариантов немного. 

Осень, уже совсем осень (с. 75). 

Герой, придерживающийся философии «общества непотребления» [Си- 

лантьев, 2017, с. 131], очевидно, надеялся, что деревня станет его прибе-

жищем. В пространстве Петербурга он ощущал свою инаковость, хотя 

признавался, что городская жизнь его «от себя никак не отпускает». Так,  

в приведенном ниже фрагменте реализуются лирические мотивы растож-

дествления и редукции: 

Я, впрочем, хожу по Витебскому вокзалу совершенно невозбранно.  

У милиции, у нее же рентгеновское зрение. И что она им видит в моем рюк-

заке? Два валенка видит с галошами: в одном валенке колун, во втором от 

него топорище. Запасные носки. Книжка, неинтересная. Давно снятый  

с производства фотоаппарат. 

В кармане штанов пятьсот рублей на обратный путь. 

Очень уж я ненажористый, даже и пальцем махать лень. 

Впрочем, на Витебском вокзале я давно уже не интересую не только ми-

лицию, но даже и таксистов с назойливыми их услугами. Едва чиркнув по 

моему лицу лживыми своими глазами, они уже знают, как искренне я рас-

смеюсь, услышав названную ими цену за проезд. 

И потому прохожу я, никем не остановленный, к не открытому еще мет-

ро, закуриваю и думаю, думаю: почему же мне так грустно? 

А потом засыпаю в подземном поезде и ничего уже не думаю... (с. 87) 

Однако трагедия героя состоит в том, что он чувствует себя чужим не 

только в городе, но и в деревне, ведь он до сих пор «очень городской». 

Так, в приведенном ниже отрывке из главы «Деревня. август. ночь» реали-

зуется лирический мотив растождествления: 

Если включить лампочку под потолком – у меня будут единственные 

светящиеся окна на много-много километров. Все остальные жители (их че-
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ловек восемь) ложатся спать в десять. А я по городской привычке никак не 

могу заснуть раньше двух (с. 50). 

Представление героя о том, как должна быть организована жизнь в де-

ревне, расходятся с взглядами местных жителей. В качестве примера обра-

тимся к главе «Деревня. май. хозяйство», в которой главенствует лириче-

ский мотив растождествления: 

Не нравится мне хозяйство у соседского деда. 

Придешь к нему за картошкой, а там газончик, цветочки. Хоть бы где 

доска трухлявая валялась или там ржавая коса с треснутым косовилом.  

И собаки такие справные, что аж будки за собой на цепях таскают. И кар-

тошка прошлогодняя хоть бы одна проросшая, не говоря уже про гнилая. 

Прямо хоть сейчас зови корреспондента из районного телевидения  

и снимай репортаж про возрождение русской деревни. 

А по мне, в хорошем хозяйстве непременно должны быть заросли кра-

пивы и гнилая кадушка с лягушонками, кривой плетень с дырявыми ведрами 

и сваленные за сараем серые доски с видом на закат и заросшую лебедой 

картошку. И чтобы малина росла где попало и яблоки валялись прямо на 

земле: бери и ешь. 

Вот такое хозяйство я и считаю образцовым, и оно у меня почти всё есть. 

Разве что лебеда еще не поспела и яблоки не попадали (с. 176). 

При этом было бы несправедливым утверждать, что герой, сознательно 

выбравший отшельническую жизнь, чувствует себя исключительно несча-

стным. Важную роль в рассматриваемом произведении играют лирические 

мотивы тождества и полноты жизни. Приведем в качестве примера отры-

вок из главы «Деревня. ноябрь. ветер», где мотив полноты жизни, отте-

няемый мотивом редукции, приобретает типичный для произведений пи-

сателя «горьковатый» привкус: 

Собака Степан громко стучит зубами в конуре – это у него первая в жиз-

ни зима. Вот так-то, брат, – оно тут не всегда лето, надо привыкать. Кинул 

ему полкило ливерки, может, станет ему теплее. 

А сам ношу пока охапками дрова... <…> вроде бы и ольха, а толку чуть. 

Пых – и нету. Эдак и до весны не доживешь. В следующий год буду умнее. 

Хорошо хоть осталась еще половина прошлогоднего разобранного сарая. 

А вообще хорошо. Чистейшая, как слеза, дистиллированная тоска, лучше 

которой вообще ничего не бывает (с. 220). 

Подобное экзистенциальное переживание жизни, сочетание «мига»  

с «вечностью» [Сильман, 1977, с. 33], свойственно герою романа, остро 

ощущающему свое одиночество. Отсюда особая реальность, в которой он 
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существует. Приведем интересное и точное наблюдение: «Лирический 

герой Горчева погружен в повседневность. Но это особенная повседнев-

ность – в ней обыденность и привычная поверхностность вещей, лиц, дей-

ствий часто и неожиданно оборачивается экзистенциальным пределом, 

неизбежное и невыносимое переживание которого – удел нашего героя» 

[Силантьев, 2017, с. 129]. 

В целом в романе «внешняя событийность, подлежащая наррации, ока-

зывается следствием и отражением внутренней, лирической событийно-

сти» [Тюпа, 2013, с. 158]. Именно лирическое событие являет собой при-

мер экстаза переживания бытия [Сильман, 1977, с. 133] и «схватывания» 

некой истины [Там же, с. 29]: оно несет «экзистенциальный смысл для 

самого лирического субъекта и эстетический смысл для вовлеченного  

в лирический дискурс читателя» [Силантьев, 2009, с. 29]. Вечное и сию-

минутное здесь сочетаются парадоксальным образом, не противореча друг 

другу: исключительную важность приобретает «самоопределение лириче-

ского субъекта, осознающего универсальные законы человеческого суще-

ствования» [Чевтаев, 2012]. 

Таким образом, можно утверждать, что в романе Горчева реализуется  

повседневность, которая тяготеет к «сакрализованному» инварианту. На  

первый план выходят не объективированные рассказом происшествия,  

а переживания лирического субъекта, сопряженного прежде всего с пози- 

цией диегетического нарратора. Именно его внутренняя жизнь оказывает- 

ся по-настоящему событийной, а внешний мир, окружающий его еже- 

дневный быт выполняют роль катализатора духовного поиска. В итоге  

повседневность становится событийной в каждой точке, демонстрируя  

причастность бытию [Мироненко, 2005, с. 66]. Причем событие в данном  

случае следует понимать не как нарушение нормы, а в хайдеггеровском  

экзистенциальном смысле [Там же, с. 76] как нечто несоразмерное челове- 

ку, осуществляющееся в нем [Там же, с. 70]. Опираясь на слова Кьеркего- 

ра, можно утверждать, что «человек – это синтез бесконечного и конечно- 

го, временного и вечного, свободы и необходимости» [Кьеркегор, 2014,  

с. 29]. При этом следует отметить, что духовный поиск героя так и остает- 

ся незавершенным. Перед глазами читателя разворачивается путь челове- 

ка, заброшенного в безблагодатный мир и ощущающего свою инород- 

ность. Опыт богооставленности, «жизни без Карло», порой погружает  

героя в отчаяние – несмотря на горькую иронию, которая служит для него  

своеобразной защитой от ужаса небытия. В итоге «единственно возмож- 

ным способом спасения для него становится независимое от счастья лич-
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ное существование, понятое “как личностная экзистенция”» [Силантьев, 

2018, с. 393]. И его одинокий путь, как заявлено в начальных эпизодах ро-

мана, – попытка преодоления этой безблагодатности, достижения подлин-

ного существования, обретения свого истинного «Я», «которое является  

и конечным, и бесконечным» [Корнющенко-Ермолаева, 2006, с. 248].  

А также, вероятно, – поиск высшей свободы, которая «состоит в том, что-

бы выбрать себя и Бога, для которого всё возможно» [Там же]. 
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