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Аннотация 

Задача предлагаемой работы – проверить гипотезу, согласно которой Достоев-

ский в «Бесах» пытается оспорить «нигилистическое» мировоззрение (круп-

нейшим представителем которого является в его восприятии автор романа «Что 

делать?») не на уровне отдельных идей и образов или даже их системы, а на 

уровне самого повествовательного конструирования романной реальности.  

С этой точки зрения задачей обоих романов становится не изображение налич-

ной реальности и противопоставляемого ей идеала, а экспериментальное опи-

сание того, как эту реальность можно изменить, направив – в одном случае –  

к лучшему будущему или – в другом случае – к катастрофе. Но интересно пре-

жде всего не то, как данная задача решается в сюжете этих романов («новые 

люди» хотят переделать мир – что из этого выйдет?), а то, как она трансформи-

рует нарративную структуру и метафикциональный строй обоих произведений. 
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Abstract 

The aim of this paper is to test the hypothesis that Dostoevsky, in “The Demons”, at-

tempts to challenge the “nihilistic” worldview (of which author of the novel “What Is 

To Be Done?” is the greatest representative in his view) not on the level of separate 

ideas and images, or even their system, but on the narrative construction of the novel 

reality itself. From this perspective, the task of both novels is not the portrayal of  

a present reality and an ideal opposed to it, but an experimental description of how 

this reality can be changed, directing – in one case – towards a better future or –  

in the other case – towards catastrophe. But what is interesting, above all, is not how 

this task is resolved in the plot of these novels ("new people" want to remake the 

world – what will come of it?), but rather the way this task transforms the narrative 

structure and the metafictional structure of both works. 
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Во второй части романа «Бесы», в четвертой главе, которая называется 

«Все в ожидании», Петр Степанович Верховенский застает отца за чтени-

ем романа Чернышевского «Что делать?». Степан Трофимович «изучает» 

роман, готовясь «задать последнюю битву» [Достоевский, 1974, с. 238] 

«нигилистам» во главе со своим сыном Петрушей. Книгу Чернышевского 

он называет «катехизисом нигилизма» и находит в ней все «приемы и ар-

гументы» приверженцев «новейшего принципа всеобщего разрушения». 

Высказанные в романе идеи он считает искажением тех, в сущности вер-

ных, принципов, которые «насадили, взрастили, приготовили» люди его, 

Степана Трофимовича, поколения – люди сороковых годов. 

Любопытно, что «последняя битва» Степана Трофимовича в целом со-

звучна намерению самого Достоевского, который заявлял в известном 

письме Страхову от 24 марта (5 апреля) 1870 г., что «нигилисты и запад-

ники требуют окончательной плети» [Достоевский, 1986, с. 111–113].  

И, думается, в том широком спектре текстов и авторов, с которыми ведет-

ся полемика на страницах «Бесов», роман «Что делать?» занимает особое 

место. 

Во-первых, здесь интересно слово «катехизис». Роман Чернышевского 

часто называли «евангелием» или «библией нигилизма». Однако понятие 

«катехизис» представляется значительно более точной метафорой. С од-

ной стороны, оно вполне адекватно описывает сам авторский замысел – 

целостно, ёмко и доступно изложить всю идеологическую программу «но-

вых людей». С другой стороны, как отмечала Ирина Паперно, «этическая 

система, изложенная в романе “Что делать?” и других сочинениях Черны-

шевского (в частности, в статье “Антропологический принцип в филосо-

фии”), выводится из систематического и логического пересмотра основ-

ных положений православного катехизиса» [Паперно, 1996, с. 169]. 

В дискурсивном строе «Бесов» слово «катехизис» применительно  

к «Что делать?» является не только ироническим и метафорическим обо-

значением священного текста радикальной молодежи. Оно встраивается  

в систему слов-перевертышей и особых символов, которые маркируют 

новую этику и новую атеистическую идеологию не просто как теоретиче-
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ское антихристианство, но как специфическую религию атеизма, если 

угодно, культ антихриста. Примером может служить неологизм Кириллова 

«человекобог», призванный заменить «богочеловека» как наименование 

Христа. 

Это, в свою очередь, связывает упоминание романа Чернышевского  

в символическом контексте «Бесов» с эпиграфом к роману, взятым из од-

ноименного стихотворения Пушкина: 

Хоть убей, следа не видно, 

Сбились мы, что делать нам? 

В поле бес нас водит, видно, 

Да кружит по сторонам 1. 

Замечу на будущее: вопрос «Что делать?» у Пушкина относится не  

к плану переустройства мира, а к ситуации «смуты», дезориентации, поте-

ри пути. Этот полемический мотив будет очень важен для меня в даль-

нейшем.  

Сейчас же отмечу еще один зловещий оттенок слова «катехизис»  

в данном контексте: оно сближает роман «Что делать?» с другим «катехи-

зисом» современного радикализма – нечаевским «Катехизисом револю-

ционера», который естественным образом вспоминается в связи с тем, что 

история Нечаева составляет фабульную основу «Бесов», и как раз в период 

написания этой главы Достоевский внимательно следит за процессом над 

членами «Народной расправы», в ходе которого и был оглашен и опубли-

кован этот манифест русского экстремизма. Любопытно, что Петр Верхо-

венский, в целом одобряя отцовское чтение («Просвещаешься?.. Давно 

пора!»), предлагает Степану Трофимовичу и какую-то более актуальную 

литературу: «Я тебе и получше принесу, если хочешь». В свое время Ро-

мэн Назиров предполагал, что Петруша мог бы рекомендовать отцу роман 

Фридриха Шпильгагена «In Reih’ und Glied», в русском переводе 1868 г. 

известный под названием «Один в поле не воин» [Назиров, 2005, с. 88]. 

Однако если развивать тему современных «катехизисов», то уместно 

предположить, что Петр Степанович мог иметь в виду именно «Катехизис 

революционера» как актуальную новинку революционной литературы. 

Но, несмотря на эти переклички, подспудно демонизирующие «Что де-

лать?», полемические атаки на Чернышевского в «Бесах» в целом выгля-

дят достаточно умеренно, во-первых, на фоне великого множества крити-

                                                            
1 Курсив мой. 
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куемых идей и людей (от Печерина, Грановского, Тургенева, Белинского, 

Бакунина, Петрашевского, Спешнева, – до Заичневского, Писарева, Зайце-

ва, Ткачева и т. д.), во-вторых, по сравнению с предшествующими текста-

ми самого Достоевского – «Записками из подполья» и «Преступлением  

и наказанием», где выпады против Чернышевского и его романа играли, 

как представляется, более существенную содержательную роль и, в об-

щем-то, лежали на поверхности. Для «Бесов» эта полемика на самом деле 

не менее важна, но воплощена она, как мне кажется, на более глубоком 

уровне.  

Разумеется, в духе времени «Что делать?» рассматривается в «Бесах» 

прежде всего как тенденциозный, идеологический роман. Но предметом 

критики становятся не только и не столько высказанные в нём идеи. Идеи 

заслуживают разве что пародии, как, например, идея свободного брака, 

которая высмеивается в описании тройственного союза Виргинского, его 

жены и капитана Лебядкина, или же – пресловутые «колонны из алюми-

ния» из речи Шигалева.  

Собственно, моя гипотеза заключается в том, что в «Бесах» Достоев-

ский пытается оспорить сам дух романа Чернышевского или, точнее, саму 

природу его художественной реальности. Полагаю, что представление  

о реальности как о «безосновной» 2, текучей и лишенной заданных, мета-

физически обусловленных иерархий, составляющее важнейшее свойство 

коллективного (а не только индивидуального), поэтического (и в то же 

время политического) мирочувствования, не является изобретением автора 

«Что делать?» или даже «нигилистической» литературной формации в це-

лом. Сам Достоевский, чья диалогическая и полифоническая эстетика, по 

Бахтину, мотивирована острым переживанием распада устойчивых соци-

альных структур [Корчинский, 2019], внес значительный вклад в разработ-

ку этого «нигилистического» образа действительности, в 1860–1870-е гг. 

рассматриваемого, впрочем, в критическом и даже катастрофическом 

ключе. 

Реализм Чернышевского носит не описательный или констатирующий 

характер, скорее он представляет собой реализм проективный или пер-

формативный. Поясню это на трех известных примерах, приводимых Ири-

                                                            
2 А. В. Михайлов, исследуя историческую семантику понятия «нигилизм»  

в Германии и России XIX в., определял его как «безосновное самополагание» 

[2000, с. 568]. 
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ной Паперно, которая такого тезиса не выдвигает, но, по моему мнению, ее 

наблюдения не противоречат подобному обобщению. 

Первая черта нарратива «Что делать?» – это сложное переплетение ре-

альности и иллюзии. Как указывает Паперно, часто описываемое у Чер-

нышевского явление или событие предстает как бы на границе нескольких 

«реальностей», поэтому очевидность может обернуться фикцией, и наобо-

рот – ошибка или намеренное искажение фактов может раскрыть истину. 

Например, несмотря на наличие официальной надписи на доме Сторешни-

ковых, гласящей, что дом принадлежит статскому советнику Ивану Заха-

ровичу Сторешникову, оказывается решительно невозможно установить, 

кто же является хозяином дома – его сын Михаил Иванович, как гласят 

документы, или его вдова – Анна Петровна. Чернышевский пишет: «Они 

оба твердо помнили, что ведь по-настоящему хозяйка-то не хозяйка, а хо-

зяинова мать, не больше, что хозяйкин сын не хозяйкин сын, а хозяин» 

[Чернышевский, 1975, с. 40]. Здесь документальный факт оказывается ил-

люзией, а в другом случае неправильный перевод французской песни «Çа 

ira», наоборот, выявляет, по мысли автора, подлинный смысл текста. 

Вторая особенность нарративной оптики романа – то, что Паперно на-

зывает «двойной счет» или «двойная (и множественная) организация пове-

ствовательных звеньев» [Паперно, 1996, с. 160]. Суть этого приема состоит 

в том, что «событие существует в романе как дерево возможностей, кото-

рые порой сосуществуют, противореча одно другому». Самый красноре-

чивый пример – спор прохожих по поводу «самоубийства» на мосту в пер-

вой вводной главке «Дурак». Вместо описания события повествователь 

приводит различные доводы зевак в пользу того, застрелился погибший 

или был застрелен, погиб он потому, что был пьян, промотался, или про-

сто был дураком, поскольку, даже если не застрелился, то, значит, выки-

нул дурацкую шутку; а может быть, он, напротив, был умен, так как стре-

ляться на мосту гарантированно означает гибель, и т. д. В результате 

вместо описания события возникает целая парадигма равновероятных воз-

можностей, «реальность события, – отмечает Паперно, – так и не устанав-

ливается» [Там же, с. 161], что создает интригу в глазах читателя (включая 

и «проницательного читателя»), придавая необходимую неопределенность 

событию «гибели» Лопухова, который после своего «самоубийства» ока-

зывается как бы одновременно и жив, и мертв. 

И, наконец, третья черта художественного мира романа, которую Папер-

но считает «базовым конструктивным принципом», – это постоянные вза-

имные превращения противоположностей. Плохой писатель оказывается 
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лучше хороших. Слабость «слабого пола» дезавуируется как предрассудок, 

не имеющий под собой биологической основы, и женщина (в том числе чи-

тательница романа) оказывается сильнее и умнее мужчины (в том числе 

«проницательного читателя»). Деконструкции подвергаются самые раз-

личные оппозиции – отношения полов, белой и черной рас, культуры  

и варварства, бесчувственности и страстности, блондинок и брюнеток  

и т. д. 

С моей точки зрения, у этих трех конструктивных особенностей «Что 

делать?», очень точно подмеченных Паперно, есть некоторый общий зна-

менатель. И он связан с самим статусом изображаемой в романе реально-

сти: «старый мир» сменяется новым, что называется, прямо на глазах,  

или – вернее – прямо «в глазах», т. е. в восприятии и сознании читателя. 

Чтобы уяснить себе постоянные колебания между иллюзией и фактом, 

между различными вариантами развития событий и между противополож-

ными характеристиками людей и сделать правильный выбор, читатель 

должен изменить свой взгляд на действительность и измениться сам.  

И именно это, а не просто изображение новых людей, новых – утопиче-

ских – социальных форм и отношений должно привести к трансформации 

самой действительности. В этом истинном реалистическом описании (т. е. 

переписывании) реальности и заключается перформативный реализм ро-

мана. По сути дела, калейдоскопическая, мерцающая картина происходя-

щего, которую последовательно выстраивает Чернышевский, возникает  

в силу постоянной смены двух оптик – оптики старого мира и оптики уже 

возникшего, по его мнению, нового порядка вещей, оптики «фантастиче-

ской» и оптики «реальной», по терминологии героев романа. Например, 

разночинец Лопухов в глазах Верочки, которая в начале романа еще не 

научилась видеть по-новому, выглядит сперва как «дикарь» и «неуклюжий 

студент», но потом он оказывается хорошо воспитанным и учтивым, слов-

но дворянин, молодым человеком. Однако такое превращение – не просто 

обман зрения, это опять-таки сюжетное обещание целой череды измене-

ний, которые реально произойдут с героем: ведь в будущем Лопухов из 

студента-медика действительно превратится в бизнесмена, из русского –  

в американца, из Лопухова – в Бьюмонта, а также, собственно, породнится 

с родовитым дворянским семейством Полозовых. 

Таким образом, изменчивая, вариативная, полиморфная структура по-

вествования «Что делать?» вполне соответствует самóй изображаемой ре-

альности – множественной, податливой, подвижной и текучей. Однако  



Реальность как проект  327 

 

 

 
ISSN 2307-1737 

Критика и семиотика. 2021. № 2 

Critique and Semiotics, 2021, no. 2 

 

 

в мире такой расплавленной, «текучей современности (liquid modernity)» 3 

сама реальность как свойство событий и объектов становится проблемой 

[Thanner et al., 2018, S. 9–17]. Отсюда не только обилие разных точек зре-

ния на происходящее в повествовательной ткани романа, но и многочис-

ленные умолчания, тайны, обращение нарратора к ненадежным, не вполне 

достоверным источникам информации – домыслам, мнениям, слухам.  

Приведу несколько примеров. 

Со слухами и сплетнями в романе мы сталкиваемся достаточно часто. 

Скажем, упомянутый эпизод с «политической» дискуссией прохожих  

о «самоубийстве» на мосту структурно представляет собой момент зарож-

дения сплетни, потому что каждый из участников диспута, не узнав исти-

ны, уйдет со своей версией и будет распространять ее далее. Квартирная 

хозяйка Лопуховых после визита Сержа и Жюли, за которым следило 

«много глаз», активно распространяет сплетню о том, что к Дмитрию Сер-

геевичу и Вере Павловне приезжал генерал с супругой, и она своими гла-

зами видела на нем две звезды. Повествователь иронически подтверждает 

«достоверность» этой иллюзии, в которую хозяйке слишком хотелось  

верить. Однако в других случаях, когда события отличаются особой таин-

ственностью, нарратор и сам активно оперирует слухами, даже целена-

правленно собирает и анализирует их. Например, рассказ о Рахметове  

в значительной степени соткан из свидетельств различных людей, знавших 

его или знавших о нём. Таким предстает легендарное происхождение его 

бурлацкого прозвища Никитушка Ломов. Происхождение самого Рахмето-

ва и его финансовое положение окутаны домыслами до тех пор, пока не 

выясняется, что свой бюджет он положил на стипендии для семерых чело-

век, поступивших в Казанский и Московский университеты. История же  

о премии 30 000 талеров для немецкого мыслителя, «отца новой филосо-

фии», опять-таки предстает в виде слуха. Вообще, после исчезновения 

Рахметова появляется масса рассказов, которые окончательно делают его 

фигуру легендарной, в частности о том, как он тренировал волю, лежа на 

гвоздях, или отказался от личного счастья со спасенной им женщиной, 

впоследствии тоже ставшей «особенным человеком». Дальнейшая судьба 

героя представляет собой тайну.  

Все загадки и недомолвки в романе эксплицитно объясняются тем, что 

повествователь знает больше, чем говорит, прежде всего по цензурным 

                                                            
3 По замечанию З. Баумана, метафора «текучести» широко представлена в са-

мом интеллектуальном языке самоописаний эпохи модернити [1999, с. 9–11]. 
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соображениям. Однако, я думаю, в более глобальном смысле это мотиви-

руется принципиальной нестабильностью и неопределенностью самого 

романного мира, находящегося в революционном становлении и еще не 

имеющего адекватного отражения в языке. 

В «Бесах» мы сталкиваемся с той же конфигурацией стремительно ме-

няющейся реальности и крайней проблематичностью языка ее описания. 

Более того, этот принцип организации нарратива радикализируется. В от-

личие от Чернышевского, у которого слухи были только элементом пове-

ствования, у Достоевского они, по сути, представляют собой его зыбкую 

основу. Замечу вслед за Энн Лонсбери [Lounsbery, 2007], что эта зависи-

мость суждения о реальности от множества искажающих ее версий у Дос-

тоевского представляет собой не повод для мягкой иронии, как у Черны-

шевского, а настоящую эпидемию, социальную болезнь современности, 

что-то вроде «моровой язвы» из сновидения Раскольникова.  

Ощущению подвижности и пластичности мира в «Что делать?» в нар-

ративе «Бесов» противостоит чувство роковой инертности и таинственной 

взаимосвязи всего со всем. Так, у Чернышевского поступки «новых лю-

дей» и особенно смысл этих поступков новы и неожиданны для читателя,  

в силу чего их приходится разъяснять на многих страницах, как Рахметов 

растолковывает Вере Павловне мотивы странного и нетривиального пове-

дения Лопухова. «Проницательный читатель» по сути является не только 

объектом сатиры, но и фигурой, олицетворяющей перманентное повество-

вательное остранение и нарушение читательских ожиданий. Повествова-

ние устроено так, что логику происходящего невозможно предугадать, так 

как – в глазах читателя – события (или, по крайней мере, их значение) как 

бы не вытекают из предшествующего, словно возникая из ничего вместе  

с самим актом рассказывания. В «Бесах» же, напротив, все пружины дей-

ствия уже заведены до начала событий, практически каждый шаг героев 

обусловлен давно случившимся [Сараскина, 1990, с. 35], хотя об их про-

шлом (за исключением истории Степана Трофимовича и отчасти Ставро-

гина, если учитывать выпущенную издателем главу «У Тихона») мы узна-

ем немного и далеко не сразу. 

Романное время в «Что делать?» и «Бесах» отличает еще одна любо-

пытная черта. У Чернышевского в последней главе «Перемена декораций» 

повествование парадоксальным образом вторгается в будущее, изображая 

события 1865 г. Как показывает календарь романа Достоевского, состав-

ленный Людмилой Сараскиной, сюжет «Бесов» также захватывает те со-

бытия, которые не могли произойти осенью 1869 г., представляющей  
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собой романное настоящее: герои не могли знать об упоминаемых ими 

кончине Герцена, Франко-Прусской войне и Парижской коммуне [Сара-

скина, 1990, с. 42–57]. Иначе говоря, сюжет «Бесов» на самом деле тоже 

забегает вперед ровно на два года, как и последняя глава «Что делать?». 

Однако насколько различна природа времени в двух романах! Обраще-

ние к будущему у Чернышевского мотивировано проективным характером 

повествования, ожиданием радикальных перемен. В «Бесах» же, как пока-

зывает Сараскина [Там же, с. 51], перенесение будущих событий в на-

стоящее дает возможность увидеть настоящее как прошлое и постичь «бу-

дущие итоги настоящих событий» [Симонова, 1881, с. 5]. У Достоевского, 

таким образом, настоящее и будущее втягиваются в силовое поле прошло-

го, так что какое-либо проектирование становится принципиально невоз-

можным и неизбежно ведет к катастрофе. В каком-то смысле Достоевский 

оказывается едва ли не бóльшим детерминистом, нежели Чернышевский, 

отрицавший свободу воли и исповедовавший жесткую зависимость чело-

века от среды [Паперно, 1996, с. 169]. 

Художественная эпистемология реальности в обоих романах тесно со-

пряжена с их мощной металитературной рефлексией. У Чернышевского 

рассуждения о собственном литературном предприятии высказаны экс-

плицитно, он затевает полемику с современными писателями, обсуждает 

задачи и приемы сюжетостроения с разными категориями читателей. В «Бе- 

сах» тема литературности рассредоточена, но представлена на самом деле 

не менее массивно. Писателями или хотя бы авторами каких-то публичных 

текстов оказываются многие из героев: собственно художественные тек-

сты сочиняют Кармазинов, Степан Трофимович Верховенский, губернатор 

фон Лембке. капитан Лебядкин. Шигалев пишет новую политическую 

утопию, т. е. работает в жанре, который Петр Верховенский считает «чем-

то вроде романа», относя его к «эстетическому препровождению времени» 

[Достоевский, 1974, с. 313]. Кириллов то ли пишет, то ли не пишет статью 

о самоубийстве. Лиза с Шатовым обсуждают инновационный издатель-

ский проект – ежегодный дайджест главных новостей. Даже Варвара Пет-

ровна однажды загорается идеей издавать литературный журнал в Петер-

бурге. В своеобразном жанре публичной исповеди-скандала выступает 

Ставрогин. Петр Степанович, преимущественно работающий, так сказать, 

в устном жанре, тоже имеет отношение к литературе – он выступает как 

своего рода литературный критик, вынося суждения о произведениях 

Лембке и Кармазинова. Более того, на ходу сочиняя историю отношений 

Ставрогина и Хромоножки во время воскресного собрания у Варвары Пет-
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ровны, он опять-таки сравнивает рассказываемый анекдот с романом 

(«романист от безделья мог бы испечь роман» [Достоевский, 1974, с. 148]). 

Федька Каторжный говорит о нём: «Петру Степановичу... оченно легко 

жить на свете, потому он человека сам представит себе да так с таким  

и живет» [Там же, с. 205]. Так или иначе, почти все герои в каком-то 

смысле заняты литературой, но при этом все литературные проекты героев 

имеют фантастический или абсурдный характер либо же вовсе провалива-

ются, как чтения на губернаторском празднике. 

При этом они вовсе не рассматриваются как невинные или безобидные. 

Во многих случаях литература становится опасной. 

Например, у Лембке два хобби – клеить из бумаги модели зданий и пи-

сать романы. Обоим он предается с упоением, но лишь в момент той или 

иной психологической травмы: переживая любовную неудачу с дочерью 

генерала Амалией, он склеил театр; после отказа в напечатании повести 

сделал железную дорогу. Его романы, по признанию Петра Степановича, 

хотя и хорошо написаны, весьма далеки от жизни, как создаваемые им бу-

мажные модели. Это своего рода проектирование несуществующей дейст-

вительности, сохраняющей внешнее правдоподобие. Этот эстетический  

и психологический эскапизм впоследствии приводит Лембке к полной 

беспомощности на посту губернатора, а слабость власти, по Достоевскому, 

способствует разгулу «нигилистической» смуты. 

Литературные и «жизнетворческие» перформансы Ставрогина и Вер-

ховенского-младшего, напротив, опасны именно своей действенностью, 

разрушительным воздействием на реальность. Верховенский, при том что 

обладает чисто «фантастическим» воображением, не просто рассказывает 

убедительные устные «романы», но при помощи сплетен буквально спле-

тает «текст» той катастрофической истории, что разворачивается на 

страницах «Бесов». Литературный и перформативный характер сплетни 

очень тонко подмечен Татьяной Пирусской [2015, с. 209]. Ставрогин, чья 

несостоявшаяся публичная исповедь является лишь частью его нравствен-

ного поиска, именно своими актами раскаяния запускает цепь катастроф: 

«Признание Ставрогина о тайном браке, совершенное в гордыне и с “бес-

предельным высокомерием”, спровоцировало Лизу на побег в Скворешни-

ки, развязало руки Петруше. Второе признание, наутро после убийства 

Лебядкиных (“Я не убивал и был против, но я знал, что они будут убиты,  

и не остановил убийц”), толкает Лизу на улицу, в толпу, на верную 

смерть...» [Сараскина, 1990, c. 35]. 
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И эстетический эскапизм, и перформативный реализм противостоят  

в «Бесах» деятельности хроникера, который, в отличие от всех прочих 

«литераторствующих» героев романа, а равно и от повествователя в «Что 

делать?», не является писателем, автором-сочинителем, не занимается 

литературой, ему свойственно своеобразное авторское смирение (хотя, 

как и нарратор Чернышевского, он иногда выдвигает собственные литера-

турно-критические суждения). Хроникер в «Бесах» – очень сложная фигу-

ра, я сейчас не могу останавливаться на ней подробно, отмечу только две 

вещи, касающиеся его как лица, напрямую связанного с концепцией ре-

альности в романе. 

Хроникер – персонаж амбивалентный во многих отношениях. В част-

ности, он, с одной стороны, принадлежит «нигилистическому» миру (яв-

ляется членом кружка, заседает у «наших»), с другой стороны, помимо 

Степана Трофимовича, он – тот единственный, с кем происходит нравст-

венная перемена. Йенс Херльт [2016] верно заметил, что на уровне исто-

рии самого хроникера «Бесы» – это своеобразный роман воспитания.  

В этом смысле он довольно точно воспроизводит нарративную структуру 

пушкинской «Капитанской дочки», где в лице Гринёва 4 совпадает повест-

вователь и герой, находящийся в процессе личностного роста [Тамарчен-

ко, 2009]. Однако у Достоевского важно не только моральное созревание 

героя-нарратора, тут важнее, так скажем, художественно-политическая 

зрелость его писательского реализма. Исследователи часто справедливо 

упрекают повествователя «Бесов» в том, что он на самом деле плохой хро-

никер, так как некритически транслирует слухи и сплетни, а часто и до-

мысливает сцены, которых не мог видеть сам и о которых не мог узнать от 

других свидетелей. В этом смысле он, как и остальные, захвачен той самой 

«нигилистической» болезнью современности, принуждающей людей «со-

чинять» реальность в стремлении ее изменить или, наоборот, избежать 

столкновения с ней. 

Но на самом деле он довольно последователен: он признаёт, что совре-

менная общественная коммуникация и есть прежде всего слухи и сплетни 

как зыбкая материя современной (модерной) социальности. И в этом 

смысле он уже является своего рода реалистом «постправды». Кроме того, 

способность сочинять, додумывать наиболее интимные и исповедальные 

сцены, возможно, обусловлена тем, что в Антоне Лаврентьевиче Г-ве фор-

                                                            
4 С этой точки зрения любопытно частичное совпадение фамилий двух нарра-

торов: «Г-в» выглядит как сокращенное «Гринёв». 
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мируется специфическая способность, которую Бахтин называл «проник-

новенным словом», т. е. таким словом, «которое способно активно и уве-

ренно вмешиваться во внутренний диалог другого человека, помогая ему 

узнавать свой собственный голос» [Бахтин, 2000, с. 144]. Такой способно-

стью наделены князь Мышкин, Алёша Карамазов, а в «Бесах» – Тихон, 

угадывающий в душе Ставрогина подавляемую потребность веры. Но ин-

тересно, что, по Бахтину, носители «проникновенного слова» составляют 

противоположность героям-активистам, приверженцам слова «предвосхи-

щающего», стремящимся изменить мир и других людей, реализовать про-

ект новой действительности. Если это верно, то только в «Бесах» мы 

сталкиваемся с такого рода героем, который был бы в то же время повест-

вователем, т. е. тем, чьими глазами мы видим романную реальность. И это 

герой, принципиально чуждый всякой инициативе и проектированию, ско-

рее фиксирующий провиденциальный характер происходящего. 

Гибридность нарратора, его неопределенный статус между миром пер-

сонажей и миром автора-сочинителя технически лишают его возможности 

того, что Ирина Паперно называет «контролем над действительностью»,  

к которой стремится Чернышевский в своем романе. Хроникер «Бесов» 

является своего рода не-автором. В этом смысле «Что делать?» – это впол-

не правильный метароман, в котором фикциональное «я» автора полно-

властно присутствует, и даже те нарративные ограничения, которые он для 

себя вводит, полностью определяются не причудливой логикой описывае-

мой действительности, а только его художественной волей. 

В «Бесах» как бы снимается граница между фикциональным миром  

и исторической действительностью. Пример тому – своеобразная семио-

тическая аномалия, когда в тексте романа для одного реального прототипа 

находятся два означающих. Например, Грановский присутствует в романе 

и в виде С. Т. Верховенского, и в виде исторического Грановского. То же 

самое с Тургеневым – он представлен и своей собственной персоной,  

и карикатурным Кармазиновым. На событийном уровне «удваивается» 

нечаевское дело: в тексте сказано, что Верховенский организовал «пятер-

ки» не только в губернском городе, но и в других местах, в частности  

в Москве, где действовала реальная нечаевская «Народная расправа».  

А значит, убийство Шатова как фикциональный аналог исторического 

убийства студента Иванова не исключает, что в потенциально безгранич-

ном романном мире произошло и это реальное преступление. Реальность 

«Бесов» подобна «ленте Мёбиуса», где вымысел и действительность время 

от времени пересекаются. 
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Двойственность реализма «Бесов» видится еще и в том, что он проти-

востоит одновременно и «моделирующе-проектирующей» эстетической 

стратегии, которая создает замкнутые фикциональные художественные 

миры (какими являются и романы Лембке, и, скажем, роман Чернышев-

ского), и, с другой стороны, той литературной практике, когда роман пря-

мо воздействует на действительность, в частности на сознание читателей, 

превращаясь в идеологический «катехизис». Иначе говоря, стратегия Дос-

тоевского на самом деле и антиэстетическая, и радикально эстетическая  

в одно и то же время, что делает его полемический месседж более широ-

ким и ёмким, чем только ответ Чернышевскому. В каком-то смысле, он 

отзывается на тенденциозный роман 1850–1860-х гг. в целом и, возможно, 

на реалистический роман вообще. 

Так или иначе, в рассмотренном случае идеологическая полемика про-

должается на уровне художественно-эпистемологическом, вызывая к жиз-

ни конкурентные образы реальности. 
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