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Последняя книга Ю. С. Степанова «Мыслящий тростник. Книга о “Во-
ображаемой словесности”» (Калуга, 2010) представляет собой отчаянную 
и в то же время удавшуюся и поэтому уникальную попытку выхода автор-
ского голоса за рамки строгих размерностей научного дискурса. Сделаем 
предположение, что в рамках такого дискурса автору, подводившему ито-
ги всей жизни, было уже не то чтобы тесно, но малосмысленно.  

Дискурс любой гуманитарной научной дисциплины, сколько бы ни бы-
ла последняя внешне свободной в силу своей «неточности» (в противопо-
ложность «точным» наукам), – будь то история, литературоведение,  
искусствознание, отчасти лингвистика – так или иначе все равно ограни-
чивает, замыкает волю автора, как ограничивает движения тела одежда. 
Научный дискурс может быть не строг, но он обязательно плотен и тя- 
жел, как плотна и тяжела шинель, и в этом все дело. В научном тексте 
нельзя быть откровенно легкомысленным, нельзя смеяться или плакать,  
нельзя занозить себя воспоминаниями и обращаться к умершему или не-
существующему. Много чего нельзя. Научный дискурс – это дисципли-
нарное пространство, как сказали бы последователи М. Фуко. 

Последовательная реализация двух принципов, несвойственных конст-
рукции научного дискурса, помогает Ю. С. Степанову преодолеть его рам-
ки. Первый принцип можно назвать расподоблением, разведением инстан-
ций автора и героя.  

Преодоление дисциплинарного формата дискурса невозможно вне 
инициативного начала личности. Поэтому книга Ю. С. Степанова глубоко 
личностна. Она предельно откровенна, вычерпывает и предъявляет чита-
телю глубины авторского «я». Но тут есть одна значимая и закономерная 
непростота, хотя и вполне очевидная с позиции теоретической поэтики. 
Всякий личностно ориентированный текст, будь то мемуары или письма, 
или, тем более, некое лирическое целое, отчуждает реальную и собствен-
ную личность биографического лица до статуса автора. «Воображаемая 
словесность, – утверждает Ю. С. Степанов, – …это некоторый собствен-
ный опыт автора» (с. 3) 1. Об этом многие писали (и в первую очередь 
М. М. Бахтин), и это теперь, в принципе, является общим местом теории 
литературного творчества. Книга Ю. С. Степанова не исключает, а только 
подтверждает общее правило. Механизм отчуждения авторского «я»  
от биографической личности неизбежен, закономерен. Иначе просто  
не получится законченного, завершенного произведения. А перед нами 
именно произведение.  

Но одновременно происходит противоположное: биографическое лицо 
отчуждается до статуса героя. Поэтому в книге Ю. С. Степанова инстан-
ция «я» находится в процессе сложного и динамического взаимодействия 

                                                 
1 Здесь и далее текст книги цитируется по изданию: [Степанов, 2010], в круг-

лых скобках указаны страницы. 



«Воображаемая словесность» Ю. С. Степанова  311 
 
трех указанных выше начал – собственно биографического «я», авторского 
«я» и «я» героя, неизбежного, своего собственного героя, которого каждый 
из нас в какой-то мере, полной или неполной, вынашивает в себе.  

Вот один очень показательный пример. В главе «Под знаком “Экзи-
стенциала”» есть небольшой раздел 11, озаглавленный так: «Под влиянием 
Л. Толстого “Записки человека, знающего, что умирает”. Ю. Степанов 
(личный опыт)». Ввиду краткости этого текста приведем его полностью:  

 
Примером для текста в «Воображаемой словесности» для меня служит 

Лев Толстой, – то, что опубликовано в нашем разделе выше (из «Записок 
сумасшедшего» Л. Н. Толстого. – И. С.). 

В моем случае реально это было так: у меня закружилась голова,  
и я стал плохо ориентироваться, говорят даже, что я упал со страшным 
грохотом, будто бы даже это было похоже на падение металлических му-
зейных доспехов. К счастью или к несчастью, наше место находится в Мо-
скве, около Исторического музея, и врачи воспользовались для описания 
моего состояния известным им термином – падение доспехов. Короче, ме-
ня доставили в одну знаменитую (и очень хорошую) больницу, и вот  
я здесь как «доставленный по скорой помощи» с «грохотом упавший».  
Я понял, что «это я умираю». 

Но для существа книги «О воображаемой Словесности» важно не это,  
а то, что я понял, что значит умирать. А теперь посмотрите, как в «Сло-
весности» понял это Марсель Пруст (с. 57). 
 
Данный текст удивительно точно демонстрирует отслоение феномена 

«я» от его прямой биографической субстанции и, с одной стороны, пре-
вращение его в героя, пусть и автобиографического, а с другой стороны, 
облечение его высшим и отстраняющим статусом автора.  

Вот позиция героя характерно ставится в кавычки, которые отчетливо 
оттеняют ее, выделяют в общем дискурсе книги: «Короче, меня доставили 
в одну знаменитую (и очень хорошую) больницу, и вот я здесь как  
“доставленный по скорой помощи” с “грохотом упавший”. Я понял, что 
“это я умираю”». А вот проявленная в тексте позиция автора: «Примером 
для текста в “Воображаемой словесности” для меня служит Лев Толстой, – 
то, что опубликовано в нашем разделе выше»; «А теперь посмотрите, как  
в “Словесности” понял это Марсель Пруст».  

Стремление выскользнуть, выбраться из кожи, из чешуи биографиче-
ского (автобиографического) бытия свойственно авторскому дискурсу  
на протяжении всей книги. Она и начинается своего рода «декларацией 
независимости» авторского «я» от несвободы биографизма: 

 
…мне сказали: 
– Вы написали, что не родились от родителей. Но это документ,  

«Автобиография»! 
– Не написал, а сказал в докладе, это была цитата. Из великого автора. 
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– Но Вы не великий автор. 
– Нет. 
– Значит, все-таки озвучили! 
– Да, виноват, озвучил. И не говорите, пожалуйста, так громко, я не 

глухой. 
– Но все-таки напишите объяснение. Можно своими словами. Кто Ва-

ши родители? От кого Вы родились? 
– От кого-то в ментальном мире (с. 5). 

 
Герой Ю. С. Степанова родился «от кого-то в ментальном мире» –  

и этот мир значил для него, а равно и для самого автора, несравненно 
больше мира реально-биографического.  

Обратим внимание на то, что инстанция автора также эксплицируется  
в тексте, и тем самым оказывается неизбежно соотнесенной с инстанцией 
героя. Сопутствует этому своего рода эффект самоотражения, что-то вроде 
двух зеркал, поставленных друг против друга:  

 
В этой книге кроме «Категорий», может быть, существует что-то, что 

принадлежит тексту (и сознанию Автора), внутри чего и действует сам 
Автор со своим текстом (с. 9).  
 

И следом – пересечение и смыкание автора с героем:  
 

…умножения сущностей удалось избежать. Три наших категории – это 
не так много. У Аристотеля было десять! (с. 10) 

 
(это еще говорит автор. – И. С.).  

 
Отличие моего подхода только в том, чем я окружен и пропитан.  

А пропитан я Москвой и ее окрестностями (в меньшей степени Парижем) 
<…> Мне и моим друзьям приходится иной раз (не часто) ночевать  
под мостом (кажется, в поэзии это уже традиция, Блок бродил под моста-
ми, особенно в дождь и слякоть» (с. 10)  

 
(это уже слова не автора, а его героя). 

Второй принцип, выводящий произведение Ю. С. Степанова за преде-
лы научного дискурса, – это принцип сюжетной организации текста. Ко-
нечно же, этот принцип сопряжен с первым и, более того, является необ-
ходимым условием его осуществления.  

Ранее мы определяли основной принцип сюжетного построения как 
принцип смыслового со- и противоположения различных аспектов произ-
ведения [Силантьев, 2014]. В системе эпического произведения это, в пер-
вую очередь, будут нарративные презентации событий, составляющих по-
вествование. В системе лирического произведения это, как правило, 
стихотворные синтагмы и вложенные в них парадигмальные метафоры.  
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В книге Ю. С. Степанова это, как правило, отдельные тексты малой фор-
мы, вполне самостоятельные, самодостаточные, связанные чаще не логи-
ческим движением мысли, а непрямым ассоциативным ходом воспомина-
ний и переживаний. Как замечает сам автор, «…наша книга не поддается 
нормальному разделению на главы» (с. 38). Это зарисовки, словно бы за-
писи из несуществующего дневника, напоминания самому себе, и только 
потом уже – всем другим. Это сюжетный, а не логико-тематический текст. 
Это текст, по определению автора, «воображаемой словесности», главная 
черта которой – «не игра воображения, а полная свобода: “Что хочу и как 
хочу, – так и пишу. “Общепринято” – ”не общепринято”, – не важно» 
(с. 3). Важно другое – свобода сочленения смыслов, свобода сюжето- 
построения. 

Так, в разделе «Под знаком “Экзистенциала”» сюжетная парадигма на-
чинает строиться с текста о летчике Викторе Талалихине. Текст носит  
название «“Экзистенциал с человеческим лицом”. Виктор Талалихин.  
1941 год. Геройство и знак беды». Последнее словосочетание особенно 
важно. Нам открывается сюжет существования, и открывают его именно 
эти смыслы – геройства и беды. Герой Ю. С. Степанова сталкивается  
с этими смыслами в своем московском военном детстве:  

 
Мы, москвичи, даже все московские мальчишки тех лет знали его (Та-

лалихина. – И. С.) как «своего героя» – он жил в коренной Москве, прямо 
недалеко от наших дворов (с. 19).  
 

Эстетика «беды», «бедового» военного летчика-героя захватывала москов-
ского мальчишку, а умудренный жизнью автор связывал этот смысл с то-
пикой русских «бедовых» мест:  
 

Город… (откуда приехал Талалихин. – И. С.) был «бедовый» по своему 
прошлому: прежде на месте Вольска была слобода Малыковка, основанная 
«пришлыми людьми» (попцовой вольницей). Во время пугачевщины вся 
встала на сторону самозванца (с. 19).  

 
Смысловой вектор «бедовости» сопровождал героя Ю. С. Степанова  
с юных лет, поэтому и Талалихин с его «бедовым» подвигом запал в душу 
мальчишке. Сама «Воображаемая словесность» – если хотите, книга также 
совершенно бедовая.  

В конструировании сюжета очень важны синтагматические связи и от-
ношения, несмотря на то, что сюжет, как парадигма смыслов, в конечном 
счете преодолевает синтагматику. Но оттолкнуться ведь нужно от чего-то! 
От сопоставления – к противопоставлению. От соседства – к родству  
или неравенству. Сам Ю. С. Степанов смыслопорождающую роль синтаг-
матики текста определяет в формуле «сплошности текста»:  
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Сплошность не означает тождественности всех частей текста. Что по-
сле чего, – последовательность разделяет и играет роль (с. 83).  
 
В книге Ю. С. Степанова смыслы «беда» и «бедовое» граничат  

со смыслами «смерти» («Скончалась Софья Владимировна Герье…»)  
и застарелости («Это был деревянный старинный дом… Все было пропи-
тано запахом сухого дерева и лета. Возможно, они где-то тут держали еще 
с прошлого года бессмертник или пижму», а в пустой комнате «бесшумно 
передвигались какие-то старухи в черных платьях до пят»). И венчает эту 
конструкцию «огромный купеческого образца деревянный сундук», такой, 
на которых «из-за нехватки “жилплощади” в Москве… поселяли женщин 
(“прислугу”) на кухне»). 

Сундук был вдвойне непростой. Во-первых, на дне его «лежал слой яв-
но старинных книг». Снова юного героя – с его «румяной физиономией»  
и розовыми щечками» – совершенно необоснованно и абсурдно тащит, 
влечет к себе старость! Во-вторых, на дне сундука прячется смерть и не-
возвратность:  

 
…Но если у вас тут будут девушки, – будьте осторожны, не давайте им 

перегибаться внутрь сундука. Две уже так перекинулись и вниз головой! 
(с. 22–23).  
 

Однако это смешной итог, в своем сюжете похожий на смерть хармсов-
ских старух, вываливавшихся из окон, – поэтому итог ненастоящий. 

Удивительно, но смыслы несопрягаемых «юности» и «старости» автор 
соединяет в образе своего учителя Д. Е. Михальчи: «…Так он и остался  
в моей памяти как символ “вечной молодости-старости”, стоящим возле 
калитки филологического факультета» (с. 24). 

Следующий фрагмент, наполненный воспоминаниями о Н. Н. Мельни-
ковой и ее библиотечном мире, вновь актуализирует предельно значимое 
для автора, как мы уже начинаем понимать, со- и противоположение смы-
слов «старого», «прежнего» и «нового», «юного», которое представляет 
герой. Теперь все, в том числе и многие филологи говорят «пергамент» –  
а раньше говорили «пергамен». И герою книги, уже пожилому профессору 
и академику, в лицо «хрипло хохочет» редакторша, упрекая его в плохом 
зрении – ведь он «без конца пропускает в слове “пергамент” и производ-
ном букву “т”» (с. 28). Мир «пергаменов» и других рукописей и редких 
книг (тоже, разумеется, «древних и старинных») сопровождает Наталья 
Николаевна Мельникова, «более чем пожилая, уже старая женщина» 
(с. 27), которая угощает юных студентов «смоквой», «особым угощением 
для разных приятных домашних дел». И снова – для пожилых, старых:  

 



«Воображаемая словесность» Ю. С. Степанова  315 
 

Когда взрослые или пожилые люди (бабушки особенно) приходили  
в гости к детям, то ни конфет, ни жидкого варенья (на блюдечках) давать 
им не полагалось. Смокву – пожалуйста (с. 29). 
 
Мы начинаем понимать, что автор пытается выразить свой собствен-

ный глубокий, экзистенциальный (не даром же под знаком «экзистенциа-
ла») конфликт. Это конфликт воспоминаний и живущего в них юного ге-
роя, только вступающего в мир взрослой жизни, науки, знания, людей, –  
и сопряженного с окончательной авторской позицией героя, подошедшего 
к итогу своей жизни. Этим конфликтом, как лучом, отраженным кристал-
лом, пронизаны страницы книги и ее смыслы. Это – ее первый сюжет.  

Второй сюжет зарождается там же, и автор декларирует его смысл 
прямо, со ссылкой на книгу Пророка Исайи: это жизнь как «столкнове-
ние… материальных и духовных явлений» (с. 31). В следующей краткой 
главке о Ю. Б. Виппере этот смысл, эта идея получает свое развитие как 
столкновение духа и материи – на грани опасности для героя потерять 
свободу, быть арестованным со студенческой скамьи за критические вы-
крики в адрес поездки на «овощную базу» вместо лекции профессора  
Виппера. 

Девятый очерк в разделе «Под знаком “Экзистенциала”», пожалуй,  
является центральным для этого раздела, потому что идея экзистенции 
снимает противоположение духовного и материального, и это глубоко вы-
яснено в буддизме, который Ю. С. Степанов тоже вспоминает в связи  
с именами Толстого и Бунина. 

Ключевым смыслом третьего сюжета книги Ю. С. Степанова, как нам 
представляется, выступает именно экзистенциальная идея «подлинного 
существования», или «истории внутреннего развития личности как посто-
янного “выбора самого себя”» (с. 44). В этой идее сходятся вместе все уже 
проявившиеся в книге смыслы двух первых сюжетов: «бедового сущест-
вования на грани смерти», воспринятого незамутненным сознанием юного 
героя, и «противоположения, конфликта духовного и материального», пе-
режитого все тем же юным существованием, пережитого экзистенциально. 
Но теперь получается, что ради «подлинного существования» нужно при-
нять и претерпеть материальное, даже и в его отвратительных «скорлуп- 
чатых» формах, и в виде какого-то «человека в гимнастерке», который  
тащил, схватив за ремень, героя Ю. С. Степанова для разбирательства, 
чтобы показать ему и «Хвэдру, и лахудру» (с. 33).  

То, что роднит этот третий сюжет с двумя предыдущими, – это идея 
существования на грани смерти. Экзистенцию как пограничное существо-
вание, как существования в окончательном смысле, нельзя ощутить вне 
предела смерти как потери этого смысла и окончания существования во-
обще. И автор нашей книги предельно точно и полно сталкивает в этой 
пограничной позиции художественные взгляды «двух Великих» – Толсто-
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го и Достоевского, декларируя, что в их пересечении и есть «общее евро-
пейского экзистенциализма той поры» (с. 36). 

Обратимся от сюжета к его герою. Каким-то тонким, неосязаемым  
для ума образом герой степановской книги неожиданно, одномоментно 
приходит к заключительной стадии своего земного существования. Это 
уже он, а не юный студент филологического факультета, приводит переве-
денные им же слова М. Пруста: «Но вот теперь, когда… смерть стала мне 
безразлична, – я снова стал бояться ее, правда в другой форме, – не из-за 
себя, а <из-за> своей книги, для которой – по крайней мере некоторое вре-
мя – необходимо было пожить» (с. 58). И он, уже умудренный жизнью,  
а не юный студент, вдруг оказывается в центре исторического существо-
вания, в центре экзистенции, и это ему, окончательному герою, сума-
сшедшая старуха-нищенка говорит на Бородинском поле: 

 
– Ты что это, парень, бродишь ни свет ни заря! Сам что ли раненый? 

Или ищешь, что не терял? 
– Ищу. 
– Да не там ищешь. Это тебе в Военкомате скажут, где. А тут у нас  

одна тысяча восемьсот двенадцатый год! (с. 59). 
 
Во втором разделе, озаглавленном «Под знаком “Логоса”» автор, как 

сначала кажется, на время оставляет стратегию сюжетопостроения, сосре-
доточившись на чистых рассуждениях о категории Логоса и традициях  
ее осмысления в русской философии. Вместе с тем в его рассуждениях 
мелькает очень важное замечание об иктусе (икте) как стиховедческом 
термине, под которым понимается сопряжение ритмического (ударного)  
и одновременно смыслового акцента. Это «направление акцента, острие 
размышления; как говорят, желая отобразить ритмику стиха – его иктус» 
(с. 69). 

Три основных «иктуса» книги Ю. С. Степанова – это существование, 
мысль и образ. Экзистенция, логос, изос. Если хотите, это и архитектоника 
метасюжета книги, метасюжета, включающего пронзительную, отчаян-
ную, «бедовую» сюжетику первой части книги. 

Впрочем, завершающая раздел история Симы Маркиша возвращает 
сюжетное начало в дискурс книги – и даже не столько своим грустнейшим 
нарративом, сколько застывшим описательным образом домашних теплых 
деревянных полов в противопоставлении тюремным ледяным железным 
полам, которые даже не моют, а только «обливают напором холодной во-
ды из брандспойта» (с. 89).  

 
У меня пол теплый, – говорил Сима Маркиш, – Могу лежать на полу  

и читать или думать. На железном полу не полежишь! (с. 90).  
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Дискурс Симы Маркиша обращается в логос, и этому свидетельствуют 
боги, позволившие Симе так читать Гомера. А домашнее дерево дает силы 
логосу Маркиша (Ю. С. Степанов уточняет: «Логос и свобода воли – это 
две стороны одного и того же»). Железо отрицает свободу. На железном – 
удел только быть казненным, а после твою кровь смоют водой из бранд-
спойта. 

Раздел «Под знаком “Изоса”» открывается знаменательным авторским 
определением этой категории:  

 
<Изос> значит просто «равный», «подобный», «такой же как».  

«Изос» – та сфера духа, которая говорит о необходимости общения, о не-
возможности общения вне уподобления общающихся друг другу» (с. 100).  
 
Ю. С. Степанов открывает раздел фундаментальным теоретическим  

утверждением о том, что искусство формирует вторую, или другую, ре-
альность и устанавливает отношения подобия между первой реальностью 
и второй, поэтому искусство и является «изосом». Но это диалогическое 
уподобление, а значит, одновременно в необходимой мере и расподобле-
ние. Однако уподобление, которое в то же время расподобление, – это те 
же наши со- и противопоставление как конструктивная основа сюжето- 
сложения. Получается, что в ключевом степановском концепте искусства – 
изосе – имманентно заложена и категория сюжетности как поэтики смыс-
лообразования, как художественного, так и нехудожественного, но обна-
руживающего смысловой потенциал художественного. 

Вот еще одно рассуждение автора, совсем иное, но равно подводящее 
читателя к идее сюжетности:  

 
Словесность – это некоторый процесс, хотя бы и на сравнительно не-

большом отрезке, поскольку этот процесс ветвится, пересекается внутри 
себя (с. 100).  
 

Точки ветвления и пересечения текста – это и есть точки сюжетного смыс-
лопорождения. 

Автор видит в этом дискурсивную трудность, сложность.  
 

Мы изымаем, «вырезаем» какой-либо кусок соответствующего текста, 
превращаем его на данный момент в новую небольшую статью, меньшего 
объема, чем объем основного раздела и рассматриваем его насколько по-
требуется вплоть до деталек, после чего возвращаемся к «стволовой»  
линии (с. 100).  
 

На самом деле автор только усиливает, развивает плотность и мощность 
сюжета, поскольку уже своей, авторской волей распределяет пропорции 
текста и саму меру распределения смысла в дискурсе произведения. Сле-
дующая цитата, на наш взгляд, также отвечает осознанию автором прин-
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ципа сюжетопостроения как принципа интуитивно-смыслового («естест-
венного», для автора) со- и противоположения изотем: 
 

Мы подчеркиваем: в логической мотивировке нет необходимости.  
Необходима естественная последовательность текста. Одна тема – все-
таки в каком-то смысле доминирующая, притягивает, вбирает другие, 
меньшие темы (с. 106).  
 
В десятом параграфе третьего раздела автор окончательно и полно рас-

крывает принцип сюжетной поэтики (не побоимся этого слова) своей кни-
ги. Вот он цитирует Н. М. Махова, который в работе «Скульптура 
Ф. С. Голубковой. Онтология и мистика художественного метода. Новые 
аспекты изучения времени и творчества» (Новое время. М., 2000) пишет  
о Филонове, который «первым ввел в русскую традицию модернизма  
монтажно-симультанную схему построения», – и добавляет самую суще-
ственную деталь: «Так строится и наш этот текст о “Воображаемой сло-
весности”» (с. 111). Ниже Ю. С. Степанов проясняет свой подход, снова 
обращаясь к творчеству Филонова:  

 
Филонов дробит зрительное поле на части, каждая часть отграничена 

(и даже обведена) кусочком, эллипсом, контуром неправильной формы – 
как попало – лишь бы отдельно от других соседних. Но они именно сосед-
ние, контактирующие, соприкасающиеся, не растворенные, но зато хоро-
шо видны выделенные – отдельные! – части… (с. 111). 
 
В идее «монтажно-симультанного принципа» построения текста за-

ключено конструктивное противоречие, т. е. такое, которое движет, разви-
вает текст. Монтаж всегда осознан автором, и вместе с тем он симульта-
нен, интуитивно осязаем авторским – уже не сознанием, а творческим  
гением, творческим сердцебиением и порывом – в мандельштамовском 
смысле этого слова (заметим, что концепту «порывообразование» 
О. Мандельштама Ю. С. Степанов посвящает отдельный параграф, с. 108). 
И далее:  

 
Прошли те времена, когда пишущий автор «знал все» о своем герое  

и о своем «тексте». Здесь он «не знает об этом ничего» (с. 112).  
 
В этом высказывании вновь заключена мысль о сюжете книги, – сюжете, 
который строится, в известной мере, спонтанно, по принципу «монтажно-
симультанного построения».  

Начав в практике текста своей книги с дифференциации научного  
и художественного, в итоге Ю. С. Степанов приходит к идее нового синте-
за дискурсов: воображаемая словесность, или «новая текстуальность»,  
по мысли автора, это не только «“сделанное словами”, языком, речью,  
но вообще сделанное как текст, – не только словесный, но и изобразитель-
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ный, скульптурный, музыкальный, доложенный в виде научного доклада, 
даже публичное столкновение на какой-нибудь конференции, на митинге, 
пусть как порыв к этому (вспомним О. Мандельштама: “нужно не формо-
образование, а порывообразование”» (с. 117). Очень важна здесь вновь 
повторенная отсылка к мысли Мандельштама – только в «порыве», т. е.  
в творческой энергии сюжета, возможна дивергенция различных и несво-
димых друг к другу дискурсных начал и смыслов. 
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