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Данная статья носит характер пред-

варительных  заметок  к  теме.  На  примере 

нескольких  вариантов  творческого  поведе-

ния писателей младописьменных литератур 

(Ю.С. Рытхэу, В. Санги, А. Неркаги, Ю. Вэл-

ла, П. Киле) показывается необходимость 

постановки проблемы осознания писателем 

его роли в культуре своего народа, в русской 

литературе, в мировых культурных процес-

сах, а также изучения вопросов влияния опы-

та младописьменных сибирских литератур на 

современную русскую литературу. Рассмат-

ривается проблема «судьба писателя и исто-

рия» — как художник воспринимает и отра-

жает историческую реальность, какую роль 

играет образ писателя, создаваемый им са-

мим, его исследователями, издателями, чита-

телями, СМИ, и его жизненный путь в фор-

мировании истории литературы и культуры 

России. 

До появления младописьменных литера-

тур в ХХ в. у народов Сибири (коренных ма-

лочисленных народов Севера) в силу сущест-

вования традиционного родоплеменного ук-

лада и мифологического сознания не было 

истории как таковой. История появляется 

вместе с ее рефлексией в литературе и реф-

лексией писателя о собственной роли в лите-

ратуре и судьбе своего народа. То есть в слу-

чае младописьменных литератур история и 

литература народа неразрывны — все лите-

ратурные произведения в той или иной мере 

историчны, поскольку их событийной канвой 

становятся те изменения, что происходят в 

жизни малого народа в связи с воздействием 

на него российской истории, русской культу-

ры (а в ХХ в. это масштабные потрясения), 

точно так же все они в той или иной степени 

несут в себе черты мифологизма — разру-

шающегося или же сохраняемого вопреки 

тенденциям времени. Писатели — те люди, 

которые ведут народ за собой, меняют его 

жизнь и культуру. 

У Ю. Рытхэу (1930–2008) есть рассказ, 

написанный в 1970-е гг., — «Воспоминание о 

Баффиновой земле» — о печальной судьбе 

эскимоса, ребенком усыновленного канад-

ским этнографом, но не прошедшего до кон-

ца весь путь воспитания и образования бело-

го человека. По сюжету он покидает прием-

ных родителей ради возвращения на родину, 

но там не принимают его, даже когда он нау-

чается охотиться: несмотря на кровь, т.е. 

биологическое родство, он для них чужой, 

представитель другой культуры. Так что в 

итоге он становится спивающимся грузчиком 

в городе приемных родителей, скрываясь от 

них. Понятно, что в связи с социальным за-

казом сюжет Рытхэу заострен до черно-

белых контрастов, однако проблема ассими-

ляции / сохранения национальной культуры 

была острой для него всегда: и в студенче-

ские годы, и когда он заседал в президиумах 

и т.п., и в годы полного забвения в России, но 

издательского и читательского внимания в 

Европе. Никакая «кровная чистота» у мало-

численных народов Севера никогда не имела 

значения по вполне понятным законам выжи-

вания и генетического здоровья (этот мотив у 

Рытхэу подчеркивается, о нем самом говори-

ли, что он сын американского моряка), но 

культурная идентичность поддерживалась 

через сохранение языка, обрядов, традиций, 

быта, через осознаваемое в каждой подроб-

ности противопоставление своей культуры 

чужой, свидетельства чему можно опять же 

найти в любом тексте Рытхэу. Советская по-

литика по отношению к коренным народам 

принципиально не отличалась от американ-

ской политики рубежа XIX–ХХ вв. относи-

тельно индейцев (зато сейчас отличия видны 

сразу). И те и другие видели только два пути: 

уничтожение коренных народов, чтобы не 

было помехи промышленному освоению зе-

мель, или их ассимиляция с той же целью. 

Понятно, что наступил момент, когда первым 

путем открыто следовать стало нельзя, в 

СССР он был официально соотнесен властью 

с царской Россией. (Скрытое следование это-

му пути осталось в спаивании коренных жи-

телей, что было запрещено в некоторых ре-

гионах до революции.) Ассимиляция выра-
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жалась в принудительном обучении детей в 

интернатах, а части из них и далее в универ-

ситетах. В СССР — в Институте народов Се-

вера в Ленинграде, самом «культурном» го-

роде страны. Унификация происходила также 

через принуждение народов-охотников к 

земледелию, замену жилья, одежды и тради-

ционной еды. И конечно, государственный 

язык вытеснял родной как избыточный, не 

только «не нужный», но и даже «некультур-

ный». Самого Рытхэу лингвисты упрекали в 

том, что он отказался от родного языка и пи-

сал только на русском (ведь его ранние рас-

сказы — это начало чукотского литературно-

го, который в итоге так и не родился). Но тот 

же Рытхэу переводил на чукотский Пушкина 

и Толстого. Вообще, стандартная полемика с 

«зарубежной критикой» выглядела так: «Ва-

ши писатели коренных народов пишут на 

русском, это не национальная самобытная 

литература! — Мы были бы счастливы знать, 

что ваши индейцы пишут на английском. Но 

они не пишут вообще». (Сейчас эскимосы 

снимают собственные фильмы.) Став писате-

лем, Рытхэу жил в Ленинграде, в 1990-х едва 

не эмигрировал в США. Соседские дети бе-

гали поглазеть на него, как на «чукчу»: 
 

— А это правда, что у вас в семье есть чук-
чи? — спросил мальчик. 

— Есть, — ответила жена. — Вон, видишь, 
в окне? Сидит за компьютером. 

Мальчик с плохо скрываемым удивлением 
долго смотрел на меня, а потом произнес ско-
рее для себя: 

— А я думал, чукчи бывают только в анек-
дотах… 

Потом я слышал, как этот соседский маль-
чик делился со своими сверстниками: 

— Дядя Юра работает чукчей на компью-
тере1. 
 

В книгах он оборонялся от нападок 
фольклористов, которым не хватало в его 
творчестве легенд и мифов. Вместе с тем ни-
кто не передал так обычаи и дух своего наро-
да читателям всего мира, как он; жизнь арк-
тической культуры, которая и ужасает, и вос-
хищает. Мирового читателя Ю. Рытхэу обрел 
с первых книг (1950-е гг.), привык к нему и 
писал для него; получил телеграмму от Хе-
мингуэя: «Так держать!» Шоком была для 
него изоляция от русского читателя с 1990 г. 
(Абрамович издавал его малыми тиражами, 
которые полностью вывозились на Чукотку), 
но и она начала рассасываться, хотя и очень 
медленно. Ю. Рытхэу никогда не переставал 
осмыслять русскую культуру — но всегда это 

было в сравнении со своей, и это в итоге ока-
залось необыкновенно творчески продуктив-
ным. Основные события произведений Рыт-
хэу — исторические: первые торговцы, аме-
риканские и русские, на Чукотке и их контак-
ты с местным населением; зимовка экспеди-
ций; революция и обучение грамоте; коллек-
тивизация; изменение быта в соответствии с 
«прогрессом»; деградация после перестройки 
и др. Однако и самые тенденциозные произ-
ведения с использованием канонов соцреа-
лизма остаются вполне читаемыми и инте-
ресными именно за счет отражения в них на-
циональной специфики, менталитета жителя 
Арктики, ценностей северянина. Изображе-
ние истории дает необходимое движение 
жизни, масштабность, всеохватность, а ми-
фология несет неповторимый колорит и 
своеобразие этой прозы. Показать традици-
онную культуру для Рытхэу оказывается воз-
можным лишь одним способом — через по-
вествование об ее уничтожении, не так важно 
во имя чего и по каким причинам происхо-
дившее в реальности. И фиксация этого на-
всегда сохранит уникальность чукотского 
этноса в литературе, но, видимо, никогда не 
воскресит ушедших традиций. 

Владимир Санги (р. 1935) — основатель 

нивхской литературы, автор учебников для 

нивхских школ, издатель русских классиков в 

переводе на нивхский язык. Свои поэтиче-

ские произведения писал на нивхском языке, 

прозаические — на русском. Учился в Ленин-

граде, работал в Москве (секретарь правле-

ния СП РСФСР с 1975 г.). В начале 1990-х гг. 

он полностью перестает писать и становится 

вождем своего народа (племени Кет нивгун), 

создает стойбище по образцу резерваций, где 

идет изолированная от остального мира 

жизнь по воскрешенным традициям нивхов2. 

(А остальной мир — это нефтяники Сахали-

на, т.е. экологическое и социальное неблаго-

получие.) Здесь типичный путь для советско-

го писателя национальных литератур с укло-

ном в формальное функционирование резко 

меняется на противоположный — заботу о 

своей культуре, возрождении своего устного 

языка и своей земли, что выразилось в пол-

ном отказе от каких-либо компромиссов, 

среди которых — литературное творчество 

для русского читателя. В то же время в 

2012 г. он переводит на нивхский язык Дек-

ларацию прав человека — политический до-

кумент на «фольклорно-эпический язык»3. 

Иногда В. Санги дает интервью4, в регио-

нальной прессе замечают его юбилеи (70, 75 



М.А. Бологова                                                                     279 

 

лет). Примеру нивхов последовали юкагиры в 

республике Саха. Как и Рытхэу, Санги писал 

романы, соотнесенные с русской историей, с 

периодами, когда национальная культура 

разрушалась особенно интенсивно от втор-

жения промышленной цивилизации. В то же 

время Санги изначально уделял значительно 

большее внимание мифологии, чем чукот-

ский писатель, — аналога эпосу «Легенды 

Ых-мифа» у Рытхэу нет. Возвращение к ней, 

как к главному, и в первую очередь забота о 

возрождении языка стали для него делом 

жизни. 
 

Я долго размышлял над проблемами со-
хранения языка как основы нивхской культу-
ры. И пришел к выводу — если ограничиться 
только преподаванием в школах, ситуация не 
изменится. Пока нивхский язык вновь не за-
звучит в семьях, знания, которые мы даем де-
тям, будут мертвы. Связать разные поколения 
в семье может детская книга, которую будут 
читать вместе и стар и млад. Так родилась 
идея — создать библиотеку нивхского школь-
ника. В нее вошли мои произведения, напи-
санные на основе национальных мифов и пре-
даний5. 
 

Литература здесь имеет подчиненное зна-
чение для воссоздания языка, передачи тра-
диций, оформления самосознания. Однако в 
этой свой утилитарной функции она стано-
вится краеугольным камнем для культуры 
народа, что в какой-то мере соотносимо с 
развитием русской литературы: древнерус-
ская книжность также длительное время име-
ла в основном прикладной характер. 

Анна Неркаги (р. 1951) принадлежит уже 

следующему поколению северных писате-

лей — образцовая ненецкая писательница с 

точки зрения западных исследователей, автор 

четырех повестей, две из которых были соз-

даны в конце 1970-х гг. («Анико из рода Но-

го», «Илир») и две — в середине 1990-х 

(«Белый ягель» и «Молчащий»), а также ряда 

очерков. С 1996 г. она не пишет, но к ней, как 

к оракулу, ездят журналисты, доступны к 

просмотру телеинтервью 2001–2011 гг.6 Она 

живет и работает в тундре со своим родом и 

приемными детьми. Проза Неркаги проник-

нута твердым нравственном знанием о смыс-

ле человеческой жизни, о том, как она долж-

на идти. Это знание она передает детям, ко-

торых учит традиционной ненецкой жизни и 

ценностям рода. Конечно, все ценящие ее 

творчество хотели бы, чтобы она вела более 

спокойную жизнь в городе и создала что-то 

еще, но А. Неркаги выбрала «жизнестрои-

тельство» (ее собственный термин). «Сними-

те шляпы, господа, мы будем говорить о ге-

нии. Гении ненецкого литератора, выразив-

шем сокровенный смысл северной цивилиза-

ции своего небольшого народа…», — так на-

чинает В. Рогачев свой критико-библио-

графический очерк о Неркаги7. Однако лите-

ратурный гений она обменяла на служение 

людям. Константин Лагунов, который и ввел 

Неркаги в литературу, сетовал: 
 

Как можно было в двадцать девять лет, за-
воевав литературное имя, доказав недюжин-
ный талант, вдруг кинуть все: город, квартиру, 
признание, творчество, кинуть и заживо похо-
ронить себя в тундре, жить в чуме, где ника-
ких примет цивилизации, где первобытный 
быт, где вся энергия души и тела уходит лишь 
на то, чтобы не погибнуть, выжить? 

На этот вопрос я до сих пор не нахожу от-
вета, хотя он и торчит у меня костью в горле. 
Я то и дело возвращаюсь к нему, но... 

Решение Анны — загадка, неразгаданная 
мною по сей день. Вот какие изломы, какие 
невообразимые выкрутасы таятся в душе 
женщины! Несколько месяцев я пытался пере-
ломить настрой Анны. Уговаривал и просил. 
Увещевал и требовал. <…> 

Я проиграл. Нашему уговору минуло уже 
одиннадцать лет. <...> Ничего другого Анна 
тоже не написала. Недавно я предпринял, 
опять безнадежно, еще одну попытку вернуть 
Анну в литературу, обратился к ней через га-
зету, умолял опомниться, одуматься, вернуть-
ся к писательскому труду. «В ответ тишина», 
как пел Высоцкий. Обращался я к ней и по ра-
дио, и через центральную прессу. Однажды 
удалось даже поговорить с ней по телефону. 
Анна обещает подумать, но... Воз и ныне там... 

Убежден, за годы, потраченные на касла-
ния по тундре, Анна написала бы не одну яр-
кую, талантливую книгу, ставшую достоянием 
не только российских, советских читателей, но 
и читателей Европы, Азии и Америки... 

На этой минорной ноте я заканчиваю рас-
сказ о творчестве и жизни Анны Павловны 
Неркаги, которую Бог щедро наделил талан-
том, дал ей мудрость, поразительную жизне-
стойкость и работоспособность. 

А еще он дал ей вольнолюбивую душу из-
вечных кочевников-властителей тундры, для 
которых весь смысл жизни в движении по бес-
крайним заснеженным просторам. 

Они задыхаются в каменных джунглях на-
ших городов. 

Им нужен простор. Им необходима воля. 
Все солнце. Весь ветер. 

Они усыхают душой и телом без живой го-
рячей оленьей крови. Всех яств и лакомств для 
них дороже сырое мясо да сырая рыба. 

Может, все-таки случится чудо: Анна вне-
млет моему зову? 

Бог знает...8 

 

Как известно, чудо случилось, но ненадол-

го, и уже снова 16 лет молчание. В интервью 

2001 г. Неркаги объясняла это так: 
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Я еще пишу. Но я поняла, что не обяза-
тельно быть писателем. В писательство нельзя 
углубляться. Писать нужно не книгу, писать 
нужно жизни. Жизнь — это есть самая главная 
книга любого творческого человека. Надо бо-
роться против человека, против плохого, что в 
нем. Надо вынуть из человека его душу, поса-
дить с собою рядом, взглянуть в лицо этой 
душе и сказать, что хорошо, а что плохо. Вот 
это творчество. Сейчас для меня самое глав-
ное — мои дети, моя вера. Может быть, моя 
самая главная задача состоит в том, чтобы 
быть Богу помощником. Заниматься жизне-
строительством. Мы вот две часовни уже по-
строили. Собираемся церковь строить. Откры-
ваю авторскую школу у нас в Лаборовой. <…> 
Раз уж вы напрашиваетесь, я буду с вами раз-
говаривать откровенно. Я ведь тоже могла 
жить в пределах собственной жизни. Была бы 
сейчас писателем очень знаменитым. Вполне 
возможно, не только в России. Я бы с утра са-
дилась в своем рабочем кабинете и писала бы 
для себя. Я бы имела деньги, я бы, наверно, 
даже с вами разговаривать не стала. Но я бы не 
взяла этих одиннадцать сирот9. 
 

В какой-то мере эта позиция уже известна 

в истории русской литературы — отказ Гого-

ля от творчества ради веры, сожжение второ-

го тома «Мертвых душ», путь Льва Толстого: 

опрощение, азбуки для чтения. В какой-то 

мере она кажется совершенно неприемлемой 

литературоцентричному сознанию в пара-

дигме светской культуры, где отказ от дара, 

таланта — преступление. Однако молодая 

этническая литература развивается по собст-

венным законам и слишком тесно связана с 

судьбой народа. Возможно, действительно, 

выражение «души народа» в слове менее 

важно, чем сохранение души у его конкрет-

ных представителей. «Молчащий» — ненец-

кий Апокалипсис, притча, другие же произ-

ведения Неркаги остросоциальны и совре-

менны, их внутренний мир слишком хорошо 

знает об историческом времени и пытается 

противостоять ему. 
Юрий Вэлла (1948–2013) — воплощал 

практически идеальный образ современного 

северного писателя. Он жил в своем стойби-

ще в месте, где родился. К нему часто ездили 

в гости друзья-литераторы (а их было мно-

го!), он сам посещал, кого мог10. Для литера-

турной работы использовался современный 

ноутбук. У Ю. Вэллы есть авторский сайт на 

девяти языках, где можно ознакомиться с его 

творчеством, заказать книги, посмотреть 

фильмы о нем11. О своем языке он говорил 

как о «ненецко-хантыйско-русском языке в 

ненецко-хантыйско-русской форме»12. В 

2010–2011 гг. его «заметил» журнал «Дружба 

народов» и опубликовал два очень поэтич-

ных текста в разделе «Публицистика»13. По 

мнению коллег, писал Вэлла редко, но писал, 

и все написанное имеет подлинную ценность. 

Любопытны рассуждения Вэллы о связи язы-

ка и ценности поэтического текста, выска-

занные им в беседе с индейским поэтом в 

Университете IAIA для студентов-индейцев: 
 

Десять тысяч лет назад в человеческой ци-
вилизации каждый, кто умел говорить склад-
но, признавался гением. Пять тысяч лет назад 
был признан гением каждый поэт. Тысячу лет 
назад — только каждый десятый поэт мог счи-
тать себя гениальным. Сегодня в литературах 
больших языков из тысячи поэтов трудно най-
ти хотя бы одного настоящего гения. Потому 
что поэтические возможности больших языков 
почти исчерпаны. Трудней стало находить но-
вый, свежий, не использованный ранее поэти-
ческий образ. Сегодня наши младописьменные 
языки способны привнести в мировую литера-
туру свежие поэтические образы, свежее по-
этическое мировоззрение, новое поэтическое 
Слово14. 
 

(В начале «Записок ненца, побывавшего в 

гостях у индейцев» делается оговорка, что 

они стилизованы под манеру изложения род-

ственника Хани, «никчемного человека» и 

«депутата», т.е. автор добавляет момент 

юмора, самоиронии, но тем не менее мысли 

принадлежат Вэлле.) Логика своеобразная, 

но,  по  крайней  мере,  очень  способствую-

щая развитию младописьменных литератур. 

Юрий Вэлла был убежден, что ненецкая и 

хантыйская литература нужна миру, и это 

положительный стимул к развитию. Не слу-

чайно с определением жанров творчества 

Ю. Вэллы всегда возникают проблемы. 
 

Попробуйте определить жанровую принад-
лежность художественной формы Юрия Вэл-
лы... Это не эссе, не коллаж, тем более не рас-
сказ, не поэма, а нечто самобытное, идущее от 
ненецкого фольклора, своеобразный «слепок» 
народной души, по-детски светлой, наивной, 
ранимой и по-стариковски мудрой одновре-
менно (М. Мельников)15. 

Честно говоря, мне кажется, что граница 
между поэзией и прозой в его творчестве до-
вольно условна. Лирика его «выходит» на 
эпос, а проза глубоко лирична — они сильно 
дополняют друг друга. От книги к книге ши-
рится мир «ненецкой души», создаваемый 
Ю. Вэллой. <…> Вообще, народный язык и 
фольклор — традиции родного слова — за-
ставляют дерзко ломать границы устойчивых 
литературных канонов, традиций, жанров, по-
нятий. Вэлла, как поэт и прозаик, представляет 
собой органически редкое сочетание устных 
традиций и литературных инноваций (А. Ва-
щенко)16. 
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Жанр книги «Поговори со мной» и не оп-
ределить. Как пишет в письме, приведенном в 
начале книги, Б. Корнаков «кажущиеся на пер-
вый взгляд несовместимыми и абсолютно раз-
ными по смыслу триптихи, загадки, диалоги, 
топонимические понятия». Свобода автора 
чувствуется и в такой концепции книги. Ли-
шенная назидательности, подчеркнуто свобод-
ная подача духовного опыта Юрия Вэллы убе-
дительнее ведет читателя к верным выводам в 
поисках гармонии жизни (Л. Царькова)17. 

 

Жанровый синкретизм и неизбежный (неиз-

бывный) лиризм — следствие установки на 

«космос», «вечность». Все, что происходит в 

текстах Ю. Вэллы, — происходит всегда: и в 

прошлом, и здесь и сейчас, и должно сущест-

вовать в будущем. У него нет истории как 

таковой — есть, казалось бы, процессы заб-

вения, отхода от традиций, но они никогда не 

актуальны, поскольку он сосредоточен на 

возрождении, на жизни, на непрерывности, 

взаимосвязи всего со всем. Хотя сам Ю. Вэл-

ла являлся создателем и хранителем «экому-

зея», но это не тот музей, где хранятся экспо-

наты из прошлого. 
 

В наше стойбище, где мы непосредственно 
живем, не на показ, а сами для себя, приезжа-
ют люди, смотрят, изучают эту жизнь, какая 
она бы ни была. Мы не специально сохраняем 
традиционный уклад на стойбище, а живем 
так, как можем. Что-то традиционное, что-то 
уже стилизованное, что-то уже на уровне со-
временной европейской культуры, а что-то на-
циональное, которое под влиянием новых 
культур перелицевалось и стало тоже нацио-
нальным, но под новым углом зрения. Чело-
век, серьезно занимающийся этими проблема-
ми на предметах нашей семьи, наших соседей, 
может судить, как меняется жизнь, хорошо это 
или плохо, какой опыт из этого можно извлечь 
для других народов18. 

 

Цель этого музея — связать духовно в не-
разрывное целое череду поколений ненцев и 
хантов, внуков и прадедов. Фактически, бла-
годаря очень высокому уровню культуры и 
образования, Ю. Вэлла абсолютно органично 
и успешно воссоздает мифологическую кар-
тину мира, деформированную ходом исто-
рии, сохраняет и развивает язык через много-
язычие. Литературное творчество неотъем-
лемо у него от творчества жизни, в отличие 
от ситуации А. Неркаги или В. Санги они не 
вступают ни в какой конфликт, а поддержи-
вают и обусловливают друг друга, хотя 
Ю. Вэлла являлся таким же непримиримым 
борцом с нефтяниками и защитником прав 
своего народа, как и нивх и ненка. Это син-
кретизм, но на новом уровне развития и 
мышления. 

Совсем иной случай мы можем увидеть, 

если обратимся снова к дальневосточным 

народам — судьбе нанайского писателя Пет-

ра Киле (р. 1936), блестяще дебютировавше-

го как прозаик в 1970 г. повестью «Птицы 

поют в одиночестве» (журнал «Аврора») и 

«исчезнувшего» после 1989 г. В его случае 

мы как раз наблюдаем плоды ассимиляции, с 

рассказа о которой начали. Герой его повести 

стесняется быть нанайцем, чувствует от этого 

унижение. Ему кажется, что в нем видят му-

зейный экспонат, зверя. Киле отторгает на-

найское, как не имеющее традиций великой 

культуры, как «тьму», «болото». Сейчас Петр 

Киле очень огорчается, если в нем видят на-

найца, считает злом распад русской литера-

туры на этнические. 
 

Но все это, увы, вне внимания и интереса 
русских писателей, искусствоведов и издате-
лей, занятых в большей мере уничижением 
России и разрушением единого культурного 
пространства, с выделением этнических куль-
тур и конфессий, что ведет к дальнейшему 
распаду Российское государство19. 
 

Пишет он о «русском Ренессансе», о Петре I, 
Пушкине, Лермонтове, Глинке, Сурикове, а 
также на античные мотивы — об Орфее и 
Эвридике, Праксителе и Фрине, Сократе и 
т.д.20 Своим языком мысли и выражения счи-
тает только русский. Детское желание слить-
ся с «интеллигентностью» задало импульс на 
всю жизнь. 

 

Сколько там ни жило людей, зла они мне 
не делали, а только желали добра, но зачем я 
отличаюсь от них? И что со мною будет, если 
я такой? 

<…> 
Казался природным наш быт во всех на-

циональных проявлениях. <…> Само слово — 
орнамент. Природа, одним словом, стыд. Мир 
прекрасного — это школа, книги, русская 
речь. Природа меня закабаляла, культура — 
освобождала. Я хотел снять с себя природное 
и перейти весь в мир культуры. В школе я и 
проделывал это, и радовался, как легко мне 
стало удаваться это превращение. Я пел песни. 
Я читал книги. Но беда, я родился с печатью 
национального быта, я — это халат моей Дени, 
мои страхи и стыд, я — предмет этнографии, 
как шаман и его мазанка, я — человеческая 
окаменелость, заморыш исторической жизни 
человечества. Смешно вспомнить, как мы иг-
рали в индейцев, сами те же индейцы на поро-
ге современной цивилизации. Я знаю, я живу в 
России, я свободен и счастлив, но я не могу за-
быть об индейцах в резервациях, о неграх в 
гетто, и тени их унижения и позора я чувствую 
на моем лице и сейчас. Ребенком мне хотелось 
умереть и где-то в России родиться заново. Я 
об этом много мечтал. Но делать нечего. Быть 
так. Теперь уже не песни, а книги меня спасали21. 
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Сейчас Петр Киле много пишет, но его не 

печатают, за исключением одной книги исто-

рических драм для чтения на волне юбилей-

ных торжеств в Санкт-Петербурге в 2002 г. 

Он стал чисто сетевым автором. 

Петр Киле высшим проявлением искусст-

ва считает миф, обретший классическую 

форму. 
 

«Война и мир» — вот вам миф! Высочай-
шая поэзия действительности, широчайшая 
историческая реальность, все здесь здоровое и 
гармоничное, как и должно быть в мифе. Миф 
по своей природе не знает ни рефлексии, ни 
разнузданности человеческих страстей, ни од-
носторонности идеологических пристрастий22. 
 

Не случайно огромная часть его творчества 

после 1990 г. — это обработка античных ми-

фов. Вместе с тем он сосредоточен на исто-

рии: европейской — от античной Греции до 

Возрождения (но не далее!) и особенно на 

русской — от петровского времени (но не 

ранее!) до начала 1920-х гг., поскольку имен-

но эта эпоха, с его точки зрения, продолжает 

Возрождение, закончившееся в самой Евро-

пе. В приведенной цитате выражение мифа 

для него — роман об исторических событиях; 

история в целом для Киле мифологизирова-

на — это не ход времени, события, меняю-

щие мышление и условия жизни, но некие 

высочайшие образцы, застывшие в вечности: 

мифологизированные образы царей, поэтов, 

художников. Внимание Киле приковано к не-

изменному, статуарному. Поскольку идео-

логически Советский Союз являлся утопией, 

мифом, Петр Киле мог реализоваться в его 

системе и навсегда остался в ней духовно. В 

то, что произошло после 1989 г., он не смог 

вписаться, не принял перемен и не прими-

рился с ними. Поэтому провозгласил свою 

«смерть», «посмертное существование» в не-

существующей стране. Подобного типа про-

странство также сугубо мифологично. Рус-

ская культура являет образцы прекрасного, 

нанайское же было подвержено распаду и 

уничтожению в его картине мира в силу сво-

его несовершенства — невключенности в 

мировую историю культуры, несоответствия 

образцам. Превращение истории в миф — 

это, фактически, бегство от истории. Если 

Рытхэу принимал историю, несмотря на от-

части катастрофические последствия для на-

ционального, а Ю. Вэлла принимал ее, рас-

творяя в космосе непреходящих ценностей, 

укорененных в национальном, если В. Санги 

и Анна Неркаги духовно не принимают ее и 

пытаются создать национальные твердыни 

вне течения времени, то П. Киле также убега-

ет от истории, но в равной степени и от сво-

его этноса, для него это одно и то же. 

Таким образом, самореализация младо-

письменного писателя — очень непростой 

процесс и для него самого, и для читатель-

ской аудитории России, особенно в ситуации 

«дебилизации» населения, которая вызывает 

все большую тревогу. Быть понятым своим 

народом, доказать свое право на существова-

ние в России, остаться в памяти потомков не 

изувеченным медиатехнологиями и полити-

ческими приоритетами, просто писать как 

хочется и чего душа просит — все это про-

блематично сегодня, все на грани стирания. 

Северные писатели часто выбирают путь 

«молчащих писателей», и тогда наиболее 

распространенным жанром становится ин-

тервью с ними. И очень важно не дать уйти в 

небытие еще теплящемуся процессу литера-

турного творчества и, возможно, способст-

вовать зарождению нового, не закрывая тему 

северных литератур невниманием к ним. На-

сильственная ассимиляция помимо положи-

тельной роли рождения литературы у «по-

граничников» — носителей в равной степени 

обеих культур, сумевших выразить одну че-

рез другую (одну средствами другой), сыгра-

ла свою отрицательную роль еще и в том, что 

литература как феномен духовной жизни 

становится ненужной при восстановлении 

традиционных ценностей и традиционного 

уклада либо же, напротив, писатель, который 

мог выразить душу своего народа, отказыва-

ется от этого, как вообще от этнических кор-

ней, и мы опять теряем младописьменную 

литературу. В то же время без билингв, без 

выхода в русскую литературу в лучшем слу-

чае возникнут сказители, но не писатели. 

В связи с темой «молчащих писателей» 

любопытно затронуть еще один момент. В 

конце 2011 г. вышла книга А. Григоренко 

«Мэбэт», вызвавшая положительные рецен-

зии и читательские отклики. Роман позицио-

нирован как основанный на ненецком фольк-

лоре. В нем транслируется миф о непости-

жимости и молчании северных народов. 

Ужасно то, что читателями перепечатывается 

не столько корректная рецензия Л. Данилки-

на, где справедливо отмечено внутреннее 

сходство сюжета с греческой трагедией и 

мифом (судьба человека как развлечение для 

равнодушных богов)23, сколько рецензия Га-

лины Юзефович24, которую трудно обозна-
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чить иначе, чем словом «хамство» по отно-

шению к ненцам, да и вообще народам Севе-

ра. Возможно, Юзефович ангажирована неф-

те- и газодобывающими компаниями, в чьей 

картине мира ненцы и прочие действительно 

лишние. Полное отсутствие толерантности 

делает молчание младописьменных писате-

лей более чем понятным и психологически 

объяснимым: они не хотят говорить для тех, 

кто узурпирует и уничтожает их дом, не ви-

дит права на жизнь их культуры, включая 

литературу. Юзефович не знает о том, что 

существует ненецкая литература, ненецкие 

филологи и т.д. Она считает, что ненцам «по-

везло», что им подарили такой «эпос», но они 

его вряд ли осилят, чтобы на такой замеча-

тельной культурной основе создать что-то 

стоящее. Вообще, ни один рецензент «не зна-

ет» о существовании младописьменных лите-

ратур Севера — Рытхэу, Шесталова, Ходже-

ра, той же Неркаги и др. Иначе им бы стало 

очевидно, что перед нами не «небывалое» 

явление в контексте Петрушевская — Праш-

кевич, а роман, чье появление было бы не-

возможно без младописьменной литературы, 

из которой он очень, очень много берет, а не 

обрабатывает фольклор напрямую. Тогда бы 

исчезли настойчивые разговоры об «эпосе» и 

новом Лонгфелло для безъязыких индейцев. 

(Еще определения — «этнографический ро-

ман»25, «фольклорная сага»26, «авторская ми-

фоэтносага»27.) У книжной критики в России 

есть один нюанс — она оплачивается изда-

тельствами с целью сделать книгу продавае-

мой. И если кто-то впишет ее в ряд «Когда 

уходят киты» и «Лунный пес» Рытхэу или 

«Пегий пес, бегущий краем моря» (сюжет 

подарен В. Санги Ч. Айтматову), то это 

уменьшит ее продаваемость. Продается «рус-

ский Маркес»28, но не, скажем, «Амос Тутуо-

ла в России» (классик нигерийской литерату-

ры на английском языке). Остается надеять-

ся, что при переводе этой книги и издании ее 

за рубежом картина литературного процесса 

будет восстановлена, поскольку там север-

ных авторов как части русской литературы 

стесняться не нужно, мы же за 23 года сдела-

ли младописьменную литературу крайне 

маргинальным явлением из естественно су-

ществующего. «Мэбэт» подчеркнуто внеис-

торичен, универсален, что обусловливает его 

привлекательность для читателя в силу «све-

жести» на фоне не столько исторических, 

сколько псевдоисторических сочинений. Это 

литературный миф, вобравший в себя куль-

туры Севера, ставшие понятными нам благо-

даря не в последнюю очередь писателям ко-

ренных малочисленных народов. 
 
Работа выполнена в рамках интеграционного 

проекта СО РАН и УрО РАН «Литература и исто-
рия: сферы взаимодействия и типы повествова-
ния». 
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