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Интуиция смерти и опыт ее переживания 

в позднем творчестве В. Распутина 
 

 

Тема смерти фокусирует проблематику 

всего творчества В. Распутина, она определя-

ет нравственный статус личности, значи-

мость жизни как таковой. Ж.П. Вернан, 

обобщая наблюдения над ритуалами проща-

ния в различных культурах, замечает: 

«Сквозь сетку адресованных ему вопросов 

мир мертвых предстает как отражение — бо-

лее или менее прямое, более или менее опо-

средованное, трансформированное или даже 

фантазматическое — общества живых»1. Че-

ловек в смерти уже не равен себе, окружен 

тайной, притягивающей и страшащей одно-

временно. С первых своих текстов Распутин 

обращается к древнейшим традициям, свя-

занным с миром смерти, в поздних рассказах 

воссоздает новый ритуал смерти, отстоящий 

как от народных верований, так и от пред-

ставлений ортодоксального православия. 

Этика каждой эпохи находит свое отражение 

в погребальном обряде, «предрассудки», 

обычаи, связанные с «уходом» человека, 

приобретают особую устойчивость, культо-

вость, отсюда так важны мельчайшие детали 

их описания. 

В славянской древности место погребения 

отмечается курганом, в мифологическом про-

странстве имеющим статус Мировой оси, ор-

ганизующей картину мироздания2. Здесь же 

формируется идея загробного путешествия 

умершего к некой сакральной точке, где его 

ждет воскресение, сопряженное с различны-

ми препятствиями, переходом через «мост» и 

т.д. Одним из важнейших атрибутов этого 

пути выступает ладья, позднее — похорон-

ные сани. После крещения особой значимо-

стью наделяются погребения возле церквей 

(ad sanctus), что связано с «верой в воскресе-

ние плоти, соединившееся с культом древних 

мучеников и их гробниц»3. В Киевской Руси 

традиция похорон ad sanctus имеет особую 

идеологию — символическое собирание во-

едино «народа Божия». Кладбища входят в 

городскую черту, освящаются. С образом ис-

тово верующих связывается и культ нетлен-

ных мощей, его особая значимость в возмож-

ности связи, «общения» между миром по-

чивших святых и живых их преемников. 

Причем Запад вполне обходится верой в чу-

дотворность святых мощей, на Руси же прин-

ципиальным становится вопрос о сохранении 

их нетленности, что выступает важнейшим 

условием канонизации святого. Постепенно в 

русском средневековье складывается устой-

чивый обряд прощания, где огромное место 

занимают меры, помогающие умершему пре-

одолеть переход из одного мира в другой. 

Посмертное существование воспринимается 

как продолжение земного бытия. В отличие 

от Запада Русь не знала страха перед мерт-

вым телом, домовина осознавалась аналогом 

дома. Вместе с тем исследователи отмечают 

скудость описания пакибытия в отечествен-

ных источниках, что позволило высказать 

суждения о духовной «немоте» русского на-

рода, о переносе акцента с философских рас-

суждений на «богословие в красках» — ико-

нопись и прочее4. 

К XIX столетию, когда Русь входит в по-

лосу своего расцвета, темы смерти и бес-

смертия выдвигаются на первый план в тек-

стах знаковых авторов. Именно к этому вре-

мени смерть в русской культуре начинает 

осознаваться как событие печальное и пред-

лагаются разные возможности ее преодоле-

ния. Исследователи связывают это обстоя-

тельство с секуляризацией сознания и ослаб-

лением веры в вечную жизнь5. К концу 

ХIХ в. появляются принципиальные тексты, 

где явлена десакрализация таинства смерти, 

рисуются картины разложения тела святого 

(«Братья Карамазовы») и разложения самой 

души («Бобок»). 

Серебряный век представляет смерть бес-

смысленной случайностью, не подлежащей 

«обжалованию» («Господин из Сан-Францис-

ко»), в искусстве царят картины суицида, 

призывы к разрушению прежнего мирозда-

ния. Смерть становится будничным событи-

ем, вышедшим из-под власти традиций. 

Только во второй половине ХХ столетия на-

чинается восстановление элементов «поряд-
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ка» в сфере, где он более всего значим, — 

сфере смерти. Функции, которые прежде вы-

полняла церковь, переходят литературе. Сло-

весность восстанавливает ценность категорий 

памяти, ритуала, обычая, формирующих на-

циональный культурный космос. Переход от 

идеологии «оптимистической трагедии», ко-

гда понятие индивидуальной смерти нереле-

вантно — важно торжество идеи, к открытию 

онтологической ценности человеческого бы-

тия и осуществляется на страницах тради-

ционалистской прозы. 

Ритуалистика смерти, воссозданная в 

творчестве В. Распутина, отличается особой 

напряженностью, оригинальностью, здесь 

совмещаются элементы архаических верова-

ний, вплоть до шаманизма6, и православного 

таинства. В самых ранних текстах мастера 

встает вопрос о передаче знания от уходящих 

к потомкам, сохранении тайны, которой вла-

деет род, когда трагедия заключается в не-

возможности умереть «по правилам»: старая 

шаманка не может передать собственный дар 

детям («Эх, старуха», 1966), старуху Анну 

некому правильно «обвыть» («Последний 

срок», 1970). Несоблюдение обряда проща-

ния разрушает преемственность существова-

ния, веру в разумность мира. Повесть «По-

следний срок» уже в самом названии содер-

жит отсылку к теме смерти как ключевой. 

Кончина человека связана не с его исчезно-

вением, разложением тленного тела, даже не 

с христианским догматом вознесения души, 

но с расширением границ эмпирического, 

переходом в инопространство, находящееся 

где-то рядом с пространством действитель-

ным. В тексте, построенном как ритуал про-

щания с матерью, сходятся основные идеи 

раннего В. Распутина, связанные с таинством 

смерти. В образе старухи подчеркнут мотив 

«живых мощей»: старуха «высохла и ближе к 

концу вся пожелтела — покойник покойни-

ком, только что дыхание не вышло»7. Пре-

одоление границы видимого лишено трагиз-

ма; напротив, переживание смерти открывает 

героине «прок» собственного существования, 

бесконечность бытия через продление рода. 

Это ощущение неразрывности жизни и смер-

ти отличает архаическое сознание, для кото-

рого экзистенциальные вопросы нерелевант-

ны. Смыслы, что отсутствуют в социальном 

пространстве, сохраняются в естественном 

бытии, их вестником и призвана стать Анна. 

Однако гармония патриархального мира ни-

как не соотносится с ценностями современ-

ности, что вызывает безотчетную, неутоли-

мую печаль героини, сострадание к живым, 

обделенным мудростью. 

Ситуация смерти и нужна автору, чтобы 

наделить умирающую особым знанием, кото-

рое никому более не дано. Анна забывает 

всю прежнюю жизнь и словно заново рожда-

ется: «Ничего не чувствовала, даже собст-

венное дыхание, и все равно дышала какими-

то другими силами». Это ощущение удиви-

тельной легкости старуха испытывала и пре-

жде, слушая «ранешные протяжные песни», 

она «взлетала на крыльях над землей и, не 

улетая, делала большие плавные круги, тре-

вожась и втихомолку плача о себе и всех лю-

дях, которые еще не нашли успокоения»,— 

так реализуется мотив реинкарнации души. 

Описанные в повести русские протяжные 

песни — как молитвы, обряд «обвывания» 

призваны облегчить переход в иной мир, 

«раздвинуть» пространство в метафизиче-

ское, отсюда трогательность, с которой Анна 

учит старшую дочь «выть», выговаривая 

причет с «высветленным, почти торжествен-

ным» лицом. 

«Новое», преображенное бытие героини 

реализовано и через мотив младенчества: 

русская иконография часто представляет ду-

шу в образе младенца8. Не случайно старуха 

так спокойно чувствует себя около внучки 

Нинки; умирающую и кормят кашей, «кото-

рую маленькой Нинке варили», она «отпила-

то как грудной ребенок, не больше, а уж от-

кинулась, изнемогла». К.Г. Исупов рассмат-

ривает метафизику детства как абсолютную 

посюстороннюю альтернативу смерти: «В 

феномене ребенка отечественной мысли от-

крылась та единственная ниша в космосе 

смерти, в которой танатос априорно упразд-

нен. В детях дана субстанция жизненности и 

онтологическая иллюстрация бессмертья»9. 

Бездетность героев, подчеркнутая в позднем 

творчестве В. Распутина, свидетельствует эс-

хатологический модус повествования. 

По мере развития сюжета усиливается са-

крализация индивидуального пространства 

старухи Анны, его маркируют мотивы «чу-

десного света», «звона». Граница между ре-

альным существованием героини и простран-

ством инобытия становится прозрачной. Зем-

ные пределы распахиваются, душе открыва-

ется неизъяснимое — простор, свет, пустота. 

На фоне эпического спокойствия Анны, под-

водящей жизненные итоги, особенно заметно  

иное отношение к смерти окружающих: под-
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руга старухи — Мирониха — словно пытает-

ся обыграть смерть, много суетится; город-

ские дети откровенно страшатся происходя-

щего: «Они стояли вокруг матери, со страхом 

смотрели, не зная, что думать, на что наде-

яться, и этот страх совсем не походил на все 

прежние страхи… потому что он был всего 

страшнее и шел от смерти». Гости согласны 

исполнить формальности, но не постигнуть 

«смысл смерти», осознать ее метафизику. 

Дети заслоняются от страха смерти обсужде-

нием бытовых проблем, они пьют, уходят из 

дома в лес, переселяются в баньку. Так вво-

дится важнейший для поэтики В. Распутина 

мотив кочевья, существования меж мест, по-

рожденного жаждой человека вернуть себе 

недостающие частицы ускользающей жизни. 

Чувствуя растерянность близких, Анна пре-

исполнена состраданием к каждому из них и 

к людям в целом. Повесть, структурирован-

ная по логике жития, заканчивается сценой 

преображения героини и уже в силу жанро-

вых особенностей оставляет шанс на покая-

ние человечеству в целом, что расходится с 

утверждением исследователей об «апокалип-

тическом характере» финала10. 

Трансформация идеи смерти особенно 

значительна в прозе Распутина 1990-х гг., 

рождающейся из ощущения современности 

как посткатастрофы, когда вдребезги разби-

вается традиционная жизнь Руси. Рассказ «В 

ту же землю…» (1995) — один из первых в 

означенном ряду. Городская жизнь выписана 

здесь по аналогии с трагическим балаганом, в 

котором живому человеку не остается места, 

и только смерть обещает исход. Смерть — 

единственное событие в мире живых, по от-

ношению к которому выстраивается система 

ценностей. Умирающая мать героини, Акси-

нья Егоровна, и при жизни напоминает 

усопшую, «не знала, живет она или не жи-

вет»11. Облик умирающей соответствует тра-

диции иконописи, до деталей повторяет опи-

сание старухи Анны, маркирован мотивом 

«святых мощей». В образе героини автор 

подводит итог бытия знаменитых старух, 

олицетворяющих мудрость и полноту кресть-

янского космоса. С уничтожением последне-

го теряются, уходят и сокровенные героини. 

Судьба матери прочитывается Пашутой как 

«жизнь в работе и робости», соотносится с 

сиротской долей. Вечные слезы старицы — 

«сидю и плачу», устойчивое положение на 

границе миров: пороге крестьянской избы, в 

раме домовины акцентируют мотив проща-

ния. Выражение «сидю и плачу» отсылает к 

псалму «На реках Вавилонских тамо седохом 

и плакахом…» (Пс. 136). Великий псалом о 

плаче евреев в вавилонском плену призван 

подчеркнуть близость судеб избранных наро-

дов, ибо русские стали пленниками собст-

венной беззаконной власти. 

Смерть становится побегом из «котлова-

на», «каменной тюрьмы» — города к «сво-

им», усопшим. В глазах правнучки умершая 

предстает преображенной: «Не бездыханно 

лежала Аксинья Егоровна перед Танькой, а 

стояла, как и она, в раме выходной двери, 

обернувшись всем телом для прощания». В 

описании цивилизационных пределов под-

черкиваются черты тяжелого тумана, духоты, 

«нечистой мешанины тьмы и света» как зна-

ки трагического неведения. Город показан 

«полоном», смерть же предстает как «дорога 

к родителям, а не хождение по мукам». По-

добная мотивировка намечена уже в «Про-

щании с Матерой», где кладбище названо 

«другой, более богатой деревней», лежащей 

«молчком, убого и властно, не выдавая тай-

ны». Тайна притягивает к себе насельников 

острова, особенно Дарью — «самую старую 

из старух»: «Мне бы поране собраться, — 

признается она Богодулу, — я давно уж не 

тутошняя… я тамошняя, того свету»12. На 

кладбище пророчицу посещают видения, она 

обращается к предкам и действительно полу-

чает ответы на свои вопрошания, что размы-

вает границу реального и метафизического. 

Мир потустороннего осязаем, конкретен, 

здесь живы надежда («Выходит, и там без 

надежды нельзя», — судит Дарья), любовь 

(«мертвые матери» помнят своих детей), ос-

танки предков не разлагаются, но сохраняют 

целостность, подобно мощам святых. Утра-

тив опору в бытийном, человек оказывается в 

ситуации потерянности, из состояния экзи-

стенциального отчаяния его и спасает ощу-

щение связи с метафизической сущностью 

жизни, но передать это знание старухам не 

дано. 

В текстах конца 1990-х гг. идея исхода из 

энтропийной реальности — стержневая. Ста-

новится важно не столько проживание жизни, 

сколько как и где похоронят: в лесу, в «не-

тронутой» земле, или той, что «под государ-

ством». В оскверненных пределах таинство 

смерти превращается в коммерческий акт: «В 

городе живых заведено немало служб, при-

надлежащих, в сущности, тому свету, в кото-

рых заняты люди, устраивающие туда доро-
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гу», ритуал последнего омовения заменен 

помывкой трупа из шланга, предание земле 

требует справок, хождений по инстанциям, 

денег. Обитатель мегаполиса унижен как в 

бытии, так и в смерти, которая предельно 

очуждается. Герои рассказа отстаивают свое 

право на смерть как личное событие, акт 

своеволия, что свидетельствует о креативном 

характере смерти. «Праздничное» платье Ак-

синьи Егоровны востребовано только в си-

туации прощания, ибо «ни один из прижиз-

ненных праздников не мог до него поднять-

ся». Выход в смерть — «тихо и незамет-

но» — воспринимается близкими «возвраще-

нием в жизнь». Пашута одобряет мать: «Ба-

бушка наша правильно сделала, что не стала 

тянуть». Подлинным домом человека — 

«сказочным теремом» — признается домови-

на, она и наделяется чертами избранности, 

родственности, тепла и света. Гроб — «нечто, 

явившееся по высочайшей воле, огромное, 

важное, заполнившее не одну лишь квартиру, 

но весь дом». Если мир окрест суть угол, 

котлован, то пределы домовины постоянно 

расширяются, вбирая комнату, дом, открыва-

ясь в неназываемое. Смерть есть возмож-

ность обретения утраченного, перемещение 

из пространства во время. 

Под стать домовине и могила — «простор-

ная», «под солнцеходом». Город — абсолют-

ный «низ» — противопоставлен высоко под-

нятому месту последнего упокоения, ассо-

циирующемуся с образом Мирового древа. 

Подобно колокольному звону, над могилой 

Аксиньи Егоровны «днем и ночью будет зву-

чать музыка» от переборов ветра в ветках 

сосен, деревья окрест могилы выступают в 

роли оберегов. Молчание, внутренняя сосре-

доточенность персонажей в момент проща-

ния с матерью — указание на максимальное 

духовное напряжение, предшествующее пре-

ображению. Погребение ознаменовано чу-

дом: идет снег, символизируя и отпущение 

грехов («До чего кстати этот снег — словно 

всем им даровалось прощение за беззаконные 

действия. Словно высшая сила сникла над 

человеческой слабостью и своеволием»), и 

одиночество, соскальзывание в смерть всего 

живого. Обморочное, «беспамятное» состоя-

ние Пашуты символизирует момент инициа-

ции, приближение к осмыслению собствен-

ной смерти. 

В мире, где оборваны все связи и человек 

ищет опору в себе самом, глаза Пашуты, по-

добно святому на иконе, «обращались 

внутрь, в темноту и боль». Если старухи чув-

ствовали связь индивидуальной судьбы с 

природой, родом, то персональному созна-

нию важнее глубины собственной психики, 

через процесс самопознания открывается 

перспектива визионерского контакта с ино-

бытием. Все спутники молодости героини — 

носители разрушительного начала, «кочевни-

ки»: «взрывник», «безалаберный бетонщик», 

которые в погоне за новой жизнью не умеют 

закрепиться, обрести смысл. Нет семьи, детей 

(или их присутствие фиктивно) у Стаса, Се-

реги, самой Пашуты, и только похороны объ-

единяют их в родных. Судьба женщины со-

отнесена с судьбой земли-матери, Богороди-

цы, описывается в той же символике (мотив 

«хождения по мукам»). Пашута и названа 

«сытной бабой», такой, «что возле нее чувст-

вуешь себя сытно, успокоено». История ге-

роини развивается как серия утрат, от ухода в 

город и до превращения в одинокую, неряш-

ливую посудомойку, которую «можно при-

нять за сильно пьющую, опустившуюся, по-

терявшую себя». В этой же логике развора-

чивается история города будущего, которая 

начинается веселой «колготней» гигантских 

строек, а заканчивается котлованом. Обез-

ображенная, вывернутая стройками земля 

остается бесплодной. 

Стержневым в рассказе становится мотив 

похорон, в разрешении которого подчеркнута 

стилистика вызова, что брошен обществу, 

традиции, Богу. Похороны проходят поверх 

всех обрядов, соотносятся с поведением ста-

рообрядцев-«бегунов», уходящих от законов 

антихристовой власти. У гроба матери Пашу-

та встает не горожанкой-«кочевницей» — 

воительницей. Она переживает чувство вины, 

понимание неразрывности связи с судьбой 

рода: «Днем, как она представляла, вместе с 

матерью и половина ее, Пашуты, отделится и 

уйдет в могилу». Это состояние ассоциирует-

ся с видением старухи Дарьи, явленном на 

могиле родителей, сама повторяемость си-

туации напоминает ритуал. У гроба Аксиньи 

Егоровны сходятся стихии — снег, солнце, 

ветер, — и «беззаконной» могиле открывает-

ся ее место. Важно, что до этого момента в 

образе Пашуты акцентируются приметы бес-

памятства, рыхлости («рыхлая мужиковатая 

женщина»), отвечающие представлениям о 

неоформленности русской «почвы», которую 

власть воспринимает как собственный ре-

сурс. В этих размышлениях предшественни-

ками В. Распутина стали К. Леонтьев, Л. Ти-
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хомиров, А. Платонов, А. Солженицын. Не-

устойчивость «почвы» делает постройку осо-

бенно непрочной, любое здание оборачивает-

ся котлованом. Маскулинные признаки в об-

лике Пашуты («бабьи усы», «тяжелая фигу-

ра», «мужиковатость») есть реализация идеи 

самостояния, обретения внутренней силы вне 

прежних устоев. Маскулинизация женского 

образа — «свидетельство ее фаллизации»13, 

все приметы получают особую значимость: 

невзрачность одежды, признаки трансвестии, 

внутренняя сосредоточенность ассоциируют-

ся с подвигом юродства, «ритуального свято-

татства», связанного с отрицанием действи-

тельности, в которой нарушен порядок14. 

Именно юродство является экстремальной 

формой преодоления смерти, ибо «юродивый  

презрел свое тело и тем выпал из детермини-

рованного смертью смертного мира»15. 

Героиня хоронит мать «тайком, как у та-

тей», ночью, когда и «погода самая воров-

ская». Процессии сопутствуют «дурные зна-

ки»: с покойной некому проститься, гроб вы-

носят тайно, теряют дорогу, не собирают по-

минальный стол, однако в перевернутом ми-

ре, «если все от начала до конца не так, то по 

нетаку и это так». Сама дорога сопрягается с 

бесконечностью спуска — по лестнице мно-

гоэтажки, под гору на машине, в глубину мо-

гилы, однако итожит путь обретение Голго-

фы: «Серега остановился, сделал вперед ша-

гов десять и красноречиво вскинул руки в 

сторону леса. Нашел. Теперь в гору, в го-

ру…» Проникновение-погружение в лоно 

родной земли и есть поиск новых смыслов, 

возникающих в глубинах художественной 

психики. Мотив подкопа, лаза, лабиринта как 

поиска истины сближает позднюю прозу 

В. Распутина с миром В. Маканина («Пред-

теча», 1983, «Лаз», 1998), Л. Петрушевской 

(«Новые Робинзоны», 1994), в котором за-

фиксирована несовместность всех прежних 

ценностей с действительностью. Ввинчива-

ясь, погружаясь в недра земли, герои совре-

менной прозы возвращаются в прошлое, что-

бы обрести силы, закрепиться в ускользаю-

щем времени. Чем безысходнее настоящее, 

тем глубже тоннели, лазы, могилы (реальные 

или метафизические), соединяющие разные 

измерения: вчера и сегодня, живых и мерт-

вых, падших и святых. 

Пашута укрывает последний приют мате-

ри от равнодушных горожан и осознанных 

поборников зла (мистические «они»), подоб-

но скитальцу, прокладывающему тропу к Бе-

ловодью. Антиповедение здесь и знак непри-

миримости, внутренней силы — Пашута бы-

ла «сильной, ко всему привыкшей». Если 

«свой» мир погружается под землю, то 

«они», «каиниты», «превращаются в небожи-

телей», определяющих законы жизни и смер-

ти. Этой логике Пашута противопоставляет 

свою, расходящуюся как с официально при-

нятой, так и с древней, выверенной ритуалом: 

«Столько было хлопот, что она не знала, за 

что взяться, но все это могли быть хлопоты 

из старой обрядности, а Пашута шла мимо, 

не заботясь о ней». Похороны матери — мо-

мент самоузнавания, героиня перестает быть 

«историческим человеком» и становится 

личностью. Настоящий бунт, богоборчество 

сродни карамазовскому («против чего-то 

слишком серьезного и святого выступила 

Пашута»), мало соответствуют финалу, озна-

менованному вхождением в храм. На уровне 

идеи обретение Бога в перевернутом мире — 

формальность, и сам подвиг юродства вне-

храмов, его суть — вызов, эпатаж, а не сми-

рение. Образ храма — символ веры самого 

автора, будущей России, путь к которой и 

призваны угадать странники. 

Самостояние Пашуты открывает перспек-

тиву для аморфной, безвольной «почвы» — 

воплотиться в богатырское воинство. Если в 

начале повествования в образе героини под-

черкиваются «рыхлость», символическое бо-

соножие, «неходячие ноги», то к концу, на-

против, только Пашута и оказывается спо-

собной встать на путь, обрести направление. 

Три могилы, открытые в весеннем лесу: ма-

тери, помощника Стаса — Сереги и неиз-

вестного — есть переосмысление образа 

Троицы, закрепленного в народном сознании. 

Пашута, впервые после смерти родительницы 

вошедшая в храм, ставит свечи «на помин 

души рабов Божьих Аксиньи и Сергея и одну 

во спасение души Стаса», ее личными духов-

ными усилиями формируется образ новой 

Руси, однако эти усилия вынесены «за вре-

мя», обращены к иной реальности. 

В рассказе «Поминный день» (1996) 

смерть воспринимается банальным событи-

ем, подступает к живым так близко, что ее 

можно рассматривать, идти за ней по следу. 

Умиранием отмечены заброшенные поля, 

«полумертвая вода», обваливающиеся берега. 

Пространство распадается на глазах, почва 

«ощутимо волнуется», свои дома не могут 

отстоять даже лучшие. Деревня с характер-

ным названием Заморы — отражение, слепок 
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иной, затопленной деревни с богатым клад-

бищем. На зов похороненной там матери и 

спешит герой: «Это совсем на Толю не похо-

дило — взять и исчезнуть! Или так властно и 

капризно позвала смерть, что кинулся, не 

помня себя?»16 В мире живых не остается ни-

чего, что может укрепить человека, однако 

потребность в активной личности это не от-

меняет, поиск исхода переносится в сферу 

вечных бытийных ценностей. На смену геро-

ям ритуального сознания приходит трикстер, 

его готовность к приключениям, даже цинизм 

особенно заметны на фоне покорности кре-

стьян. Важнейшей функцией лицедея и явля-

ется поиск выхода из затруднительной си-

туации, когда в ход идут обман, трюк, фо-

кус17. Так в поздней прозе В. Распутина появ-

ляется скиталец, балагур Сеня Поздняков, 

призванный испытать новые пути воссоеди-

нения человека с миром18. Лицедей отправля-

ется по следу погибшего героя-богатыря: 

«Сене в темноте ничего не оставалось, как 

идти по Толиному следу: возле берега чего 

только нет, чтобы опрокинуть лодку». Игро-

вая природа, многоликость трикстера делают 

его неуловимым для смерти, он — обитатель 

пограничных зон, ни одной из которых не 

принадлежит. 

Тайна ускользающего времени передана в 

рассказе через образы изменчивой воды и 

бездонного неба, перетекающих друг в друга: 

«перевернутое небо шевелилось внизу рва-

ными, слабо мигающими лоскутами» песни, 

что выводят «ангельские девчоночьи голоса», 

и лунной дорожки, соединяющих стихии, 

живых и мертвых. Значимость смерти чело-

века определена здесь не перспективой вос-

хождения по вертикали к софийному едине-

нию душ, как в историях старух, но памятью 

живых. Добрые слова о покойном облегчают 

путешествие к иным пределам: «Сене пред-

ставилось, как все добрые слова, сказанные 

сегодня о Толе, хоть пешком пойдут, да най-

дут в любой неизвестности мужика, прикро-

ют своим теплом его косточки». Слова жи-

вых об ушедшем и есть преодоление экзи-

стенциального ужаса смерти, ибо смерть од-

ного становится событием в жизни других, 

переживающих собственную включенность в 

судьбу умершего. Параллельно с историей 

исчезновения Толи разворачивается сказ о 

путешествии по Ангаре его сводного брата 

Броньки («Бронислав — значит держатель, 

защитник славы» — указывает нарратор), 

который ребенком тайно проник на пароход 

и попал в плен к помощнику капитана, ре-

шившему проучить безбилетника. Подвиг 

мальчика, сбежавшего из-под охраны и само-

стоятельно вплавь достигшего берега, есть 

акт самосознания. Бронька, заглянув «за край 

жизни», чудесным образом выплывает, Толя, 

не чувствуя сил к сопротивлению, сам спе-

шит к гибели, Сеня же занимает позицию 

«меж берегов», на перепутье между жизнью 

и смертью. Герой томим тоской, надеждой на 

обретение иного пути, «живой» воды. Под-

виг, связанный с добыванием огня, «силь-

ной» воды — жизни венчает миссию сказоч-

ного героя с чертами трикстера: Иванушки-

дурака, неразумного младшего сына19. 

Растревоженный тайной смерти, лицедей 

впадает в особое состояние: «нет, не в себе 

был Сеня»; реальное странствие по реке пре-

вращается в мытарства души, направляемой 

иными, надмирными силами. Лодка, в каж-

дую секунду готовая превратиться из ковчега 

в похоронную ладью, преодолевает «сорную» 

воду и выходит в открытое море. Проводни-

ком героя становится сама луна, «небо вытя-

нулось в широкую, выстилающуюся перед 

Сеней полосу, тускло, страдальчески дого-

рающую». Дорожка, золотая лестница — ука-

зание на Исход. Сеня же, как цивилизован-

ный странник, лишен необходимой чуткости, 

«захваченности, увлеченности» природой и 

жизнью, по выражению Й. Хейзинги20, даже 

созерцание чуда не утишает внутреннее бес-

покойство, лицедей не знает о чем вопрошать 

у высших сил: «Господи, да зачем он здесь? 

Что с ним?» Герой оставлен спящим посреди 

реки, на перекрестке миров. Лодку по «ста-

рому ходу воды» направляет заря, но траек-

тория личной судьбы персонажа лежит на-

особицу: «А ведь не туда надо было лодке. 

Надо было ей как-то разворачиваться и ка-

кой-то тягой двигаться обратно». Соприкос-

новение с тайной не приводит к озарению, 

однако само путешествие к пределам родово-

го пространства обретает черты нового ри-

туала, в той или иной степени повторяясь в 

судьбах богатырей и трикстера. 

Рассказ «Изба» (1999) — один из ключе-

вых в авторской ритуалистике смерти. В. Рас-

путин, разочарованный усилиями лицедея, 

избирает для визионерского контакта с ино-

бытием женщину-богатырку. В тексте, ори-

ентированном на «Матренин дом» А. Сол-

женицына, крестьянская изба наделяется 

признаками метафизического пространства, 

где прибывают души накануне долгого 
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странствия. Образ дома как храма души вос-

ходит к святоотеческому пониманию духов-

ной природы человека. В этой логике описа-

на изба старухи Анны, родовые постройки на 

острове Матера, дом Стаса Николаевича, где 

происходит мистическая встреча Пашуты с 

собственной душой: «Здесь, в этих стенах, 

она, казалось, и оставалась той своей частью, 

которая не потеряла радости, сюда приходила 

на свидание с нею, здесь пополняла свои ду-

шевные запасы. А Стас только устраивал эти 

встречи, проводил ее, приходящую, потай-

ными ходами к живущей в счастливом за-

творничестве». 

Образ главной героини рассказа «Изба» 

маркируют черты андрогинности, юродства и 

одиночества. Чуждость настоящему, олице-

творенному новым поселком, и соотнесен-

ность с прежним бытием в деревне Криво-

луцкой, предназначенной под затопление, 

задает двойной код образа. Картина «отле-

тевшей» деревни повторяет идеализирован-

ные характеристики острова Матера, патри-

архальной Руси в целом. Ведущий мотив — 

мотив утраты и необходимости экзистенци-

ального выбора как выхода из тут-бытия в 

пределы неназываемого. В облике героини 

отмечены черты схимы: «узкое лицо», 

«большие пытливые глаза», темная одежда, 

лишенная признаков пола: кирзовые сапоги, 

телогрейка, которые одновременно и призна-

ки богатырства. В этом контексте значимо 

прозвище мужа Агафьи — Чапай. Важней-

шие приметы богатыря-инока — несгибае-

мость воли, бесстрашие, которые в ситуации 

розни выступают и знаками национальности 

(лесковская традиция). Богатырь в былине 

лишен страха смерти. Автор настойчиво под-

черкивает отсутствие женственности в образе 

героини: Агафья говорит «с хрипотцой», 

«она плюнула на женщину в себе», зато легко 

справляет «любую мужскую работу». Предки 

Агафьи из старообрядческой среды, что в 

поэтике В. Распутина — символ исконности 

бытия. Образ героини вызывает устойчивую 

ассоциацию с домовым: «Ниче, я сама буду 

домовым», — решает Агафья21. Особая связь 

женской судьбы с образом «матерого» елово-

го пня как «перевернутого» древа Мирово-

го — указание на верность этическому дол-

женствованию, памяти, но и обрыв родовой 

цепи: «До самой смерти, глядя на этот пень… 

жалела Агафья, что нет у нее внуков мал ма-

ла меньше, которые с восторгом, криками и 

ссорами, отталкивая друг друга, громозди-

лись бы на пень». Невозможность укорене-

ния в горизонтальных пределах, на земле 

предков, оборачивается разрывом вертикали, 

редукцией трансцендентального. 

Параллель древо/домовой развивает мотив 

русалки, отсылающий к образам Настены из 

повести «Живи и помни», «утопленников» с 

острова Матера, Толи Прибыткова, нырнув-

шего к затопленному родовому кладбищу. 

Агафья признается: «Я как эта… как русалка 

утопленная, брожу здесь и все кого-то зову… 

Зову и зову. А кого зову? Старую жисть? Не 

знаю. Че ее, поди-ка, звать? Не воротится». В 

народной культуре русалка функционально 

уравнена с конем, считается «берегиней» до-

ма22, но в ситуации разрушения очага «бере-

гиня» обращается в утопленницу. Символ 

мужской фаллической силы (конь) дублиру-

ется в тексте образом загнанной «кобылы, 

которую не распрягают». Тоска по работе 

уподоблена любовному томлению, женское 

тело, предназначенное рожать и вскармли-

вать, становится «орудием для работы», при-

носится на алтарь миру, однако в ситуации 

богооставленности жертва не связывается с 

грядущим воскресением. Не только сострадая 

— уже и отстраняясь, повествователь замеча-

ет о героине: «Ни одному-то сердечному делу 

она не научилась». Цена произошедшей ме-

таморфозы — утрата мужчиной и женщиной 

исконных онтологических свойств, невоз-

можность детей, дома, строительство которо-

го забирает последние силы, что обессмыс-

ливает земной подвиг.  

В процессе строительства изменяется об-

лик, самоощущение героини: она худеет, 

чернеет, забывает есть, спать, теряет счет 

дням, что соответствует канонам жесткой 

аскезы, связывается с моментом инициации. 

Временная смерть-забытье в родовом поме-

стье описана через мотивы посвящения (буй-

ство стихий, видение, переправа), а возвра-

щение к жизни означено ритуалом евхари-

стии — Агафья «причащается» хлебом и во-

дой. Обратный путь героини лежит не к оча-

гу, напротив, знаменует преодоление эмпи-

рического, изба возносится изнутри, волей 

души и потому неподвластна времени, что 

подтверждено диалогом с домом и вещим 

сном о неполном погребении хозяйки в соб-

ственном строении. Усадьба становится сим-

волом потустороннего бытия, сопредельного 

настоящему, ориентиром для странников ду-

ши, как грешных, так и праведных. Автор 

подчеркивает исключительное положение 
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избы: она «стояла как на пупке, и видно было 

от нее на все четыре стороны света», это аб-

солютный верх, начало мироздания. Над 

крышей дома «висело тонкое, прозрачное 

зарево из солнечного и лунного света». Золо-

той свет, сияние — указание на высшую сте-

пень избранности пространства, однако вид, 

открывающийся из окон, тоскливый, «мерк-

лый»: «отсюда могло показаться, что изна-

шивается весь мир, — таким он смотрелся 

усталым, такой вытершейся была даже и ра-

дость его». Пейзаж «вытершегося», «тускло-

го» места, будто битого молью, — знак от-

ступничества. В Библии обветшание ждет 

противников слуг Божиих, «моль съест их» 

(Ис. 50: 9). Если изба Агафьи обращена 

ввысь, то мир окрест погружен в темноту, 

бездну самоутраты: «ахнула оземь взнятая 

ненадежно жизнь и покалечилась так, как 

никогда еще не бывало». 

Будучи проекцией души, изба Агафьи не 

нуждается в оберегах: кросна, хомут, детская 

зыбка бесполезны, «им не бывать в деле». 

Дом-душа — не место для жизни, здесь «не-

жить выглядывала отовсюду», переступив-

шие пределы «сразу оказывались в другом 

мире», где царят покой, тишина. Никто не 

ищет в доме пристанища, судьба сама «стал-

кивает и направляет сюда», как приуготавли-

вает к долгому безблагодатному пути. Дом, 

оставленный жильцами, доглядываемый са-

мой хозяйкой с того света, — авторский про-

тест против «кочевья», утопления земель, 

метафизической бездомности, противной са-

мой природе человека. История Агафьи по-

лемически развернута в сторону судьбы Мат-

рены А. Солженицына, покорной власти, ко-

торую она не боится, не уважает, но скорее 

стыдится и только приближает катастрофу. 

Героиня В. Распутина, напротив, определяет 

новый ритуал, заклинает судьбу вещим сло-

вом («Сама себе буду домовым!»), которому 

подвластно и там-бытие. Человек, выпавший 

из пространства, устанавливает личный кон-

такт со временем, вечность «откликается на 

зов памяти, т.е. резонирует на мысль и слово 

человека — так сохраняется нравственная 

координата хронотопа, заданная предшест-

вующей духовной традицией»23. 

В рассказе «Видение» (1997) художник 

подводит некий итог собственным попыткам 

диалога со смертью. Мотив видения — один 

из самых устойчивых в поэтике В. Распутина, 

его миромоделирующая функция определена 

открытием связи с инобытием. Психологиче-

ской мотивацией мистического состояния 

героев обычно выступают ситуации нравст-

венного выбора, смерти, затопления родовой 

земли. Визионер стремится возобновить кон-

такт с утраченным, оказывается на кладбище, 

в старой избе, где и происходит встреча с ме-

тафизическим. Почти все устойчивые эле-

менты видения24 в рассказе учтены, получают 

отчасти ироническое решение. Роль визионе-

ра возложена не на мудрых старух, юроди-

вых, как в зрелом творчестве мастера, но на 

героя, приближенного авторскому сознанию, 

наделенного художественной рефлексией, 

распахивающей пределы хронотопа: «когда 

фантазия способна разыграться не по вызову, 

не от умственных усилий, а самостоятельно 

и, осмелев, сделать меня своим героем»25. 

Ощущение присутствия метафизического 

связано, однако, не только с художественным 

даром визионера, но рождается под воздейст-

вием сохраненной в памяти реальности — 

картины поздней осени. Глубина проникно-

вения в метафизическое соответствует уров-

ню самопостижения, что отличает интеллек-

туального странника26. По ночам герой слы-

шит звон: «будто трогают длинную, протяну-

тую через небо струну и она откликается 

томным, чистым, занывающим звуком» и 

выпадает из времени; он оказывается в 

странной комнате, форма которой напомина-

ет домовину («продолговатая, суженная оби-

тель для одного»), в кресле у окна. Внутрен-

ней мотивировкой путешествия становится 

преклонный возраст, ожидание смерти, впле-

тенной в бесконечную жизнь рода: «в нашем 

корню старше меня нет». Комната одновре-

менно открыта в инопространство и мир при-

роды, функционально напоминая избу Ага-

фьи. На месте задней стены — дверь, за ко-

торой «должно находиться что-то огромное». 

Этот проход в неназываемое остается закры-

тым. За окном открывается осенний вид, лес, 

дорожка, что начинается в реальности среди 

деревьев, продолжается мостиком через реку, 

затем теряется и возникает чуть дальше в 

идеальном образе «гладкой и прямой». Путь 

волнует обещанием тайны и настораживает 

возможной легкостью разгадки: один конец 

дороги «простохожий и разлохмаченный ни-

как не связывается с другим — аккуратным, 

выверенным и отлаженным». 

Призывный звон герой слышит не впер-

вые, статус события получает движение к 

мостику, соединяющему миры. Дорога от 

дома до иного берега — символ человеческой 
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судьбы, смысл которой открывается за по-

следней чертой. На противоположном бере-

гу — старец, образ которого ассоциируется с 

проводником в иные пределы и домовым, 

хранителем памяти. Пространство за мости-

ком окутывает «неземная обморочная стынь, 

совсем заговорная, наложенная колдовской 

рукой». Герой, вглядываясь в даль, борется 

«с желанием перейти через мостик и ступить 

на белые и круглые крапчатые камни». После 

возвращения в настоящее не возникает жела-

ния упорядочить картину, собрать «увиден-

ное в связные мысли», напротив, рассказчик, 

отстраняясь, наблюдает за собственной игрой 

со смертью. Образ героя в уютном кресле 

диссонирует с напряженностью визионерско-

го путешествия, возвращение в реальность 

лишено радости, но продиктовано ответст-

венностью перед земной участью, когда идея 

мгновенного обретения вечности сродни со-

блазну. В итоге значимость здешнего, при-

родного мира не оспаривается, картины, 

представшие визионеру, определены его же 

внутренним посылом, художественным опы-

том. Ценность пережитого лишена значения 

всеобъемлемости, отличающей классическое 

видение,  замкнута  в  рамках  личного  твор-

чества. 

Итак, диалог со смертью автор ведет на 

протяжении всего творчества. В ранних тек-

стах смерть предстает как раздвижение лич-

ного пространства в пределы метафизическо-

го, умирающий осознает бесконечность соб-

ственного бытия через срощенность с родом, 

памятью земли. Подчеркивается легкость, 

проницаемость смерти для жизни, в которой 

открывается вневременной смысл. В центре 

повествования оказываются мудрые старухи, 

юродивые, богатыри, принципиально лишен-

ные страха смерти. С изменением картины 

мира, разрушением пространства существо-

вания смерть, как и жизнь, формализуется, 

предельно отчуждаясь от человека. Невоз-

можность «умереть по правилам» деморали-

зует личность, рождая чувство оставленности 

в «чужом» бытии. Тогда и появляется герой-

трикстер, принципиально неуловимый для 

смерти, в чьи функции входит испытание пу-

тей воссоединения человека и мироздания. 

Фигура лицедея символизирует переселение 

героя из пространства во время, когда смерти 

возвращен статус события, но события лич-

ной жизни. Раздвижение рамок хронотопа 

сопрягается с внутренними духовными уси-

лиями персонажа, погружением в глубины 

собственной психики, и чем сложнее этот 

опыт, тем масштабнее картины метафизиче-

ского. 

Подчеркнем, модели, которые использует 

автор в постижении инопространства, доста-

точно устойчивы: образы реки, дома/до-

мовины, ладьи, кладбища, древа Мирового, 

моста/переправы, вещего слова, чудесного 

света и звона, но прочитываются они в ином 

контексте. В рассказе «В ту же землю…» 

речь идет о зачинании нового кладбища вда-

ли от родовой земли, оскверненной властью, 

когда сами похороны превращаются в акт 

сопротивления. В сторону затопленного 

кладбища отправляется и трикстер Сеня 

Поздняков, его путь лежит от обваливаю-

щихся берегов, сорной речной воды к морю, 

где сохраняется древнее течение — «вода 

жизни». Изба Агафьи, уже обреченная в ис-

тории, возносится изнутри души, реальность 

заклинается вещим словом и подчиняется 

ему. Дом совмещается с домовиной, стано-

вится перекрестком миров, где встречаются  

живые и мертвые, «свои» и «чужие». 

В рассказах 1990-х гг. изменяется и пози-

ция нарратора, автобиографический герой 

наблюдает за собственной игрой с «беско-

нечностью» словно со стороны. Он испыты-

вает сокровенные идеи, отчасти выступая в 

роли трикстера. Это никак не умоляет сде-

ланных ранее открытий, из сферы бытия мо-

дели чувствования переносятся в сферу ме-

тафизического, видения; уже сам автор ока-

зывается в их власти. Найденное художест-

венное решение не оспаривает и значимость 

онтологического, но акцент переносится на 

сопредельные миры, существующие где-то 

рядом с настоящим, представление о которых 

складывается в рамках творчества, освобож-

даясь от безусловно пророческого статуса, но 

сохраняя пафос наставничества. 

 
Публикация подготовлена в рамках поддер-

жанного РГНФ научного проекта № 14-14-24003. 
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