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Северные нарративы 

в литературе путешествий начала ХХ в. 
 

 

Север vs юг — давняя оппозиция мировой 

культуры, актуальная для России уже в силу 

ее немалой географической протяженности. 

В культуре значение географических концеп-

тов не исчерпывается чисто территориаль-

ным или номинальным понятием сторон све-

та, но имеет множество разнообразных смы-

слов: аксиологических, антропологических, 

метафизических. Своеобразная борьба между 

двумя полюсами человеческого знания, соз-

нания и культуры вертикалью проходит через 

всю историю мировой цивилизации и ее ли-

тературу. По-видимому, это связано уже с 

проблемой происхождения человека: откуда 

он пришел, чтобы заселить всю землю, — с 

севера (легендарная Гиперборея) или все-

таки с юга (не менее мифогенная Атлантида, 

а также библейский Эдем, помещавшийся, 

как известно, между Тигром и Евфратом). В 

русской истории и культуре конфронтация 

севера и юга выражается в противоположе-

нии двух истоков древнерусской государст-

венности и социальности (Киев/Новгород), в 

постоянном дискутировании вопроса о при-

звании варягов на Русь, в интерпретации ро-

ли и значения монголо-татарского нашествия 

(а точнее, его влияния) и проч. Заостряя про-

блему, современный историк А.В. Головнев 

говорит о взаимодействии и противоборстве 

в истории России, да и Европы, двух евра-

зийских традиций и двух цивилизаций — 

«нордической» и «ордической», «норд-

русской» и «орд-русской», т.е. северной, 

скандинавско-варяжской, и степной, монго-

ло-тюркской1. Однако, несмотря на варвар-

ско-татарские, азиатские корни московской 

власти, как, впрочем, и самой Москвы — го-

рода с восточно (азиатски) ориентированным 

типом архитектуры, образа жизни, быта и 

т.п., Россия в целом, по крайней мере после 

строительства Санкт-Петербурга, стала все 

чаще отождествляться с Севером. Идентифи-

кация такого рода четко прослеживается в 

отечественной литературе с XVIII в.2 Уже 

исходя из этого можно говорить о геополи-

тической и геокультурной семантике геогра-

фических концептов и особой важности для 

России концепта «север»3. 

Попадая в литературу, концепт неизбежно 

насыщается мифологическими смыслами и 

обретает статус мифологемы. Точнее, поле 

мифа определяет его содержание изначально, 

и научно-географическое, абстрактно-поня-

тийное значение концептов, указывающих на 

стороны света, вырастает именно из лона 

мифа. Согласно закону инверсии и динами-

ческой пластичности любой мифологемы, 

север, подобно соседним с ним геоконцеп-

там, совмещает начала прямо противополож-

ные: это царство холода, вечного льда и, со-

ответственно, смерти, но это и обиталище 

предков, а значит, хранитель истоков, праро-

дина человеческой цивилизации. По словам 

Н.М. Теребихина, «в русском умозрении, со-

хранившем изначальную чистоту и полноту 

архаического мировидения, Север распозна-

ется как запредельное инобытийное остров-

ное пространство, постижение которого воз-

можно лишь на путях аскезы, опрощения, 

кенозиса, отречения от пут здешнего, посюс-

тороннего мира. Северный путь пролегает 

через горизонты мифа о вечном возвращении 

мира и человека к своим родовым корням и 

истокам, к своей покинутой прародине»4. В 

этом последнем значении север нередко ото-

ждествлялся с востоком или же замещался 

им. «Северо-восточное направление имеет 

явное преимущество перед остальными, оно 

тесно связано с самой судьбой России. Судь-

ба России — на Северо-Востоке»5. 

Серебряный век заново открывал для 

культурного освоения многие регионы мира 

и Российской империи. Новую популярность 

обретают записки и дневники путешествен-

ников. Известность «травеложных» жанров в 

России обычно связывают с «Письмами рус-

ского путешественника» Н.М. Карамзина. В 

XIX в. произведения этой «неканонической» 

жанровой ориентации распространяются все 

шире и помещаются между документальной 

и художественной литературой. С одной сто-

роны, в них соблюдается реалистическая ус-
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тановка на объективность и жизнеподобие 

изображаемых картин путешествий, а с дру-

гой — как никакие другие жанры они позво-

ляли автору выражать свое личное отноше-

ние к происходящему, меняющиеся впечат-

ления от смены картинок во время странст-

вий — все то «мимолетное», по выражению 

В. Розанова, что обычно в сферу реалистиче-

ского мимесиса XIX в. не попадало. Хотя 

многое здесь определялось личностью автора 

и степенью его приверженности литератур-

ным конвенциям. В.С. Киссель указывает, 

что после Карамзина «возникла их (русских 

травелогов XIX в. — Е.С.) чрезвычайно тес-

ная привязанность к литературным нормам, 

подчеркнутая литературность, более обра-

щавшая взгляды путешествующих русских 

писателей на претексты, нежели на реаль-

ность посещаемых стран»6. Однако это поло-

жение применимо далеко не ко всем писате-

лям и произведениям указанного жанра. 

С началом ХХ в. травелоги ощутимо ме-

няются: все то, что прежде было за граница-

ми жанра и литературы в целом — мимолет-

ность и беглость взгляда, центрированность 

на «я» повествователя, нескрываемая субъек-

тивность описаний, передача их через призму 

если не личных пристрастий и интересов ав-

тора-повествователя, то его философских 

взглядов и концепций, разорванность сюже-

тики и композиции, полифония жанров и 

стилей в пределах одного текста и т.д., — 

становится едва ли не нормой. Процессы эти 

описаны в науке и замечательно прослежи-

ваются на примере травеложных текстов 

В. Розанова, А. Белого, О. Мандельштама, 

Н. Гумилева, М. Волошина и др.7 Именно в 

этот период в русской культуре оформляется 

своя мифопоэтика и этнотопика Севера, уже 

не связанного с северной столицей (как пре-

имущественно было в поэзии XVIII–XIX вв.). 

В широком смысле следует говорить о про-

цессе экспликации мифологического потен-

циала, накопленного XIX столетием, и про-

ецировании его из сферы поэзии — храните-

ля и транслятора универсальных мифологем 

в новоевропейской литературе — в иные ви-

ды и жанры литературного творчества. 

Итак, говоря о северных травеложных 

нарративах начала ХХ в., мы имеем в виду 

1) их принципиальную и нередко концепту-

альную мифогенность; 2) их частую встроен-

ность в автобиографический дискурс, разно-

видностью которого они нередко выступают; 

3) сохранение ими пограничного характе-

ра — между документалистикой, этнографи-

ей и беллетристикой (фикшн и нон-фикшн); 

4) возможность использования в них модер-

нистской поэтики, отдельные черты которой 

были приведены выше; 5) чаще всего неиз-

бежный — в силу специфики времени — вы-

ход их авторов к проблемам, связанным с 

жизнью коренного населения описываемых 

регионов: либо на уровне встроенных сюже-

тов, либо на уровне метаповествования — в 

виде авторских размышлений и иных форм 

повествовательной рефлексии. Безусловно, 

принципиально важным является здесь то, с 

чьей позиции ведется повествование: осуще-

ствляется ли акт присвоения особенностей 

чужого этноса, другого образа мира, т.е. чу-

жой ли он для автора-рассказчика, или же 

предстает для него как хорошо забытое свое, 

родное и исконное. С этих позиций репрезен-

тативными являются произведения трех ав-

торов, выбранных нами, — М.М. Пришвина, 

К.Ф. Жакова и А.М. Ремизова. 

М.М. Пришвин знакомится с раскрываю-

щимся перед ним «этнографическим винег-

ретом»8 севера как сторонний наблюдатель, 

хотя и крайне заинтересованный, в полной 

мере наделенный способностью участливого 

внимания. С описания северных путешествий 

Пришвин начинал свой путь в литературу 

(книги очерков «В краю непуганых птиц» 

(1907) и «За волшебным колобком» (1908)). 

Об их не вполне законченном и, по мысли 

автора, полулитературном характере свиде-

тельствуют подзаголовки: «Очерки Выгов-

ского края» и «Из записок на Крайнем Севере 

России и Норвегии». 

Современник Пришвина К.Ф. Жаков ме-

нее известен широкому читателю, но он ор-

ганично вписывается в атмосферу Серебря-

ного века с его синкретизмом художествен-

ных интересов, панэстетизмом, движением 

неорелигиозного сознания и т.д. Жаков полу-

чил образование в Петербурге, стал профес-

сором психологии (работал в Психоневроло-

гическом институте), обладал совершенно 

уникальными, энциклопедическими по сво-

ему характеру интересами и знаниями и, бу-

дучи выходцем из земли коми, сыном про-

стого «резчика Фалалея» (как называл он от-

ца в своих сочинениях), никогда не забывал о 

своих корнях. Поэтому север для него — 

«милый», свой, близкий, несмотря на частое 

употребление расхожей фразы «север дале-

кий». И если Пришвин, описывая свои путе-

шествия по северу, в равной степени обращал 
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внимание и на русских жителей, поморов, и 

на представителей иных народов, с которыми 

сталкивала его дорога странствий, то Жаков 

был сосредоточен исключительно на своем 

народе и своей земле, он «работал» на про-

буждение национальной идентичности род-

ных коми, на репрезентацию народа не толь-

ко в российской, но и в мировой культуре. С 

путевыми очерками Пришвина соотносится 

книга Жакова «На Север, в поисках за Памом 

Бур-Мортом» (1905), хотя в жанре путешест-

вий или о путешествиях написаны многие его 

рассказы и очерки. 

Наконец, третий художник — А.М. Реми-

зов — попадает в этот ряд благодаря циклу 

«Полунощное солнце» (1903–1905), создан-

ному им по мотивам и на материале мифоло-

гии коми, когда Ремизов находился в ссылке 

в Усть-Сысольске (ныне Сыктывкар). Если 

Пришвин и Жаков писали свои произведения 

совершенно самостоятельно и в тот период 

вряд ли знали о существовании друг друга, то 

между Жаковым и Ремизовым (а также Реми-

зовым и Пришвиным) наличествует реальный 

творческий диалог, хотя происходит он на 

почве иных жанров, не путешествий. В целом 

же, указанные произведения писателей, вы-

полненные как в травеложном жанре, так и в 

жанре «поэм» (авторское наименование про-

изведений А.М. Ремизова), или «стихотворе-

ний в прозе»9, обнаруживают определенное 

сходство, свидетельствующее об их мировоз-

зренческой близости, основа которого — 

система ценностей, прежде всего связанная с 

главенством в их воззрениях и жизни при-

родного начала. Все трое в большей или 

меньшей мере причастны к движению нео-

язычества, распространенному в среде рос-

сийской художественной интеллигенции того 

времени. Наиболее ярким и оригинальным 

художником в этом отношении был, конечно, 

Ремизов, наиболее оригинальным поэтом-

мыслителем — Жаков, хотя собственно к по-

этам природы (но отнюдь не к «чистым» 

язычникам) следует отнести скорее Пришви-

на, и он же, один из всех, проделал долгий и 

довольно извилистый путь развития, опреде-

ляемый как внутренними факторами его лич-

ного движения, так и объективными обстоя-

тельствами жизни. 

Ссылаясь на других исследователей темы, 

немецкий ученый В.С. Киссель выделяет два 

типа путешествий/странствий (осознавая 

возможность различения путешествия и 

странствия, мы тем не менее рассматриваем 

их здесь как явления и понятия, близкие по 

смыслу): «…если странничество происходит 

в закрытом религиозном космосе и направле-

но к трансцендентальной цели, то путешест-

вия Нового времени ведут в пространство, в 

принципе мыслимое как открытое»10. Он же 

отмечает, что, к примеру, в поэзии А. Белого 

сочетаются оба представления, что в целом 

было характерно для литературы рубежа ве-

ков. В применении к нашим авторам разли-

чие проводится достаточно четко: М. Приш-

вин — это именно нововременный тип «от-

крытого» путешествия, К. Жаков — «закры-

тое» странствие по типу паломничества, осо-

бенно распространенное в эпоху Средневеко-

вья и преследующее цели трансценденталь-

ного порядка. Цикл поэм Ремизова также 

можно рассматривать как своеобразное пу-

тешествие или странствие «по лесам и полям 

странной зырянской земли, как странна мед-

ноликая белая зырянская ночь»11. Это вооб-

ражаемое странствие будет относиться ско-

рее к первому, средневековому типу, по-

скольку автора более всего интересует тай-

ный лик окружающего мира, сокровенный 

мир зырянской мифологии. Однако свои пе-

рекрестья и нарушения правил наблюдаются 

и здесь. 

При создании первой книги «В краю непу-

ганых птиц» Пришвин поначалу ориентиро-

вался на обычные для XIX в. образцы этно-

графических очерков и в первую поездку по 

северу отправился как этнограф и фолькло-

рист — «для записей былин по примеру Он-

чукова» (с. 406). Действительно, эта книга 

Пришвина  более  всего  напоминает  книги 

путешествий писателей XIX в. — скажем, 

«Год на Севере» С.В. Максимова или «Лес-

ное царство» П.В. Засодимского. Но есть ко-

ренное различие — избирательность, произ-

вольность рассказа, который подчиняется 

логике странствий путешественника и его 

личному выбору объектов описания, а не 

следует жестко принятой его предшествен-

никами, а зачастую и современниками схеме 

квазинаучного этнографического нарратива, 

согласно которой последовательно описыва-

лись география, история того или иного мес-

та и проживающего там народа, природные 

условия, «житье-бытье: жилье, одежда, пи-

ща», «выдающиеся черты народного характе-

ра»12, род занятий и т.д. У Пришвина иначе: 

«Но все-таки эти карельские камни, славян-

ские песни о соловьях, которых здесь никто 

не слыхал, и моя собственная, единственная 
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в своем роде, неповторимая короткая жизнь 

(курсив наш. — Е.С.): ведь только вспышкой 

моей живой жизни освещались эти финские 

скалы и славянские былины!» (с. 407). Авто-

рефлексия отличает текст и самих очерков. 

Личное отношение автора выразилось в 

названии книг. Смысл заглавия первой рас-

крывается в диалоге автогероя со своим про-

водником и спутником Мануйлой, воссоз-

данном в главке «На угоре (Вместо преди-

словия)»:  
 

— В наших лесах много такой птицы, что и 
вовсе человека не знает.  

— Непуганая птица?  
— Нетрáщенная, много такой птицы, есть 

такая (с. 4). 
 

Затем, во «Вступлении» рассказчик пояс-

няет, что он стремился попасть в «край непу-

ганых птиц» как в место, не тронутое циви-

лизацией, и это стремление можно рассмат-

ривать в качестве важнейшего в жизни со-

временного человека, горожанина, лишенно-

го общения с природой. Вначале он и сам 

руководствуется восприятием среднего пе-

тербуржца, словно бы исподволь раскрывая 

перед читателем-зрителем картины внешнего 

мира и сопровождая их своим комментарием 

с понятными всем ассоциациями (например, 

с деятельностью Петра Великого), попутно 

рассказывая то о развитии речного транспор-

та, то о местной топонимике и т.д. Но чем 

дальше в глубь края продвигается рассказ-

чик, тем прицельнее и заинтересованнее ста-

новится его письмо, он обдумывает увиден-

ное, изыскивает закономерности в жизни на-

селения Выговского края — исторические, 

климатические, природные. Едва ли не сразу 

автор-повествователь приходит к мысли о 

том, что именно и только на севере сохрани-

лись «остатки чистой, не испорченной рабст-

вом народной души» (с. 34). Немало страниц 

книги посвящено рассказу о старообрядцах, 

истории Выговской пустыни, благодаря чему, 

собственно, и получили известность очерки 

Пришвина. Распространение раскола на севе-

ре автор объясняет суровыми природными 

условиями, а также личностью православного 

батюшки, назначенного в приход. Как из-

вестно, религиозные поиски и народа, и ин-

теллигенции были частым предметом изо-

бражения в литературе 1900-х гг., особенно 

те, что выходили за грань традиционного ве-

роучения. Но для Пришвина нет особой раз-

ницы между расколом и православием. Пока-

зывая две церкви, расположенные по сосед-

ству, — беспоповскую моленную и право-

славный храм, он замечает: «В одной церкви 

давит какое-то непосильное окаменение духа, 

в другой скучно, обыкновенно» (с. 105). Само 

существование двух церквей он расценивает 

как выражение страшной «трагедии духа 

русского народа», проявляя при этом вполне 

рациональный, даже научный склад ума. 

Н.А. Дворцова объясняет скептическое от-

ношение Пришвина к таинствам христианст-

ва влиянием В.В. Розанова, особенно силь-

ным во второй книге писателя (см., напри-

мер, описание Соловецкого монастыря)13. Но 

это связано, скорее, с доминантой этногра-

фического и антропологического взгляда в 

книгах Пришвина, и лишь во второй научный 

объективизм рассказчика начинает вытес-

няться поэзией народного слова и мира. 

Уже в первой книге Пришвина проявляет-

ся скрытый символизм авторского письма 

(писатель был близок к символизму, хотя 

З.Я. Холодова, автор ряда книг о его творче-

стве, предпочитает говорить о «реалистиче-

ской символике» Пришвина14). Таков имею-

щий корни еще в XIX в., но выраженный со-

вершенно по-новому символ «человечество 

как один человек», раскрываемый на послед-

них страницах книги, и образ-символ полу-

ночного солнца, из первой книги Пришвина 

мигрирующий во вторую. В очерках о стране 

непуганых птиц этот образ дан лишь во всту-

пительной главке, возможно (если судить по 

стилю) написанной автором позже основного 

текста: 
 

Снится страна непуганых птиц. Полунощ-
ное солнце — красное, устало, не блестит, но 
светит, белые птицы рядами уселись на чер-
ных скалах и смотрятся в воду. Все замерло в 
хрустальной прозрачности, только далеко 
сверкает серебристое крыло… (c. 4). 

 

Импрессионизм письма резко выделяет 
фрагмент из всей книги Пришвина. Принци-
пиальная инаковость облика мира в призрач-
ном свете белой ночи передается в нарративе 
через фрагментарность картины, оконтурен-
ность рисунка, доминанту цвета в его контра-
стности, ахромности и подчеркнутом отсут-
ствии в нем дневной полнокрасочной гаммы, 
а главное — через лирическую эмоцию на-
блюдателя. Пришвин пишет картину графи-
кой, выражая ее в слове и тексте. Этот прин-
цип изображения поразительной для чужака 
картины ночного севера он сохранит и во 
второй книге. 

Ожидание встречи с полуночным солнцем 

становится в ней центральным мотивом. 
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Призрачный, словно бы и ненастоящий цвет 

и свет белых ночей ставит под сомнение все, 

что окружает путешественника, заставляя 

сомневаться в казавшихся прежде незыбле-

мыми вещах физического мира. Белые ночи 

чрезвычайно «идут» природе севера — его 

пустынности, тишине, сокрытости. Пожалуй, 

именно сема сокрытости, невыявленности 

вовне глубокого внутреннего содержания (а в 

том, что оно есть, пришвинский рассказчик 

убежден) определяет жизнь севера. 
 

Но вот он (проводник. — Е.С.) ушел, и 
вместо него начинает говорить и это пустын-
ное, безлюдное место. Ни одного звука, ни од-
ной птицы, ни малейшего шелеста, даже шаги 
не слышны на мягком мху. И все-таки что-то 
говорит… Пустыня говорит… (с. 216). 
 

Не понимая языка пустыни, пришвинский 

герой-рассказчик вынужден наполнять мир 

теми смыслами, которые возникают в его 

собственном сознании, он испытывает и пе-

редает неожиданные, совершенно новые и, 

казалось бы, противоречивые ощущения: 
 

Хорошо и больно. Хорошо, потому что в 
этой тишине ожидаешь такую светлую, чис-
тую правду. И больно, потому что внезапно из 
далекого прошлого выбегают серенькие мыс-
ли, как маленькие хвостатые зверьки (с. 216). 

 

Эта северная природа, — продолжает далее 
рассказчик, — потому и волнует, потому так и 
тоскует, что в ней глубокая старость, почти 
смерть вплотную стоит к зеленой юности, пе-
решептывается с ней. И одно не бежит от дру-
гого (с. 216). 
 

Исчезновение границ между привычными 

реалиями жизни, погружение в белую, сияю-

щую тишину севера меняет само существо 

человека. Мир начинает проникать в его соз-

нание и тело, образуется единый «субстрат», 

единая живая среда: 
 

От всего этого во мне как будто натягива-
ется струна, выше и выше, и вот уже нет зву-
ков: ноги и тело, вероятно, сами идут, но сам я 
где-то порхаю. Каждую частицу себя ощущаю, 
но сам не знаю — где. Поймать бы, уловить, 
описать это разбросанное в лесу существо че-
ловека. Но это невозможно (с. 217). 
 

Изменение восприятия мира подготавли-

вает и самого героя, и читателя к встрече с 

лапландцами, или лопарями, за которыми в 

этнографической литературе того времени 

закрепилась слава едва ли не самых забитых 

и неспособных к культуре «инородцев», но 

которые, неся на себе след родной им припо-

лярной призрачной ночи, всего этого зага-

дочного, непрочитанного края, многим его 

поражают. 

Казалось бы, в Лапландии рассказчик спо-

собен обрести свою «родину», поиском кото-

рой вдохновлено все его путешествие. «Я 

желал бы напомнить о той стране без имени, 

без территории, куда мы в детстве бежим…» 

(с. 142) — так говорит автор-повествователь 

в предисловии о цели своей книги. «Страну 

без имени, без территории» он готов при-

знать всюду, где его душа освобождается от 

пут цивилизации, обретает свободу, а окру-

жающий мир предстает исполнившейся сказ-

кой. Как пишет об этом Н.П. Дворцова, на-

родный мир в первых книгах Пришвина уви-

ден глазами возвращающегося «к себе перво-

начальному интеллигента»15. Отсюда рожда-

ется хронотоп волшебного колобка, который 

ведет странника за собой по особому пути. 

Однако стать полноценным героем сказки, 

былины, духовного стиха у него не получает-

ся, как не получается и понять высокий 

смысл обетов странников, рядом с которыми 

он порой путешествует: для этого, думает он, 

нужно было бы стать иностранцем и суметь 

«взглянуть на них со стороны» (с. 173). И 

письмо, и чувство рассказчика словно балан-

сируют на грани между рассудком и фанта-

зией, доверием к сказочному народному миру 

и здравым сомнением городского интелли-

гента. 
Пик новых, неожиданных ощущений рас-

сказчика приходится на долгожданную встре-
чу с полуночным солнцем, когда он с лопа-
рями путешествует через Хибинские горы. 
Затухают лучи красного гаснущего солнца — 
и с ними останавливается мир, само время, 
которого не знают и не отслеживают лопари. 
Текст становится рваным, движется натужно, 
имитируя работу пораженного болью или 
сильным аффектом сердца. С остановившим-
ся временем словно останавливается, немеет 
и восприятие рассказчика, который при-
стально вглядывается в заколдованный, оста-
новленный миг чистого бытия мира. Созна-
ние его словно раздваивается: погружаясь в 
довременное состояние, он отслеживает 
толчки сердца и регистрирует заливающий 
все кругом красный свет потухшего солнца. 

 

Будто разумная часть моего существа за-
снула и осталась только та, которая может 
свободно переноситься в пространства, в дов-
ременное бытие. <…> Это не сон, это блужда-
ние освобожденного духа при красном, как 
кровь, полуночном солнце. <…> Солнце давно 
погасло, давно я не считаю времени. Везде: на 
озере, на небе, на горах, на стволе ружья, — 
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разлита красная кровь. Черные камни и кровь. 
Вот если бы нашелся теперь гигантский чело-
век, который восстал бы, зажег пустыню по-
новому, по-своему. Но мы сидим, слабые, ни-
чтожные комочки, у подножия скал. <…> 
Нельзя записать, нельзя уловить эти блужда-
ния духа при остановившемся солнце. Мы 
слабые люди, мы ждем и просим, чтобы за-
сверкал нам луч, чтобы избавил нас от этих 
минут прозрения (с. 246–247). 
 

Затем, по мере дальнейшего путешествия к 

океану, яркое свечение солнца в полночь ста-

нет почти привычным, но нельзя привыкнуть 

к остановившемуся времени, хотя и это пора-

зительное ощущение пытается «обжить» и 

сделать своим, извлечь из него нужный 

смысл человеческое сознание: 
 

Ночь или день? Забываешь числа месяца, 
исчезает время… И так вдруг на минуту станет 
радостно от этого сознания, что вот можно 
жить без прошлого и что-то большое начать. 
Но ничего не начинается, пустыня покоится, и 
мертвый глаз вечно стоит над горизонтом, 
зорко следит, как бы кто-нибудь из мертвых 
здесь не восстал (с. 249). 
 

При встрече с непривычным и странным в 

природе или среди людей рассказчик Приш-

вина стремится понять свои ощущения, разъ-

ять их на части и прокомментировать, пусть 

даже сам комментарий имеет художествен-

ный, образный характер. Иной характер но-

сит письмо А.М. Ремизова в цикле «Полу-

нощное солнце». Само название сборника 

позволяет сблизить его с книгой Пришвина, 

написанной чуть позже16. В третьей части 

цикла поэм Ремизова, давшей название всему 

циклу, — «В царстве полунощного солн-

ца» — северной ночи при свете замершего 

солнца посвящены первые шесть миниатюр. 

Все они выражают разные облики мира в че-

реде изменений, рождаемых разными време-

нами года, разными настроениями лириче-

ского героя. Здесь не столько рефлексия, 

сколько констатация состояний души, отзыв-

чивой на пограничность природных явлений, 

однако общее течение самой белой ночи, 

ощущение остановки времени и настроение 

безотчетной тревоги, а порой и тоски, возни-

кающее в ответ на природные аномалии, пе-

редается у Ремизова не менее ярко, чем у 

Пришвина. Меняется лишь доминанта цвета: 

тревожный красный свет незаходящего полу-

ночного солнца Пришвина — и зеленоватый, 

путающий очертания предметов и вещей свет 

ночи в описании Ремизова: 
 

Зеленоватая ночь, туманная, в колеблю-
щихся тучах. 

Не слышно ни звуков, ни голоса. Но все 
живет, завеянное зеленоватым светом. 

И кажется, пройдут века, и ничто не ше-
лохнется, никто не подаст голоса. 

Бесшумно подымаются мысли, идут и за-
мирают, сливаясь с зеленоватым светом. 

И то, чего минуту так сильно желал, отсту-
пает. 

С отчаянием я вызываю пережитое. Но все 
замолкло и прячется. 

Прямо через окно идет зеленоватый свет, 
идет и проникает в душу. 

Не смерть, нет смерти в этой ночи, есть 
своя странная жизнь. 

Уж не такая ли вечная жизнь? 
Медленно впитывается зеленоватый свет, 

медленно обволакивает душу17. 
 

По-видимому, необычность и острота этих 

переживаний заставляли помнить их долго и 

человек, однажды испытав их, вновь и вновь 

стремился пережить и понять себя в объятиях 

белой ночи. Не в этом ли причина притяга-

тельности севера для однажды побывавших в 

«царстве полунощного солнца»?.. Но если 

красный цвет полуночного солнца, как заме-

чает Н.П. Дворцова, связан с темой преобра-

жения, важной для Пришвина, то зеленова-

тый цвет ночи у Ремизова — это цвет двоя-

щихся зырянских божеств, Ена и Омеля, цвет 

призрачного, «застывшего в печали и боли 

мира радости-страдания»18. 

Оставив позади красное солнце лопарей, 

зажженное «лампадой» «над мертвой пусты-

ней», рассказчик Пришвина словно спускает-

ся на землю: «Хочется простых ощущений, 

общения с обыкновенными и свободными 

людьми» (с. 249). Дальнейший его путь, опи-

санный во второй части книги, проходит «к 

варягам»: из Архангельска он плывет в Мур-

манск, выходит на лов с поморами, неделю 

живет в промысловом становище, наконец 

отправляется в Норвегию. Наблюдая новый 

для себя мир, рассказчик постоянно стремит-

ся протянуть нить в детство, в прошлые, 

пусть чужие жизни, т.е. оживить память и 

обрести связь с тем гигантским человеческим 

существом, которое он воображал себе то на 

Невском проспекте, связывая его с северны-

ми водопадами, то в ущелье Хибинских гор, 

где ожидал возрождения солнца. Н.П. Двор-

цова называет его «коллективным героем» 

Пришвина19; через него автогерой и рассказ-

чик писателя стремится понять и лично об-

рести живую целостность мира. Путь к цело-

стности открывается для героя Пришвина не 

только через созерцание природы и ее — в 
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себе, но и через заинтересованное, соучаст-

ное наблюдение человеческого сообщества. 

В Мурманске, сев на пароход, рассказчик 

видит вокруг себя великое разнообразие ино-

племенных лиц и типов: 
 

Тут есть норвежцы с благородными гер-
манскими лицами, есть несколько зырян — 
великанов в самоедских костюмах, красивых, 
но плутоватых, есть русские поморы и смесь 
из финских племен, лопарей, финнов, карелов, 
всех этих прозябающих на Крайнем Севере 
некрасивых племен; многие из финляндцев и 
лопарей совсем маленькие, квадратные, с 
крючковатыми носами, на низких кривых но-
гах. Во всей этой этнографической смеси даже 
красивый национальный тип обесцвечивается, 
для него нет фона. Ни Россия, ни Норве-
гия… — Чушь! (чудь), — определяет одним 
словом мой знакомый помор этот этнографи-
ческий винегрет (с. 311). 
 

После дикой жизни среди «детей природы» 

культура и Европа кажутся особенно привле-

кательными, и рассказчик постоянно сравни-

вает Россию и Норвегию, русских и обитате-

лей новых мест. «Там стихия, здесь история» 

(с. 318), — заключает он, попадая в неболь-

шое норвежское поселение, сверкающее чис-

тотой и порядком. Недаром поморы, регу-

лярно посещающие чужой берег, упорно тя-

нутся за Норвегией («не от России дышим», 

(с. 313)), хотя сами чаще всего не способны 

устроить жизнь по западному образцу. Норд-

кап, северный мыс Норвегии, для русских 

поморов — «пустая земля, черный камень», 

для норвежцев, мнением которых проникает-

ся рассказчик, «это символ ума и воли» 

(с. 330). 
Все сопоставления национальных харак-

теров и образов жизни пришвинский путеше-
ственник делает не в пользу соотечественни-
ков: 

 

Ах, эти хитрые русские глаза, этот взгляд 
искоса, проникновенный, обидный, унизи-
тельный. Этот взгляд видит в каждом новом 
человеке непременно жулика. Никогда в жиз-
ни я не понимал так ясно противоположности 
германцев и славян. Эти доверчивые, откры-
тые голубые глаза германцев и эти хитренькие 
славянские глаза (с. 335–336). 
 

«На одной стороне — рассудок, на другой —

 вера» (с. 339), — говорит он, наблюдая по-

морскую лоцию, где морская карта переме-

жается строками из Священного писания. 

«Россия — заграница», «стихия — история», 

«хаос — преобразование и творчество жиз-

ни», «славянская чувствительность и хитре-

ца — германские ум и воля» — эти антино-

мии проходят через весь рассказ пришвин-

ского путешественника о норвежских впе-

чатлениях. Наконец, возникает оппозиция 

«север — юг». Оказывается, что «жизнь на 

севере Норвегии совершается за счет юга» и 

«никакая самостоятельная культура на Край-

нем Севере невозможна» (с. 343). Этим объ-

ясняется вырождение северных людей: «и 

потому так часто рядом с гигантами-

поморами встречаются мелкие, худосочные 

людишки» (с. 343). 

Прощаясь с Норвегией, рассказчик на-

блюдает чудесное явление — туман спадает с 

гор, открывая одну вершину за другой. 
 

Казалось, что в глубину фиорда медленно 
удалялась гигантская фигура, закутанная в бе-
лый туман. И право же, я видел на снегу от 
вершины к вершине следы ног… Кто-то сту-
пал и закрывался, а за ним оставалось в небе-
сах светлое утро творения мира (с. 345). 
 

Образ гигантского человека, воплощающего 

все человечество, собравшего в себе его ра-

зум и волю и упрямо движущегося вперед, 

замыкает книгу странствий Пришвина по се-

веру. Она оказывается эстетически заверше-

на, художественный модус очевидно торже-

ствует над документальностью письма. 

Пролагая северные маршруты, писатель 

создает свою мифологию севера, централь-

ным образом-символом которой становится 

образ полуночного солнца. Вокруг солнца 

вращаются, от него зависят не только циви-

лизации юга, но и культуры северных наро-

дов, а в еще большей степени — сама их 

жизнь, историческая и природная судьба, эт-

ноантропологическая характерность. При-

швин проблематизирует эти различия, заост-

ряет их благодаря своей наблюдательности и 

в немалой степени личной ангажированности 

(ведь от славянской хитрецы и норвежской 

порядочности во многом зависит успешность 

его путешествия по северу). Его познава-

тельный настрой и открытость взгляда, от-

сутствие предзаданности маршрута (тип но-

воевропейского травелога) сочетаются с хро-

нотопом сказочного пути по кругу — за ко-

лобком, ведущим в детство, пути, стили-

зованного под фольклорное творчество, ко-

торое собирает и записывает путешествен-

ник, стремясь одновременно и быть внутри 

северного мира, и видеть и оценивать его 

снаружи, с позиции исследователя-этно-

графа. 

Иной и вместе с тем в чем-то схожий ха-

рактер имеет путь автогероя Жакова в его 

книге «На Север, в поисках за Памом Бур-
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Мортом». Жаковский герой преследует кон-

кретную цель — найти следы пребывания на 

севере Пама Бур-Морта, сына легендарного 

Пансотника, который когда-то был побежден 

Стефаном Пермским, а с ним вместе пала и 

старая вера зырян в своих богов20. Согласно 

легенде, Пам Бур-Морт отправился в южные 

края за новой верой, вернулся седым старцем 

и жил в дремучей парме, поучая людей. Для 

народа коми оба эти имени чрезвычайно 

важны, они знаменуют кардинальные пере-

мены в жизни людей, наступившие после по-

ражения Пансотника: утрату народом не 

только исконной религии, но и политической, 

культурной независимости. В предисловии к 

книге автор-рассказчик говорит: 
 

Желая хоть что-нибудь узнать об этом ле-
гендарном человеке, я кочевал по северу из 
села в село, из деревни в деревню, я подни-
мался вверх по рекам и вниз спускался к устью 
их, пересекая дремучие леса и слушая звонкие 
ручьи, текущие с песчаных холмов меж крас-
ных сосен в темные ложбины21. 

 

Однако его путешествие не ограничивается 

указанной, отчасти тоже (как и у Пришвина) 

этнографической целью, но решает массу 

других, не менее значимых для автора-

повествователя задач. По сути, он движим 

идеей возвращения на родину, в страну сво-

его детства, у которой есть и имя, есть и тер-

ритория, и хотя в процессе этого путешест-

вия-странствия страна детства оказывается 

совсем не той, которую он видел внутри себя, 

он заново открывает край своих предков и 

совершает главное движение — к самому се-

бе. Этапами пути героя становятся деревни, с 

которыми были связаны его детство или 

юность, и названия деревень дают названия 

главам. Таким образом, маршрут странствий 

определяет композицию книги, но главная 

его цель и основной результат остаются нена-

званными, лишь угадываемыми читателем — 

как это было, скажем, в поэме Н.А. Некрасо-

ва «Кому на Руси жить хорошо?». Путь героя 

Жакова сродни средневековому паломниче-

ству или хождению, об этом писала В.А. Ли-

мерова, и, как доказала исследовательница, 

север для героя-рассказчика Жакова высту-

пает в качестве «не только географического, 

но и духовного отечества»22. По ее замеча-

нию, «локализуя действие на территории 

конкретных, реально существующих селе-

ний, он (герой-рассказчик. — Е.С.) ни разу не 

называет их коми или зырянскими»23, нерус-

скость земли, по которой он путешествует, 

обозначается лишь коми топонимами, страна 

же в целом выступает как «милый», «дале-

кий» и «холодный» север. Замечание спра-

ведливое, свидетельствующее как о концеп-

туальной важности именно северного про-

странства в семантике и семиотике путеше-

ствия жаковского автогероя, так и о естест-

венности репрезентации «инородцем» своей 

родины в российской литературе. Русский 

путешественник акцентирует свое пребыва-

ние в ином этническом окружении — так де-

лал Пришвин, для автора же коми это свои, 

родные места, поэтому подчеркивать их 

идентичность для него нет нужды. 

Страна детства, найти которую так стре-

мился жаковский рассказчик, как это всегда 

бывает, существует лишь в его сердце. Он 

спорадически переживает разочарования, по-

ражается изменениям деревень и их обитате-

лей (которые чаще всего происходят не к 

лучшему), но упорно движется дальше. Одна 

природа остается пока прежней, исполненной 

глубоких внутренних смыслов, и антитеза 

«человек — природа» проходит через все по-

вествование Жакова.  
 

Суровая действительность в виде грязной 
улицы и старых, плохих избушек, с надоедли-
вой суетой кончающегося дня, — вот что гля-
дело на меня жесткими глазами. А невдалеке 
старый лес шумел и солнце величавое тихо 
спускалось по голубому небу. Птицы летели 
стаями куда-то к огненному закату. Тайное и 
прекрасное чувствовалось в природе, а в жиз-
ни людской — горе, заботы, недоверие, беско-
нечное недоверие друг к другу (Ж, с. 9). 
 

Природа — это некая константа в мире 

Жакова, и как бы ни изменилась его родина, 

но, окунувшись в природное естество, услы-

шав зов «старых богов» под куполом леса, он 

проникается мыслью: «Действительность, 

сколь ни плоха, она мудрее наших мечтаний» 

(Ж, с. 17), а в следующей деревне, наконец-то 

услышав от слепого старика сказку, воскли-

цает: «Природа и жизнь простая! Ты сказка, и 

ничего нет лучше этой сказки — мира!» (Ж, 

с. 18). 

Так, по мере продвижения в глубь север-

ной территории, меняется сознание героя 

Жакова: городское недовольство миром, раз-

очарование увиденным уступают место ис-

креннему интересу к окружающему, к своим 

соотечественникам, и мир начинает откры-

ваться перед ним. Вслед за природой на-

встречу рассказчику поворачиваются и люди: 

ему начинают рассказывать сказки, предания, 

легенды, за которыми он ехал в эти края. По-
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степенно перед рассказчиком открываются 

мифы народа коми — о чуди, когда-то жив-

шей в этих местах и вытесненной Стефаном, 

о великом колдуне Тюво, охотнике Йир-

Капе, о хозяине леса — боге ветра Войпеле и 

др. Наконец, в одной деревне ему отдают 

тетрадь некоего «неизвестного поэта», жив-

шего здесь когда-то, и его «песни» и расска-

зы в качестве текста в тексте (книги в книге) 

входят в состав книги путешествий Жакова. 

«Неизвестный поэт» становится другим «я» 

героя-рассказчика, а вместе с тем — лейтмо-

тивным, сквозным героем всего его творчест-

ва, поскольку и внутренние, психологические 

мотивы его исповедальных рассказов и сти-

хотворений, и перипетии его жизненных 

странствий встречаются во многих других 

произведениях писателя. Сам же герой-

рассказчик наконец понимает, что для дос-

тижения главной цели — получения знания о 

Паме Бур-Морте (сокровенного знания, кото-

рое никак не хотят поведать ему земляки) — 

нужно отправиться «к каменному поясу, 

уральским горам, и там искать преданий о 

Бур-Морте» (Ж, с. 89). Он меняет направле-

ние и движется на восток и на Печоре, в уг-

рюмом северном крае, находит старика, ко-

торый поет ему песню о Паме. 

Таким образом, путешествие жаковского 

героя совершается в согласии с координатами 

сакральной географии: север совмещается с 

востоком и становится главным пунктом 

притяжения для человека, достигшего опре-

деленного возраста, а с ним и необходимого 

этапа духовной зрелости, который толкает 

его в путь на поиски истины. В пределах кни-

ги Жакова также создается своя сакральная, 

мифологическая география жизни, где все 

стороны света имеют не только географиче-

ское, но и ценностное значение. Она развора-

чивается в жизненных странствиях как авто-

героя книги, так и его двойника — «неизвест-

ного поэта», а затем еще и самого Пама Бур-

Морта, который также оказывается ипоста-

сью автора-героя, точнее, ипостасью которо-

го начинает ощущать себя автогерой книги. 

Как уже говорилось, достигнув примерной 

середины жизни, жаковский автогерой дви-

жется в страну детства и своих предков — на 

север: индивидуально-личное значение кон-

цепта (он коми, т.е. уроженец севера) совпа-

дает с традиционно мифологическим. По хо-

ду его путешествия выясняется, что в юности 

он ушел из родных мест, соблазненный поис-

ком ответа на вопрос, что есть бытие, ушел 

«на дальний юг». «…Солнце манило куда-то 

вдаль, вдаль, в теплый юг, на берега синих 

морей» (Ж, с. 72). «Неизвестный поэт», тет-

радь которого попадает в руки рассказчика, с 

севера также стремился на юг, мечтая обрес-

ти там понимание жизни: 
 

Юг влечет меня давно уж, 
Манит он меня волшебный. 
Солнце юга там согреет, 
Озарит мой ум лучами, 
Я пойму значенье жизни, 
Смысл творений поднебесных (Ж, с. 92). 

 

Однако, покинув север, он жаждет вернуться 
на родину, — и поскольку тетрадь его была 
найдена в деревне Визябож, можно считать, 
что он смог возвратиться к дому, хотя душа 
его навеки «раздвоилась» между севером и 
югом. 

Та же логика пути, но более зигзагообраз-

ная, присутствует в странствиях Пама Бур-

Морта. Изверившись в старых богах, Бур-

Морт стремится «на светлый юг, за лесом 

лежащий, на берега теплых морей» 

(Ж, с. 133). «Вот и синее море пред ним 

предстало полукругом, далекой синей равни-

ной» (Ж, с. 135). Бур-Морт попадает на ост-

ров посреди моря и живет там у старика-

ученого, именующего Пама Гипербореем, но 

опять начинает тосковать и уплывает прочь, 

продолжая свое странствие «к востоку». За-

метим, как меняется его направление — с 

юга он движется теперь к востоку. Прибыв к 

великим горам, он преодолевает их и оказы-

вается в сказочной стране, в которой угады-

вается (а позже об этом говорится прямо) 

Индия. Там новый старик учит его своей 

мудрости, смысл которой примерно один и 

сходится с тем, что писал сам Жаков в других 

книгах, излагая свое учение: 
 

Из обломков нашей земли и солнца будут 
новые земли, иные солнца, другие люди, и 
прежде было так. Этому нет конца и нет числа 
ничему. Всюду простор и досуг в светлом 
храме мире. Жизнь, что волны моря; волны 
переменны, море вечно. <…> …Существую-
щее неуловимо, как душа, оно убегает от нас, 
как тень; но оно едино вечно, и страдает, и 
блаженствует, выражаясь в разных планетах, в 
разных людях, под разными покровами. Сущ-
ность ее одна. Одна душа — она и блаженст-
вует, она и страдает, и ты не говори: «другие 
люди после меня будут жить». Живет одно, не 
переставая, одно существует. <…> Все, что 
видишь ты, — пересечение твоей души с тем, 
что существует (Ж, с. 138–140). 

 

Вернувшись домой, Пам проповедует людям 

новое знание24, усмиряя враждующие племе-
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на. Затем Бур-Морт отправляется к отцу, жи-

вущему на берегах Оби, и там утешает его, 

убеждая в закономерности и безоценочной 

справедливости хода жизни: как малые реки 

сливаются с великой, 
 

так малые народы соединяются с большими, 
забывая свои имена, оставляя старые нравы и 
обычаи. <…> От несовершенного человек пе-
реходит к совершенному, по ступеням жизни 
стремится к небесам, туда, туда… (Ж, с. 146). 
 

И отец, и другие сибирские «туны» (шаманы) 

в конце концов соглашаются с Памом: «И 

душа волхвов слилась с душою Бур-Морта, и 

с душою Вселенной…» (Ж, с. 147). 

И здесь мы обнаруживаем неожиданную 

параллель Пришвину, казалось бы, в своих 

книгах путешествий весьма далекому от Жа-

кова. Символический образ гигантского че-

ловека, куда сливается все человечество, пе-

риодически возникающий перед внутренним 

взором Пришвина, имеет своим философско-

мифологическим и поэтическим аналогом 

единую мировую душу, которую искали (и 

находили) в мире еще романтики, но которая 

у Жакова, как свидетельствует приведенное 

выше высказывание его героя Бур-Морта, 

имеет вполне конкретный, «материализуе-

мый» облик: воплощением мировой души и 

всего человечества, рассыпанного по космо-

су, ощущает себя сам Пам Бур-Морт, и неда-

ром он проповедует слияние всех религий в 

одно русло, выступая сторонником универ-

сального симфонизма народов. Кстати, близ-

кие идеи высказывал еще один гениальный 

сын народа коми В.В. Налимов, ссылаясь при 

этом на мысли своего отца, замечательного 

этнографа В.П. Налимова (который был со-

временником и Жакова, и Пришвина). При-

швин, также занимаясь этнографией, вроде 

бы не особенно способствующей развитию 

универсалистских идей, в путешествиях «За 

волшебным колобком» писал: 
 

Мое занятие — этнография, изучение жиз-
ни людей. Почему бы не понимать его как 
изучение души человека вообще. Все эти сказ-
ки и былины говорят о какой-то неведомой 
общечеловеческой душе. В создании их участ-
вовал не один только русский народ. Нет, я 
имею перед собою не национальную душу, а 
всемирную, стихийную, такую, какою она вы-
шла из рук Творца (с. 161). 
 

Так в совершенно неожиданных формах 

обретают преемственность идеи, запущенные 

в культуру столетия назад, они обрастают 

новыми смыслами и продолжают свое стран-

ствие дальше, будучи воплощены и спрово-

цированы реальными путешествиями людей 

нового времени на родину мифа. 

 
Исследование выполнено в рамках интеграци-

онного проекта УрО — СО РАН «Литература и 
история: сферы взаимодействия и типы повество-
вания». 
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