


РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК 
СИБИРСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 

ИНСТИТУТ ФИЛОЛОГИИ

МАТЕРИАЛЫ
К СЛОВАРЮ СЮЖЕТОВ И МОТИВОВ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫПУСК 6

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

СЮЖЕТ И МОТИВ

СБОРНИК НАУЧНЫХ ТРУДОВ

Ответственный редактор 
чл.-корр. РАН Е.К. Ромодановская

Новосибирск
2004



ББК 83.4(3) 
М12

Р е ц е н з е н т ы  
ст. н. сотр. С.П. Рожнова, 

канд. филол. наук Л.В. Титова

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я  
член-корр. РАН Е.К. Ромодановская 

(ответственный редактор) 
д-р филол. наук И.В. Силантьев 
канд. филол. наук Е.В. Капинос

Научно-организационную работу по сборнику вела 
Т.И. Ковалева

Утверждено к печати 
Институтом филологии СО РАН

Издание подготовлено
в рамках программы фундаментальных исследований 

ОИФН РАН «История, языки и литературы 
славянских народов в мировом социокультурном 
контексте» и программы РАН «Этнокультурное 

взаимодействие народов Евразии»

Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литера
туры. Вып. 6: Интерпретация художественного произведения: 
Сюжет и мотив /  Отв. Ред. Е.К. Ромодановская. Новосибирск: 
Новосиб. Гос. Ун-т, 2004. — 326 с.

І8ВИ 5-94356-228-1

© Институт филологии СО РАН, 2004



Научное издание

МАТЕРИАЛЫ
К СЛОВАРЮ СЮЖЕТОВ И МОТИВОВ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫПУСК 6

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

СЮЖЕТ И МОТИВ

Ответственный редактор 
РОМОДАНОВСКАЯ Е.К.

Редактор ТВ. Романенко 
Художник В.А. Хананов 

Компьютерный набор и верстка 
В.Н. Распопин, Е.А. Семенычее

Лицензия ЛР № 021285 от 6 мая 1998 г. Подписано в печать 3.11.2004 г.
Редакционно-издательский центр НГУ Формат 60x84 1/16. Офсетная печать. 

630090, Новосибирск-90, ул. Пирогова, 2. Уч.-изд. л. 20,25. Тираж 500
Заказ № 498



СОДЕРЖАНИЕ

Никанорова Е.К.
Буря на море, или Буран в степи. Статья вторая ...............  3

Климова М.Н.
Сюжетная схема «великодушный старик», ее происхождение 
и трансформации в русской литературе ............................................  31

Курышева Л.А.
О некоторых принципах создания сказочно-исторического 
сюжета в «Русских сказках» В.А. Левшина ...................................  41

Савинков С.В.
Отец и его собственность: о глубинном сюжетно-мотивном 
комплексе М.Ю. Лермонтова.................................................................  54

Николаева Н.Г.
Трансформация жанра семейных записок XVIII — XIX вв. 
в «Семейной хронике» С.Т. Аксакова ................................................  64

Фуксон Л.Ю.
Круг в мире романа «Обломов» ...........................................................  82

Колпаков А.Ю.
Мотив перехода военного в монахи в русской литературе
XIX века (к постановке проблемы) .....................................................  90

Фаустов А.А.
Пушкинское присутствие в «Униженных и оскорбленных»
Ф.М. Достоевского ...................................................................................... 104

Борисов Ю.Н.
Цитатное слово как носитель мотива
(мотивы «Горя от ума» у А.П. Чехова)............................................... 114

\

322



Куликова Е.Ю.
«Экскурсия» в Аид (орфический сюжет в очерке
В. Ходасевича «Помпейский ужас») ..................................................  139

Барковская Н.В.
«Итальянский текст» как творческий этап саморефлексии 
в русской литературе 1910-х годов .....................................................  152

Мароши В.В.
Полет авиатора как сюжет русской литературы
Серебряного века .......................................................................................  167

Асоян А.А.
Вячеслав Иванов и орфический сюжет в культуре
Серебряного века .......................................................................................  179

Абишева У.К.
Житийные традиции и мотивы в повести И.С. Шмелева 
«Неупиваемая чаша» ...............................................................................  192

Проскурина Е.Н. Хрящева Н.П.
Рецептивный план сюжета А. Платонова
«восстание на вселеную» ......................................................................... 209

Хрящева Н.П., Хрящев Ф.И.
Пространство «первоначального города». Роман
А. Платонова «Чевенгур» .......................................................................  230

Якимова Л.П.
Повесть Леонида Леонова «Записи Ковякина»:
образ времени как фактор циклообразовяния .................................  245

Бологова М.А.
«Aestas sacra»: реминисценции, мотивы, сюжет ...........................  266

323



Рощина О.С.
Мифопоэтика романа Дмитрия Липскерова 
«Сорок лет Чанчжоэ» ....................................... 293

Капинос Е.В.
Цветное небо Италии. Лирический код эссе
Т. Толстой «Смотри на обороте» ..........................................................  302

Научное издание

МАТЕРИАЛЫ
К СЛОВАРЮ СЮЖЕТОВ И МОТИВОВ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫПУСК 6

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

СЮЖЕТ И МОТИВ

Ответственный редактор 
РОМОДАНОВСКАЯ Е.К.

Редактор Т.В. Романенко 
Художник В.А. Хананов 

Компьютерный набор и верстка 
В.Н. Распонин, Е.А. Семенычев

Лицензия ЛР № 021285 от 6 мая 1998 г. Подписано в печать 3.11.2004 г.
Редакционно-издательский центр НГУ Формат 60x84 1/16. Офсетная печать. 

630090, Новосибирск-90, ул. Пирогова, 2. Уч.-изд. л. 20,25. Тираж 500
Заказ № 498



Е.К. Никанорова 

Буря на море, или Буран в степи 

Статья вторая

Настоящая статья является продолжением работы, посвя
щенной сопоставительной характеристике двух мотивов рус
ской литературы конца XVIII — первой трети XIX в. -  бури 
на море и метели . В конце первой статьи была высказана 
мысль о том, что к 30-м гг. XIX в. мотив бури на море прак
тически уходит из сферы нарратива в область поэзии, обретая 
в прозе своего двойника — мотив бури в степи, или метели, 
который выступает в качестве образного эквивалента, нацио
нального (русифицированного) варианта античного по проис
хождению мотива. Как складывается, формируется этот мо
тив в русской литературе?

В отечественную поэтическую традицию метелъ входит 
поначалу как составляющая русского зимнего пейзажа. По
жалуй, впервые северный пейзаж был представлен в «Оде на 
день восшествия на всероссийский престол ее величества го
сударыни императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» 
М.В. Ломоносова, хотя и в предельно кратком выражении. 
Зима здесь персонифицирована в образе Борея: «Хотя все
гдашними снегами /  Покрыта северна страна, /  Где мерзлы
ми Борей крылами /  Твои взвевает знамена...»

Несколько позднее, Н.Н. Поповский, ученик Ломоносова, 
в стихотворении «Начало зимы» (1750 -  1751) детализирует 
зимний пейзаж, переведя его в элегическую тональность:

Ярившийся Борей разверз свой буйный зев,
И дхнул он хладностью на те места прекрасны,

1 См.: Никанорова Е.К. Буря на море, или Буран в степи: (К вопросу о типологии 
мотивов). Статья первая / /  Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литерату
ры. -  Новосибирск, 2002. Вып. 5: Сюжеты и мотивы русской литературы. С. 3 -  36.

“ Ломоносов М.В. Избранные произведения. -  М.;Л., 1965. С. 125.
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Где Флора, истощив свои труды ужасны,
Пустила по лугам гулять прелестных дев.

Угрюмы облака и тучи вознеслись,
Покрылися поля зеленые снегами 
С растущими на них различными цветами 
И белизною все с уныньем облеклись .

Отталкиваясь от ломоносовского образа, Г.Р. Державин в 
стихотворении «На рождение в Севере порфирородного отро
ка» (1779) создает свою поэтическую картину зимы, включая 
в нее метель в качестве характерной детали:

С белыми Борей власами 
И с седою бородой,
Потрясая небесами,
Облака сжимал рукой;
Сыпал инеи пушисты 
И метели воздымал,
Налагая цепи льдисты,

4
Быстры воды оковал .

Персонаж античной мифологии еще сохраняет свое имя и 
функцию, но уже русифицируется: утрачивает привычный 
облик, теряя крылья . В результате, как пишет В.А. Западов, 
«поэт превращает его (Борея. -  Е.Н.) в “лихого старика” рус
ских народных сказок, в прямого предшественника некрасов
ского “Мороза-воеводы”» .

Стихотворение Державина вполне отвечало тем задачам, 
которые ставили перед собой члены львовского кружка, а

3 Поэты XVIII века. -  Л., 1972. Т 1. С. 78.
4 Державин Г.Р. На рождение в Севере порфирородного отрока / /  Державин Г.Р. 

Анакреонтические песни. — М., 1987. С. 10.
3 Ср. с «Венерой в сарафане» из «Душеньки» И.Ф. Богдановича. О русификации 

облика античных персонажей в этой поэме см.: Лебедева О.Б. История русской литера
туры XVIII века. -  М., 2000. С. 220 -  223.

® Западов В.А. Поэтический путь Державина / /  Державин Г.Р. Стихотворения. -  
М„ 1985. С. 10.
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именно, поискам новой поэтической образности, находящей 
основание как в отечественной традиции, так и в особенно
стях личностного, индивидуального восприятия мира каж
дым из поэтов. Тема наступления зимы, равно как и разра
ботка образного комплекса, связанного с национальным пей
зажем, занимает отдельное и весьма значительное место в по
эзии львовского кружка и разрабатывается в различных аспе
ктах -  комическом и серьезном — в 70 -  80-х гг. XVIII в.'

Сюжетную функцию метель обретает уже в нарративе, под
ключаясь к теме судьбы, и происходит это в повести Н.М. Ка
рамзина «Наталья, боярская дочь» (1792). Напомню, что до
рога Натальи от родительского дома до церкви, где она тайно 
обвенчалась с Алексеем, а затем совместный путь до его хи
жины сопровождается метелью/бурей . Устами священника, 
совершающего таинство венчания, устанавливается связь, за
висимость метели от воли Бога — повелителя стихий: «Я не 
знаю и не спрашиваю, кто вы, но именем великого Бога, ко
торого нам и мрак ночи и шум бури проповедует (в сие мгно
вение страшно зашумел ветер), — именем непостижимого, 
ужасного для злых, для добрых милосердого, обещаю вам 
благоденствие в жизни, если вы будете всегда любить друг 
друга...» Метель здесь подключается к теме судьбы, которая 
находится в прямой зависимости от нравственных качеств че
ловека. Тем самым намечены разные варианты сюжетного ре
шения исходной ситуации — награда (милость) для добрых и 
наказание для злых. К героям повести судьба явно благово
лит, что свидетельствует о чистоте их сердец, и хотя в про
должении пути «ветер заносил дорогу, но резвые кони лете- 

10ли, как молния...»
Намеченные Карамзиным варианты сюжетного развития 

реализуются в балладах В.А. Жуковского «Людмила» (1808)

 ̂ Подробнее см.: Там же. С. 8 -  11.
^ Метель названа автором бурей, что делает очевидным ее связь с первообразом — 

бурей на море.
Карамзин Н.М. Избр. соч.: В 2 т. -  М.;Л., 1964. Т. 1 С. 643. Здесь и далее в ци

татах курсив мой, за исключением специально оговоренной цитаты из М.В. Ломоносо
ва в тексте II.А. Вяземского.

Там же.
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и «Светлана» (1808 — 1812) — в сюжетах наказания и спасе
ния. Понятия «добрый» и «злой» из повести Карамзина кор
релируют с понятиями «смиренный» и «бунтующий» из этих 
баллад, а слова священника из «Натальи, боярской дочери» — 
со словами матери из «Людмилы»: «Рай — смиренным возда
янье /  Ад — бунтующим сердцам» , с той лишь разницей, что 
у Карамзина речь идет о «воздаянии» в земной, а у Жуков
ского — в загробной жизни.

В тексте «Людмилы» отсутствует словесное обозначение 
непогоды, сопровождающей героиню на ее пути к смерти 
(«келье гробовой»), но есть образный комплекс, традиционно 
оформляющий мотив бури — мрак, тучи, ветер, хлад, шум:

Переждем хоть время ночи;
Ветер встал от полуночи;
Хладно в поле, бор шумит;
Месяц тучами покрыт .

Сомнение героини в благости Провидения равнозначно от
казу от веры, бунту против Бога:

Небо к нам неумолимо;
Царь небесный нас забыл...
Мне ль Он счастья не сулил?
Где ж обетов исполненье?

13
Где святое Провиденье?

Все это делает неизбежным трагический финал, предска
занный матерью: «Ад — бунтующим сердцам». В парадигме 
христианского мировосприятия такой финал воспринимается 
как справедливый суд Неба: «Смертных ропот безрассуден; /  
Царь всевышний правосуден» . * 12 13 14

44 Ж уковский В.А. Стихотворения. — Л., 1956. С. 283.
12 Там же. С. 284.
13 Там же. С. 282.
14 Там же. С. 287.
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В своем отказе от смирения, послушания воле Всевышне
го Людмила напоминает «пажа молодого» — героя другой, бо
лее поздней баллады Жуковского «Кубок» (1825 — 1831)15 *; об
щим для эти текстов является включенность героев в сюжет 
наказания.

В балладе «Светлана» непогода имеет словесное выраже
ние — метель и вьюга: «Вдруг метелица кругом; /  Снег валит 
клоками» . В плане образного оформления мотива сущест
венным является его пространственное обозначение: «Ска
чут... пусто все вокруг /  Степь в очах Светланы»17 * * *. Степь — 
пустое пространство, и в этом своем качестве она близка «вы
морочному месту» , что актуализирует ситуацию выбора, 
стоящего перед героиней, — между жизнью и смертью, гибе
лью или спасением. В последующих текстах связь метели со 
степью (или полем) приобретет устойчивый характер.

Описание поведения Светланы в «избушке» отсылает к 
тексту повести «Наталья, боярская дочь». У Карамзина: «По
том красавица... помолившись Богу, взяв с собою тот образ, 
которым благословила ее покойная мать... вышла из тере
ма...» У Жуковского Светлана:

Пред иконой пала в прах,
Спасу помолилась;
И. с крестом своим в руке 
Под святыми в уголке 
Робко притаилась^ .

Героиня Жуковского, подобно Наталье Карамзина, в пово
ротный момент своей жизни демонстрирует абсолютную веру 
в Провидение (молитва, крест/икона в руке), что и предопре

См.: Никанорова Е.К. Буря на море... С. 29 -  30.
1® Жуковский В.А. Стихотворения. С. 294.
17 Там же.
1® См.: Иванов Вяч. Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые моделирующие семио

тические системы: (Древний период). — М., 1965. С. 174; Смирное И.П. От сказки к ро
ману / /  Тр. Отд. древнерус. лит. АН СССР. -  М., 1977. Т. 27. С. 243.

1® Карамзин Н.М. Избр.соч. Т. 1. С. 642.
29 Жуковский В.А. Стихотворения. С. 295.
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деляет благополучный финал — награду свыше. В отличие от 
«Людмилы» в этой балладе звучит мотив «благого», милости- 
вого Божьего суда — «Благ Зиждителя Закон» , а повествова
ние в целом укладывается в схему провиденциального сюже-

22та спасения .
В поэтической разработке мотива метели особняком стоит 

стихотворение Пушкина «Бесы» (1830), основанное на народ
ной мифологии, на восприятии метели как дела бесовского .

В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам

Вижу: духи собралися 
Средь белеющих равнин.
Бесконечны, безобразны,
В мутной  месяца игре 
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...

Образное, словесное оформление мотива при всем сходстве с 
предшествующей традицией («мутно небо, ночь мутна», «чис
то поле», «неведомые равнины», вьюга, плач, вой) отличается 
актуализацией свойственного мотиву бури на море ощущения 
бездны, хаоса (эпитеты «бесконечны, безобразны») и вызванно
го им чувства страха («страшно, страшно поневоле»). Следует 
отметить также активизацию восприятия «чистого поля» как 
«выморочного места» («неведомые равнины», «овраги», «тьма 
пустая»), где заблудился сбившийся с пути герой. 21 22

21 Ж уковский В.А. Стихотворения. С. 298.
22 Об особом варианте «балладного оптимизма» в «Светлане» см.: Маркович В.М. 

«Повести Белкина* и литературный контекст / /  Пушкин: Исследования и материа
лы. -  Л., 1989. т. 13. С. 74 -  75.

22 «Автор проникается народными представлениями о зыбкости границ между ре
альным и мифологическим... Народная мифология, при всей ее кажущейся простоте, 
философична и неоднозначна... В сфере лирического сюжета “Бесов” оказывается сам 
процесс приобщения к народной мифологии...» (Медрши Д.Н. Народные приметы и по
верья в поэтическом мире Пушкина / /  Московский пушкинист. -  М., 1996. № 3. 
С. 114).

2*1 Пуш кин А.С. Поли. собр. соч.: В 16 т. -  М.;Л., 1948. Т. 3 (1) С. 226 - 227.
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Сюжет пушкинского стихотворения не укладывается ни в 
одну из сюжетных схем, связанных с мотивом бури на море . 
Здесь нет упоминания о высшей силе, повелевающей стихией 
(по кругу путников водят «бесы»), нет места и личной воле 
(отсутствует мотив вызова, противостояния стихии). В этой 
картине кружения и хаоса не за что ухватиться, нет опоры, 
основы — отсюда иррациональный, захлестывающий все 
страх и надрыв («надрывая сердце мне...»). Осмысление бесов 
как некоей самодовлеющей силы выводит данный текст и за 
рамки народной мифопоэтики .

К народным представлениям близок текст гоголевской 
«Ночи перед Рождеством» (1832), где метель поднимает черт: 
«Вмиг вылетел он (черт. — Е.Н.) из печки, перебежал им до
рогу и начал разрывать со всех сторон кучи замерзшего сне
га. Поднялась метель. В воздухе забелело. Снег метался взад 
и вперед сетью и угрожал залепить глаза, рот и уши пешехо
дам» . Заблудившиеся в метель герои повести ни минуты не 
сомневаются в том, что непогода — дело бесовское: «Стой, 
кум! Мы, кажется, не туда идем, — сказал, немного отошед- 
ши, Чуб, -  я не вижу ни одной хаты. Эх, какая метель! <...> 
Дернет же нечистая сила потаскаться по такой вьюге! < ...>  
Эк, какую кучу снега напустил в очи сатана!» Отметим, что 
в отличие от пушкинских бесов черт у Гоголя предстает в ко
мически сниженном облике, а способом его одоления являет
ся обращение к Богу, сотворение крестного знамения .

Итак, мотив метели складывается под влиянием двух тра
диций — литературной (с ориентацией на мотив бури на мо
ре) и фольклорной, мифологической. Зависимость от первой 
прослеживается на двух уровнях — словесного оформления и 
сюжета, в котором метель является знаком, сигналом «погра- * 22

25 См.: Никанорова Е.К. Буря на море... С. 3 -  36.
2® Краткую характеристику пушкинского стихотворения как начального звена в 

трансформационной цепи «метельного комплекса* см.: Смирнов И.П. Б. Пастернак. 
«Метель» / /  Поэтический строй русской лирики. — Л., 1973. С. 244.

22 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: В 6 т. — М., 1960. Т. 1. 
С. 159.

2® Там же. С. 160.
2® См.: Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. — М., 1978. С. 23 -  28.

9



личной» ситуации для субъекта действия. Наметившееся 
сходство с мотивом бури на море получает дальнейшее разви
тие в детальной разработке образного комплекса метели с 
учетом мотива-претекста. Это сближение и взаимопересече- 
ние происходит постепенно, и у начала данной поэтической 
традиции стоят не только названные уже произведения, но 
также и «Аккерманские степи» из цикла «Крымские сонеты» 
А. Мицкевича (1826). О степени популярности сонета можно 
судить по количеству переводов: с 1827 по 1831 г. «Аккер- 
манские степи» переводились пять раз (П.А. Вяземским, 
А.Д. Илличевским, М.И. Козловым, В.И. Любичем-Романо- 
вичем, Ю.И.Познанским).

В тексте Мицкевича уравниваются, вступают в отношения 
эквивалентности образы океана (моря) и степи, лодки (ладьи) 
и колесницы (повозки, возка), морских волн и зыблющейся 
нивы : «Вплывая в пространство сухого океана, колесница 
ныряет в зелени и, как лодка, зыблется средь волн шумя
щих нив, среди разлива цветов, минуя багряные острова 
бурьяна» (пер. П.А. Вяземского) ;

Вплывя в пространный круг сухого океана,
Повозкой, как ладьей, я зыблюсь меж цветов 
В волнах шумящих нив, в безбрежности лугов,
Минуя острова багряные бурьяна 
(пер. А.Д. Илличевского) . 31 32

Об особой роли «Аккерманских степей* в формировании двуединого образа «оке
ана-степи* см.: Гиллельсон М.И.. Му шина ИМ. Повесть Л.С. Пушкина «Капитанская 
дочка»: Комментарий. — Л., 1977. С. 90. О «сродстве* образов степи и моря см.: Топа 
ров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря и его психофизиологических основах / /  То
поров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического: 
Избранное. — М., 1995. С. 580.

31 Мицкевич А. Сонеты. — Л., 1976. С. 104.
32 Там же. С. 111. В прозе это уравнивание «степи» и «океана* представлено в «Та

расе Бульбе* (1835) Н.В. Гоголя: «Степь, чем далее, тем становилась все прекраснее. 
<...> Вся поверхность земли представлялася зелено-золотым океаном, по которому брыз
нули миллионы разных цветов» (Гоголь Н.В. Собрание художественных произведе 
ний. — Т. 2. С. 64 -  65). Ряд примеров «степно-морских» отождествлений в русской ли
тературе приводится и комментируется В.Н. Топоровым (Топоров В.Н. О «поэтическом* 
комплексе моря.-С. 602 -  604).
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Вписывание двуединого образа «степи-океана» в зимний 
пейзаж и соединение его с мотивом метели было предприня
то П.А. Вяземским в стихотворениях «Метель» и «Ухабы. 
Обозы» из цикла «Зимние карикатуры» (1828) .

Из «Метели»:

День светит; вдруг не видно зги,
Вдруг ветер налетел размахом.
Степь поднялася мокрым прахом 
И завивается в круги.

Снег сверху бьет, снег веет снизу,
Нет воздуха, небес, земли;
На землю облака сошли,
На день насунув ночи ризу.

Штурм сухопутный: тьма и страх'.
Компас не в помощь, ни кормило:
Чутье заглохло и застыло 
И в ямщике и в лошадях.

Пойдешь вперед, поищешь сбоку,
- 34Все глушь, все снег, да мерзлый пар 

И Божий мир стал снежный шар,
Где как ни шаришь, все без проку' .

Данное наблюдение принадлежит М.И. Гиллельсону и И.Б. Мушиной (См.: Гил 
лельсон ММ., Мушина И.Б. Повесть А.С. Пушкина «Капитанская дочка*... С. 90).

Курсив П.А. Вяземского, он указывает на цитатный характер данного образа. 
Источник -  «Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого север
ного сияния» Ломоносова (1743): «Как может быть, чтоб мерзлый пар /  Среди зимы ро
ждал пожар?* (Ломоносов М.В. Избранные произведения. С. 220). Обращение к Ломо- 
носону продиктовано не только тем, что в данном тексте описывается северный пейзаж, 
но и, как мне кажется, смысловой соотнесенностью этих двух текстов. В основе поэти
ческого сюжета Ломопосова -  попытка понять природу северного сияния, что равно
значно желанию понять, уяснить Божий замысел. Не случайно уже в следующей стро
ке Вяземского появляется словосочетание «Божий мир*, которое можно рассматривать 
кик вторичную отсылку к ломоносовскому претекету. Описывая метель, автор пытается 
Іяізгядять ее смысл, каким-то непостижимым для него образом соотнесенный с Божьим 
замыслом.

'*•’ Вяземский II.А. Стихотворения. -  Л., 1958. С. 212.
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Как явствует из текста стихотворения, составляющие мо
тива метели в степи те же, что и в буре на море: внезапность 
наступления («вдруг»), мрак («тьма»), невозможность про
должать путь, эмоциональное состояние страха. Сходство, 
взаимосоотнесенность мотивов вполне осознавались автором, 
что нашло выражение в метафорическом уподоблении метели 
«сухопутному штурму» и «мокрому праху», а кроме того, в 
упоминании «компаса» и «кормила». Любопытно, что годом 
ранее, переводя стихотворение Мицкевича «Плавание» из ци
кла «Крымские сонеты», Вяземский предпринимает «обрат
ный ход», сравнивая бурю на море (пенный шквал, пену 
волн) с метелью: «Ветер! Ветер! Бьется корабль, срывается с

„ 3 6удила, раскачивается, ныряет в пенистой метели...»
К 40-м гг. XIX в. сравнение снежной степи с морем, повоз

ки — с кораблем, бури с метелью утрачивает новизну и стано
вится общим местом. Подтверждением может служить стихо
творение М.А. Дмитриева «Сад снегом занесло: метелица и 
вьюга!..» (1849):

...Снег по грудь лошадям,
В ухабах — пропадешь: как по морским волнам

37Кидает каждый миг ныряющие сани!

Стихотворение любопытно еще и тем, что здесь, в сверну
том варианте, представлена фабульная ситуация аксаковско- 
го «Бурана» (1834):

................... А там, подалее к Сызрани,
Где верст пятнадцать степь в длину и ширину,
Обоз и спутники в ночь вьюжную одну 
Дорогу, как в степях Сахары, потеряли 
Увязли и в снегу рассвета ожидали! 33

36 Мицкевич А. Сонеты. С. 104. Ю.И. Поэнанский воспользуется в своем переводе 
этим сравнением (Там же. С. 14 2 -  143). Тот же принцип инверсии в построении образа 
у Жуковского в балладе «Плавание короля Карла Великого» (1832): «А Оливьер оказал, 
с плеча /  Взглянув на бурных волн сугробы...» (Жуковский В.А. Стихотворения. С. 44 7).

37 Поэты 1820 -  1830-х годов. -  Л., 1972. Т. 2. С. 62.
33 Там же.
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К этому времени отличительными чертами русского ланд
шафта становятся не только мороз и метель, но и бесконеч
ная, безлюдная равнина/степь .

С 1828 г. мотив метели начинает активно использоваться 
в повествовательной литературе, усваивая присущую «пер
вичному коду» семантику, структуру и образно-словесное 
оформление.

Первым следует назвать роман М.Н. Загоскина «Юрий Ми
лославский» (1829). Метель здесь выполняет сюжетообразую
щую функцию, это своего рода знак или орудие судьбы, яв
ленной в фигуре «помощного разбойника» Кирши, спасающе
го впоследствии Милославского от гибели:

...Метель становится час от часу сильнее... <...> ...Вьюга усили 
лась до такой степени, что в двух шагах невозможно было разли
чатъ предметов. Снежная равнина, взрываемая порывистым вет
ром, походила на бурное море; холод ежеминутно усиливался, а ве
тер превратился в совершенный вихрь. Целые облака пушистого сне
га кружились в воздухе и не только ослепляли путешественников, но 
даже мешали им дышать свободно. Ведя за собой лошадей, которые 
на каждом шагу оступались и вязнули в глубоких сугробах, они про-

40шли версты две...

Как сам Кирша, выступающий в функции чудесного по
мощника героя, так и появление его в метель — мотив фольк
лорного происхождения* 40 41 42. «...В русских сказках, — отмечает 
И.П. Смирнов, — контакт с волшебными силами иногда со-

42пряжен с силами ненастья...»

Ср. у А. Кюстина в его книге «Россия в 1839 году»: «Там (в России. — Е Л .)  нет 
ничего, кроме пустынных равнин, тянущихся во все стороны, насколько хватает глаз. 
Два или три живописных пункта отделены друг от друга безграничными пустыми про
странствами, причем почтовый тракт уничтожает поэзию степей, оставляя только мер
твое уныние равнины без конца и без края* (Кюстин А. Николаевская Россия. -  М., 
1990. С. 220).

40 Загоскин М.Н. Юрий Милославский, или Русские в 1612 іоду / /  Соч.: В 2 т. -  
М., 1988. Т. 1: Историческая проза. С. 36 -  37.

41 См.: Гиллельсон М Л., Мушина И.Б. Повесть А.С. Пушкина «Капитанская доч
ка».... С. 88.

42 Смирнов И.П. От сказки к роману. С. 309.

13



Литературная генеалогия пушкинской «Метели», появив
шейся в том же году, что и «Бесы» (1830), достаточно слож-

43на, о чем неоднократно писали исследователи этого текста , 
и мотив метели, которому отводится в повести сюжетообра
зующая роль, тоже воспринимается на фоне сложившейся 
традиции, представленной именами Карамзина, Жуковского, 
Вяземского и Загоскина .

Описание метели на пути Владимира к жадринской церк
ви отсылает к поэтическому тексту Вяземского «Ухабы. Обо
зы» , а через него — к описанию движения корабля/челнока 
в бурном море.

У Вяземского:

Какой враждебный дух, дух зла, дух разрушенья, 
Какой свирепый ураган,

Стоячей качкою, волнами без движенья 
Изрыл сей снежный океан? 43 44 45 *

43 См.: Вацуро В.Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина* / /  Вацуро В.Э. 
Записки комментаторе. СПб., 1994. С. 36 -  41; Маркович В.М. «Повести Белкина*... 
С. 72 — 78; Ермакова Н.А. Трансформация мотива мертвого жениха в «Метели* Пуш
кина / /  Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литературы. — Новоси
бирск, 2002. Вып. 5: Сюжеты и мотивы русской литературы. С. 117 -  129; Шмид В. 
Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина*. -  СПб., 1996. С. 200 -  
225.

44 С.Н. Пяткин «многомерный символ* метели у Пушкина интерпретирует как 
знак «нравственной болезни общества, ведущей его к дезинтеграции и духовной гибе
ли*, как выражение «вселенского хаоса, охватившего человеческий мир» (Пяткин С.Н. 
Символика «метели» в творчестве А.С.ІІушкина 30-х годов / /  Болдинские чтения. — 
Нижний Новгород, 1997. С. 129, 122). Такое прочтение обусловлено тем, что истоки 
символа видятся в «Откровении Иоанна Богослова». Оставляя открытым вопрос о вли
янии новозаветного текста на Пушкина, обратим внимание на категоричность следую
щего утверждения: «...единственный и правильный... путь более глубинного, более чет
кого толкования самой сути символики... опосредован библейским контекстом, а имен
но главой из Нового Завета - “Откровением Иоанна Богослова”* (Там же. С. 125). Из 
этого утверждения следует, что вся предшествующая традиция -  литературная и фольк
лорная (иначе, вся сложная система литературных опосредовании) -  оказывается для 
Пушкина несущественной. Однако как пушкинские тексты, так и работы исследовате
лей, занимающихся проблемами литературной генеалогии сюжетов, мотивов и образов 
в творчестве Пушкина, опровергают «это.

45 Указание на зависимость пушкинского текста от стихотворения П.А. Вяземско
го содержится в упоминавшейся уже книге М.И. Гиллельсона и И.Б. Мушиной (С. 90).

14



Кибитка-лаЗия шатается, ныряет:
То вглубь ударится со скользкой крутизны 
То дыбом на хребет замерзнувшей волны 

Ее насильственно кидает .

У Пушкина:

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднялся ветер 
и сделалась такая мятель, что он ничего не взвидел. В одну минуту 
дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, 
сквозь которую летели белые хлопья снегу; небо слилося с землею 
Владимир очутился в поле и напрасно хотел снова попасть на доро
гу; лошадь ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, 
то проваливалась в яму, сани поминутно опрокидывались. Влади
мир старался только не потерять настоящего направления. <...> 
Владимир ехал полем, пересеченным глубокими оврагами. Мятель 
не утихала, небо не прояснялось .

Исследователи творчества Пушкина, отмечая реминисцент- 
ность, цитатность отдельных образов, мотивов и сюжетов, под
черкивают невозможность сведения пушкинского текста к ка
кому-то конкретному претексту. Если считать это «правилом» 
(т. е. одним из свойств пушкинской поэтики), то «Метель» не 
является исключением из него. Так, определяя принцип сю
жетного построения «Метели», В.М. Маркович пишет: «...в 
своем движении он соприкасается с разными беллетристиче
скими мотивами, ни с одним из них не совпадая, каждый ос
ложняя сближением с мотивами иного уровня и свойства... и 
в то же время каждый отчасти (и, главное, по-своему) исполь
зуя. Словом, каждый из “чужих” мотивов сохраняется, преоб
ражаясь: всюду действует принцип “то же, да не то” и одно
временно — “не то и все-таки отчасти то же”»* 48.

Вяземский П.А. Стихотворения. С. 213.
Пушкин А.С. Поли. собр. соч. -  Т. 8 (1). С. 79 -  80.

48 Маркович В.М. «Повести Белкина»... С. 68 69. Ср. с мнением В.Э. Вацуро, ко
торый писал об эффекте обманутого ожидания, вызванном контрастом между «традици
онной, привычной разработкой знакомых сюжетов и той, которую постоянно предлагал 
Пушкин» (Вацуро В.Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». С. 40).
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Попытаемся разобраться, что является «тем» и «не тем» в 
той роли, которую Пушкин отводит мотиву метели в сюже
те. Прежде всего очевидно, что метель является поворотным 
моментом в судьбе героев, как и в произведениях Карамзина 
(«Наталья, боярская дочь») , Жуковского («Людмила» и 
«Светлана»)00 и Загоскина («Юрий Милославский»). По выра
жению В. Шмида, весь пушкинский текст «разыгрывает мо
тивы судьбы», а метель выступает ее орудием (проводни
ком)49 50 51 52 53. Но, как неоднократно отмечалось исследователями по
вести, метель играет разную роль в судьбе героев, награждая 
одних и наказывая других. При этом очевидно, что в отличие 
от баллад Жуковского «судьба награждает человека не за 
христианскую добродетель и наказывает его не за нарушение 
морали» 2. В. Шмид, задаваясь вопросом, чем заслуживает 
каждый из героев свою долю, отвечает на него следующим об
разом: «В мире Пушкина судьба — это не слепой случай, не 
беспощадная предопределенность. Судьба наказывает и награ
ждает человека за его мысли и желания, завершая лишь то, 
что он сам приводит в действие»0 .

В повести два героя попадают в одинаковую ситуацию — 
Владимир и Бурмин, каждый из них проходит «испытание на 
идентичность», и ведущая роль в этом испытании отводится 
метели. Попытаемся рассмотреть поведение Владимира и Бур
мина на фоне той типологии сюжетов, которая была намечена 
в связи с мотивом бури на море, имея в виду содержащиеся в 
пушкинском описании метели отсылки к первообразу.

49 Об аллюзиях ня Карамзина в тексте пушкинской «Метели* см.: Шмид В. Проза
Пушкина... С. 202 204.

50 См.: Там же. С. 206 -  210; Маркович В.М. ♦Повести Белкина»... С. 74 -  75.
51 Шмид В. Проза Пушкина... С. 212. Если В. Шмид указывает на связь метели с 

судьбой частного человека, то О.Я. Поволоцкая предлагает иное, расширительное, тол
кование: метель в пушкинском тексте символизирует определенный этап исторической 
судьбы России, русской культуры: ♦Поверхностное, подражательное усвоение уроков ев
ропейской культуры образует хаос в русской действительности или, иначе говоря, “ме
тель”» (Поволоцкая О.Я. «Метель»: коллизия и смысл / /  Московский пушкинист. — М., 
1996. № 3. С. 152 -  168). Религиозно-философская интерпретация пушкинского моти
ва сближает данную статью с упоминавшейся выше работой С.Н. Пяткина.

52 Шмид В. Проза Пушкина... С. 210.
53 Там же.
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Эмоциональное состояние Владимира, определяемое слова
ми «ужас», «отчаяние», «слезы», типологически родственно 
состоянию героя, вписанного в сюжет чудесного спасения. Не 
надеясь на собственные силы в борьбе со стихией, он уповает 
на чудо, обращаясь к помощи силы надличной, которая, в ко
нечном счете, избавляет его от смертельной опасности. В си
туации с Владимиром роль такой надличной силы отводится 
русскому «авось»'’ , не случайно о герое дважды говорится, 
что он «поехал наудачу». Эта не та Удача, на которую рассчи
тывал в критической ситуации Цезарь, ощущая себя избран
ником судьбы, здесь нет веры в Бога или Провидение, вооб
ще в кого бы то ни было, стоящего над стихией и управляю
щего ею.

Учитывая мифологическую подоснову мотива метели, от
сылающего, через бурю на море, к инициационному компле
ксу, можно заключить, что неудача героя, а в последующем 
и его смерть — в плане возможных сюжетных решений — 
вполне ожидаемы и по-своему закономерны.

Глубинная семантика объясняет исход ситуации, но не его 
причины, так как здесь на мифологический (или сказочный) 
код накладывается код вторичный, в данном случае — психо
логический0’. Речь идет не о фабульной схеме, а о системе мо
тивировок или факторов, влияющих на поведение героев в 
метель.

Удача, отвернувшаяся от Владимира, оказалась благо
склонной к Бурмину. Почему?

Из рассказа Бурмина: «Приехав однажды на станцию 
поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лошадей, 
как вдруг поднялась ужасная мятель, и смотритель и ямщи
ки советовали мне переждать. Я их послушался, но непо
нятное. беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня * 55

Ср. у В. Днля: «Наудачу нар. наавось, на счастье; зря, наобум, наугад; как ни 
попало» (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. -  М., 1979. 
Т. 2 С. 488).

55 Ср.: «В реалистическом романе... над первичным, сюжетным, кодом надстраива
ется новый -  культурно-исторический. Вторичный код -  это код той культуры, к кото- 
рой приурочено действие произведения: способов общения, условий воспитания, манер, 
языковых норм... и т.п.» (Смирнов И.П. От сказки к роману. С. 307).
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так и толкал. Между тем мятель не унималась; я не вытер
пел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. 
<...> ...Очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утиха-

56ла...»
Называние «мятели» «бурей» отсылает опять-таки к моти- 

ву-претексту — буре на море, причем из всех возможных ва
риантов сюжетного развития линия Бурмина оказывается 
ближе всего к «царскому сюжету», включавшему момент про
тивоборства человека и стихии. Как и Петр I во время бури, 
Бурмин -  герой действующий, активный: в своем решении 
продолжать путь вопреки разбушевавшейся стихии он, подоб
но царю, противостоит общему мнению и не теряет «резолю
ции» во время непогоды. Параллелизм сюжетных линий Пе
тра и Бурмина, обнаруживающий себя в сходной ситуации 
испытания героев стихией, представляется далеко не случай
ным: уже не царь, а частный человек выступает избранником 
судьбы, и это избранничество основано на его личных качест
вах. Возрастание личностного начала, столь очевидно сказав
шееся еще в XVII в. в жанре исторических повестей, получа
ет сюжетное выражение в сфере нарратива: частный человек, 
вымышленный герой, вписывается в сюжет «царский», ста
новясь субститутом царя, что свидетельствует о признании за 
ним права на активность, на самоопределение и самоутвер
ждение.

Типологическая близость сюжетных линий Бурмина и ца
ря не означает их тождества. Упование Петра на судьбу моти
вировано его статусом российского царя и помазанника Божь
его. В «Метели» сила, влияющая на решение Бурмина, ока
зывается до конца неясной (это находит выражение в неопре
деленном местоимении «кто-то»), а потому и непредсказуе
мой, что акцентирует личную инициативу героя, его сме
лость, граничащую с безрассудством. О благополучном исхо
де плавания Петра по бурному морю сообщается сразу, в пуш
кинском же нарративе финал не только отделен во времени

®® Пушкин А.С. Поли. собр. соч. -  Т. 8 (1). С. 85 -  86. 
См.: Никанорова Е.К. Буря на море... С. 8 — 10.
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от ситуации испытания героя метелью, но и амбивалентен, 
открыт для разных интерпретаций58 * *.

Поведение Бурмина во время бури объясняется соединени
ем (но не слиянием) двух факторов — надличного, что нахо
дит выражение в признании некоей неведомой силы, оказы
вающей на него воздействие («казалось, кто-то меня так и 
толкал»), и личного — особенностей его характера («л не вы
терпел») . К числу надличных сил можно отнести и случай, 
оговорившись при этом, что в пушкинском нарративе он име
ет, скорее всего^провиденциальный характер, являясь оруди
ем Провидения .

В отличие от баллад Жуковского, где судьба награждала за 
покорность и наказывала за бунт, у Пушкина «судьба осуще
ствляется не так прямолинейно, и предсказать ее ясно, как 
!>то делалось в балладах, невозможно»61.

О неоднозначности финала «Метели* писал В.Э. Вацуро: «Вряд ли найдется сча- 
отливый конец, который в такой мере был бы окрашен тревожными интонациями. <...> 
II противоположность всем канонам повесть оканчивается не мотивом любовного соеди
нения, а мотивом вины» {Вацуро В.Э. «Повести покойного Ивана Петровича Белкина».... 
С). «10). См. также: Ермакова Н.А. Трансформация мотива... С. 128 -  129.

«Судьба несомненно является действующим фактором в мотивировочной системе 
нарративного мира Пушкина. Но с поэтической мотивировкой (“судьба”) в его прозе вез
де конкурирует прозаическое оправдание (“человек”). Как в других повестях, так и в 
"Метели” хотение и действование человека обусловливает события» (Шмид В. Проза 
Пушкина... С. 213). Ср.: «Чем же все-таки создана причудливая связь изображаемых со
бытий благим Провидением, законами быта, случайностями или чем-то вроде безли
кого и равнодушного лика древних? В поисках ответов на этот и подобный ему вопро
сы мысль читателя естественно устремляется от ситуаций к характерам, от характеров 
опять к ситуациям, от последних к литературным параллелям... и везде читатель натал- 
ііпишутся на все такую же подвижную игру различных смысловых возможностей и от
топков» (Маркович В.М. «Повести Белкина»... С. 76).

«То, что иногда представляется нам действием слепой Судьбы, есть на самом де
ло щюявление мудрого замысла Провидения <...> Случай в “Метели” неизменно оказы
вался орудием Провидения. Это характерно и для пушкинского творчества 30-х годов 
вообще» {Кибальник С.А. Тема случая в творчестве Пушкина / /  Пушкин: Исследования 
п материалы. — СПб., 1995. Т. 15. С. 74).

Шмид В. Проза Пушкина... С. 210. Тем не менее зависимость судьбы от нравст
венных качеств героев обнаруживается и в пушкинском нарративе: «Человек вполне в 
состоянии решать и действовать свободно, но результаты решений и поступков соответ
ствуют ожиданиям лишь тогда, когда хотение человека находится в согласии с таинст
венной волей судьбы. Судьба же, хотя и ее нельзя предвидеть, не слепа и даже не свое- 
іі|жинн. Напротив, она всегда осуществляет какую-то высшую справедливость* (Там же. 
С. 227). Или: «Герои “Метели” упорно не слышат настойчивых предупреждений Прови-
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Таким образом, мотивная семантика метели оказывается 
сложной и неоднозначной: соотносясь с разными сюжетными 
реализациями — награды, наказания и противоборства/поедин- 
ка, она не совпадает ни с одной из них до конца, что объясня
ется сложным сочетанием таких факторов, как характер, судь
ба и случай, влияющих на исход испытания человека стихией.

Прежде чем перейти к «Бурану» С.Т. Аксакова, остано
вимся на романе И.И. Лажечникова «Последний Новик» 
(1831 — 1833), на том фрагменте из второй части, где речь 
идет об Эрестферской битве в январе 1701 г., когда была одер
жана первая после нарвского поражения победа над шведами. 
Успех русского оружия стал возможен благодаря подошедше
му вовремя отряду русских солдат с артиллерией, но сам от
ряд, спешивший на помощь армии, едва не погиб, будучи за
стигнут в пути метелью.

Фельдмаршал будто унес с собою хорошую погоду. Едва потеря
ли мы его из виду, как небо застлала огромная туча, сначала за
порошил снежок. Но, вдруг усилившись, посыпал решетом. С этим 
поднялся ветерок и завертела метелица. Дорогу начало заметать и 
скоро совсем заткало. Кроме снеговой сети, ничего не было видно .

Заблудившихся, сбившихся с пути солдат спасает таинст
венный вожатый (им оказывается главный герой романа Вла
димир), именно он выводит всех к месту сражения. Появле
ние незнакомца воспринимается как помощь свыше, свиде
тельство Божьего благоволения. «Из глубины души благода
рил я Бога за спасение наше, -  говорит полковник Лима, по
ведавший другим офицерам о таинственном избавителе, —

о 63солдаты у окраиницы оврага крестились» .

дения и оказываются ввергнуты в суровое испытание, которое сами они преодолеть не 
властны. Провидение же в свою очередь, как это ему неотъемлемо свойственно, при
стально следит за ними и вознаграждает лишь тогда, когда к ним приходит полное осоз
нание ответственности за их непоправимые, необдуманные поступки» (Кибалъник С.А. 
Тема случая... С. 74). По мысли С.А. Кибальника, связь между Провидением и нравст
венностью находит выражение в способности і'ероев к «осознанию ответственности» за 
свои поступки (Там же. С. 74 -  75).

62 Лажечников И.И. Соч.: В 2 т. — М., 1963. Т. 1. С. 188.
Там же. С. 189.
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Налицо беллетризация исторического факта61, которая 
осуществляется за счет использования сюжетной схемы, от
сылающей к «Юрию Милославскому» М.Н. Загоскина. И хо
тя ничего нового в провиденциальный сюжет спасения Ла
жечников не привносит, фрагмент этот примечателен, во-пер
вых, своей традиционностью, клишированностью (что являет
ся отличительной чертой массовой литературы в целом), а во- 
вторых, любопытным соединением двух мотивов — мороза и 
метели, служащих испытанием для русского воинства. Из 
двух зол — мороза и метели — наименьшим оказывается мо
роз. «С морозом русский солдат совладеет», — думает попав
ший в метель полковник Лима, но вот противостоять метели 
ни он, ни другие оказываются не в состоянии.

Отметим, что в данной сцене мороз и метель уравниваются 
в своей функции, являясь испытанием для русских солдат, от
личие же состоит в том, что в ситуации испытания метелью 
человеку необходима помощь свыше. Отношение к метели как 
к бедствию, с которым человеку, в отличие от мороза, не сов
ладать, имеет, скорее всего, мировоззренческую основу и свя
зано с представлениями о силах, стоящих за каждой из сти
хий. Истоки образа мороза — в русской сказке, в мифопоэти- 
ке. Для просвещенного сознания XIX в. это сфера низшей ми- 
<|к>логии, с которой человек может справиться самостоятельно. 
Что касается метели, то, как уже неоднократно отмечалась, 
она неразрывно связана с мифологемой судьбы, а судьба нахо
дится в ведении высшей власти, поэтому для прохождения 
«сквозь метель» человеку необходима помощь Бога.

В очерке С.Т. Аксакова «Буран» (1834) со-противопостав- 
лшіие мороза и метели находит выражение уже на сюжетно
композиционном уровне.

Из «Журнала или поденной записки» Петра Великого: «Неприятель встретил 
русские войска “в ордере баталии" и “тотчас с нашими в бой вступил (и яко новое вой
ско не практикованное, к тому же и пушки наши не приспели) и большую часть наших 
и к он фузию привел и ретироваться принудил, но, когда артиллерия наша прибыла, ко- 
тп|м>№ неприятеля одержали, и паки немедленно в ордер баталии устроясь, неприятеля 
итмкоііили, по 4-часного бою с іюля сбили..."» (Цит. по: Кузьмина В.Д. «Страшное изо- 
Оряжоііие втораго пришествия» / /  Ранняя русская драматургия XVII — первая полови
ки XVIII в.): Пьесы школьных театров Москвы. -  М., 1974. С. 481).
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Основная тема очерка — поведение человек перед лицом 
стихии — конкретизируется автором в самом начале повество
вания, ей сообщается национальный колорит и социальная 
определенность. Речь идет о русской стихии и о русском му
жике, способном ей противостоять: *Жестокий крещенский 
мороз сковал природу, сжимал, палил, жег все живое. Но че
ловек улаживается с яростью стихий', русский мужик не бо
ится мороза» . Таким образом, в отличие от Пушкина, здесь 
субъектом действия выступает не столько частный человек, 
сколько национальный тип.

Следующий абзац подхватывает намеченную тему, разви
вая и варьируя ее: «Тут-то сыпались русские остроты, по 
природе русского человека, всегда одетые в форму иронии. 
<...> Так греются на морозе дух и тело русского мужичка» . 
Отношение к морозу — своего рода проверка на национальную 
идентичность (верность русскому духу); мороз в аксаковском 
очерке, подобно Морозко в сказке, выступает в функции ис
пытующего, при этом в сюжете ему отводится роль предвари
тельного испытания в канун основного, каковым и является 
прохождение сквозь бурю /буран.

Описание бурана в оренбургской степи строится на соеди
нении традиционного (проявляется в использовании речевых 
и образных клише) и конкретного (находит выражение в эт
нографической точности деталей). Стоящие за текстом лите
ратурная и фольклорная традиции, уходящие корнями в ми
фологию, сообщают очерку смысловую глубину и многознач
ность.

...Беловатое облако, как голова огромного зверя, выплывало на 
восточном горизонте неба... и, наклонясь к земле, можно было заме
тить, как все необозримое пространство снеговых полей бежало лег
кими струйками, текло, шипело каким-то змеиным шипеньем, ти
хим, но страшным\ <...> Хотя опытный старик приметил грозу за
благовременно, но переезд был длинен... и беда пришла немину-

6® Аксаков С.Т. Собр. соч.: В 5 т. -  М., 1966. Т. 2. С. 400. 
б® Там же. С. 401.
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нам... <...> ...Уже огромная снеговая туча заволокла большую по- 
лопину неба и посыпала из себя мелкий снежный прах... уже в 
обыкновенном шуме ветра слышался иногда как будто отдаленный 
плач младенца, а иногда вой голодного волка . <...> Снеговая белая 
туча, огромная, как небо, обтянула весь горизонт и последний свет 
красной, погорелой вечерней зари быстро задернулся густою пеле
ною. Вдруг настала ночь... наступил буран со всей яростью, со все
ми своими ужасами. Разыгрался пустынный ветер на приволье, 
изрыл снеговые степи. Все одел белый мрак, непроницаемый, как 
мрак самой темной осенней ночиі Все слилось, все смешалось: зем
ля, воздух, небо превратилось в пучину кипящего снежного праха, 
который слепил глаза, занимал дыханье, ревел, свистал, выл, сто
нал, бил, трепал, вертел со всех сторон, сверху и снизу, обвивался, 
как .шей, и душил все, что ему ни попадалось. <...> Наконец, ста
ло іюнемногу затихать волнение снежного океана... <...> Степи 
представляли вид бурного моря, внезапно оледеневшего...

Здесь, как и в пушкинской «Метели», описание бурана в 
степи очевидно отсылает к образному комплексу бури на мо
ре, а через него -  к археосюжету, восходящему к ритуально- 
ми<1юлогическому комплексу инициации (сравнение про
странства с «огромным зверем», «змеем», готовым прогло
тить путников).

Большая часть путников проходит испытание «бураном», 
их спасает вера (надежда на помощь Божью), самообладание 
и опыт. Причиной же смерти является неспособность спра
виться со страхом, излишняя самонадеянность и удальство.

Безмолвно повиновались строгому голосу старика, умудренного 
годами опытов, проницательный взор которого провидел в ясности 
тьму, в тишине бурю. Все струсили, хотя ничего страшного не ви
дали. <...> Сердце падает у самого неробкого человека, кровь сты
нет, останавливается от страха, а не от холода, ибо стужа во время

Скорее всего, реминисценция из «Зимнего вечера* (1825) Пушкина. Ср.: «То, как 
зверь, она завоет, то заплачет, как дитя...* (Пушкин А.С. Поли. собр. соч. 19-17. Т. 2 
(1). О. 439).

*’* Аксаков С.Т. Собр. соч. -  Т. 2. С. 402 404.

23



буранов значительно уменьшается. Так ужасен вид возмущения зим
ней северной природы. Человек теряет память, присутствие духа, бе- 
зумеет... и вот причина гибели многих несчастных жертв .

Те, что последовали совету старика, проявили подлинную 
смелость и сохранили присутствие духа — главное условие 
спасения.

...Старик остановил обоз. «Други, — сказал он... -  делать нечего. 
Надо отдаться на волю Божью; надо здесь ночевать...». Совет был 
странен и страшен; но в нем заключалось единственное средство к 
спасенью .

В очерке Аксакова, как и в пушкинском нарративе (линия 
Бурмина), можно усмотреть сходство с сюжетом «царским» — 
и в расстановке действующих лиц (противопоставление «од
ного», в данном случае старика, «всем»), и в сочетании фак
торов, обеспечивающих прохождение сквозь буран, — веры в 
судьбу (надежды на помощь Бога) и личных качеств (опытно
сти и самообладания) .

Трагическая участь тех, кто последовал за «молодым 
удальцом», лишь подтвердила правоту утверждения о том, 
что главная причина гибели — потеря присутствия духа: «Ше
стеро смельчаков, или, лучше сказать, глупцов... вероятно, 
скоро сбились с дороги... разбрелись в разные стороны, выби
лись из сил — и все замерзли» .

Таким образом, в очерке Аксакова актуализирован внут
ренний, психологический момент: исход борьбы со стихией 
внешней (морозом и бураном) находится в прямой зависимо-

Аксаков С.Т. Собр. соч. -  Т. 2. С. 404.
^0 Там же. С. 403-404.
' 1 С]), также с историческими анекдотами, в которых Петр I силою духа и воли по- 

беждает детский страх перед водной стихией, что и делает для него возможным впос
ледствии «прохождение сквозь бурю ня морс» (см.: Никанорова Е.К. Исторический 
анекдот в русской литературе XVIII века: Анекдоты о Петро Великом. Новосибирск, 
2001. С. 219 -  220).

72 Аксаков С.Т. Собр. соч. Т. 2. С. 405. Ср.: «Сколько удальства, столько и дуро
сти» (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. -  М., 1980. Т. 4. 
С. 471).
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сути от способности победить страх — иррациональное, стихий
ное начало в душе самого человека.

Сюжетная ситуация метели в «Капитанской дочке» (1836), 
ее образное оформление и ее развитие проецируются на всю 
предшествующую традицию, являясь своего рода метатек- 
стом по отношению к ней '.

Ветер между тем час от часу становился сильнее. Облачко обра
тилось в белую тучу, которая тяжело подымалась, росла, и посте
пенно облегала небо. Пошел мелкий снег — и вдруг повалил хлопь
ями. Ветер завыл; сделалась мятель. В одно мгновение темное не
бо смешалось со снежным морем. Все исчезло. <...> Я выглянул из 
кибитки: все было мрак и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выра
зительностью, что казался одушевленным... <...> Лошади тяжело 
ступали по глубокому снегу. Кибитка тихо подвигалась, то взъез
жая на сугроб, то обрушаясь в овраг и переваливаясь то на одну, то 
ни другую сторону . Это похоже было на плавание судна по бурно
му морю .

Роль метели в сюжете — та же, что и в рассмотренных вы
ше текстах: она знаменует собой поворотный момент в судьбе 
главного героя повести . Поведение Гринева близко тому ва
рианту сюжетного развития, который мы обозначили как 
«царский сюжет». Как и в случае с Бурминым, все: и ямщи
ки, и Савельич — советуют Гриневу воротиться, он же «велит 
ехать скорее».

Устойчивой оказывается связь метели с «выморочным» местом, что находит вы- 
| імжгііііс в последующей литературной традиции, в частности, в творчестве А.А. Блока 
и Іі.Л. Пастернака (См.: Смирнов И.Л. Б. Пастернак. «Метель» / /  Поэтический строй 
русской лирики. - Л., 1973. С. 243 -  247).

^  Ср. в «Метели»: «Лошадь ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, 
то пропаливалась в яму; сани поминутно опрокидывались» (С. 79 -  80).

™ Пушкин А.С. Поли. собр. соч. -  Т. 8 (1). С. 287 - 288.
^  Ряд возможных литературных источников может быть продолжен романом 

Ф Купера «Шпион* (1821, русский перевод — 1825): по наблюдениям В.М. Есипова, к 
числу совпадений между «Шпионом» и «Капитанской дочкой» можно отнести, в част
ности, сюжетную завязку романов: «...и в том, и в другом случае буря, которая описы
вается в начальных главах, предопределяет все дальнейшие события и судьбы героев» 
(ІСсипов В.М. Два этюда о пушкинской прозе / /  Московский пушкинист. -  М., 1996.

3. С. 182).
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«Если бы он, например, в начале метели послушался Са- 
вельича и вернулся назад, — замечает В. Шмид, — то не полу
чил бы случая сделать обязанным себе Пугачева», улаживаю
щего, в конечном счете, его судьбу . Рассуждая в той же мо
дальности, можно сказать, что послушайся Бурмин смотрите
ля и ямщика и останься пережидать метель, не состоялась бы 
его встреча с Марьей Гавриловной и, стало быть, иначе сло
жилась его судьба.

Как и в «Метели», сюжет в «Капитанской дочке» не сов
падает ни с одним из традиционных, хотя и соотносится с 
текстами Загоскина, Жуковского и Аксакова . И в данном 
случае основное отличие — в сфере мотивировок, определяю
щих счастливую развязку — спасение героя, осуществление 
им своих планов. «Судьба -  это несомненный фактор в моти
вировочной системе пушкинского мира, — пишет В. Шмид. — 
И все же жизнь человека не определяет ни безжалостная пре
допределенность, ни слепой случай, ни каприз судьбы. В кон
це концов решающим в жизни оказывается характер челове
ка, точнее, то, за что ответствен — в понимании Пушкина —

73сам человек» .
Подведем итоги.
К концу 30-х гг. XIX в. мотив метелиIбурана в степи, 

будучи своего рода субститутом, образным эквивалентом мо
тива бури на море, практически вытесняет его из сферы нар
ратива, одновременно усваивая те признаки, которые прису
щи первичному коду, а именно: его семантику, находящую 
выражение в различных, но типологически сходных сюжет
ных реализациях, образное оформление, систему мотивиро
вок, определяющих поведение субъекта действия и исход ис-

Шмид В. Проза Пушкина... С. 231.
В очерке С.Т. Аксакова спасаются те, кто послушался совета мудрою старика и 

остался на месте; Гринев же нарушает запрет и тем не менее оказывается спасенным та
инственным вожатым, выступающим в роли «помощного разбойника*. О связи данного 
фрагмента со сказочным архетипом писал И.П. Смирнов: «Сцена первой встречи Грине
ва с Вожатым развертывается по всем законам волшебной этики и эстетики, законам... 
предварительного испытания. Гринев выдерживает проверку со стороны Вожатого, срав
нимого с чудесным помощником сказки...* (Смирнов И.П. От сказки к роману. С. 308).

Шмид В. Проза Пушкина... С. 237.
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пмтныия стихией. Совпадение мотивировочных факторов, 
влияющих на этот исход, объясняет тот факт, что мотив ме
тели (или бурана в степи) встраивается в ту же сюжетную 
типологию, что и мотив бури на море (чудесное спасение/ги
бель, поединок/противоборство, награда/наказание, «цар
ский сюжет» и др.). Оба они знаменуют собой поворотный 
момент судьбы, некую пограничную ситуацию, чреватую ут
ратой (гибелью) или наградой (спасением) для того, кто яв
ляется субъектом действия. Выбор литературным героем той 
или иной стратегии поведения в ситуации испытания стихи
ей осуществляется на достаточно широком интертекстуаль- 
иом <]юне, и для уяснения авторской точки зрения (авторско
го понимания соотношения человека и стихии, личного и 
мндличного начал в судьбе человека) важно учитывать не 
только то, какой выбор делает герой, но и то, от чего он от
низывается.

Характер мировосприятия, наличие устойчивых предста- 
шінний о том, кто или что влияет на судьбу человека (слу
чай, Провидение, личностные особенности), находит выра
жение в системе мотивировочных факторов и, стало быть, в 
предпочтении, которое отдает тот или иной автор определен
ному типу сюжета (идет ли речь о буре, на море или о бура
не а степи) .

Параллельное сосуществование в литературе двух мотивов, 
сходных по семантике, структуре и образному оформлению 
объясняет случаи обращения к двуединому образному комп-

Сравнивая образные комплексы «моря» и «степи», В.Н. Топоров пишет: «...мо- 
I» волне емкий и “сильный" образ, отсылающий к экзистенциальным глубинам челове- 
ЧМНОГО сознания и напряженно и остро выдвигающий перед человеком тему смерти... 
і) отличии от степи море безосновно; у степи -  твердая опора, земля, у моря — опоры 
И ИТ, и человек в своих усилиях к спасению должен сделать опорою самое бездну, ничто» 
(Топоров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря... С. 604). Думается, что понятие осно
вы и ситуации встречи человека со стихией коррелирует с понятием нравственной опо
ры На ж ію  не где человек находится (не место действия), а на кого или на что он опи- 
Iіш«тгіі н критической для него ситуации -  на себя самого, на Бога, на помощь неких 
мифологических существ. Степь во время метели так же безосновна, как и море в бурю 
(пр. у Бл я емс кого в «Метели»: *Нет воздуха, небес, земли...*). В плане глубинной се
мантики очевидно: буран в степи — та же пограничная ситуация между жизнью и смер
тью, что и буря на море.
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лексу бури!метели (когда сквозь мотив метели «просвечива
ет» мотив-прообраз). Отметим, что подобное удвоение образа 
имеет усиливающий, резонансный характер, подчеркивает 
катастрофичность ситуации, независимо от того, кто являет
ся субъектом действия — отдельный человек или нация/госу- 
дарство. Приведем ряд примеров.

В «Шинели» (1842) Н.В. Гоголя встреча «одного значи
тельного лица» с мертвым Акакием Акакиевичем, едва не 
стоившая ему жизни, происходит в метель, но при этом в тек
сте появляется деталь, отсылающая к первичному коду, — 
сравнение шинельного воротника с парусом:

Изредка мешал ему однако же порывистый ветер, который, вы- 
хватившись вдруг, бог знает откуда и нивесть от какой причины, 
так и резал в лицо, подбрасывая ему туда клочки снега, хлобуча, 
как парус, шинельный воротник...

В «Двойнике» (1846) Ф.М. Достоевского появление двой
ника господина Голядкина происходит в «крутую непого
ду», описание которой включает образный комплекс бури и

82метели :

81 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений. Т. 3. С. 216. Уже у Пуга 
кина в «Пиковой даме» в функции «выморочного» места выступает городской локус: «В 
десять часов вечери он уж стоял перед домом графини. Погода была ужасная: ветер 
выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты» 
{Пушкин А.С. Поли. собр. соч. -  Т. 8 (1). С. 239). Наметившаяся тенденция соединения 
метели (непогоды) с городским пространством найдет продолжение у Гоголя в «Шине
ли* и у Достоевского в «Двойнике», где «бесконечная» площадь и «пустынная* улица 
станут субститутом стени/моря на основании общей семы «пустоты».

82 «Двойник» Достоевского вступает в межтекстовые связи не только с «Шинелью» 
Гоголя, «Бесами», «Капитанской дочкой» и «Пиковой дамой» Пушкина, но и с «Мед
ным всадником», в котором сюжетный мотив наводнения можно рассматривать как от
дельное звено в трансформационной цепи мотива разбушевавшейся стихии. «В “Медном 
всаднике” наводнение -  ядро поэтического сюжета, стержень, определяющий судьбу ге
роя, -  пишет И.Л. Альм и. — <...> Разлив Невы -  непосредственная причина всех дей
ствий героя. <...> Даже к самому бунту против “державца полумира” Евгений подвиг
нут новым взрывом ненастья, рождающим воспоминания о роковом дне катастрофы. 
<...> Намечая перипетии судьбы Евгения, наводнение как бы вписывается в эту судьбу. 
Но одновременно имеет и свой собственный сюжет» {Алъми ИЛ. Образ стихии в поэме 
♦ Медный всадник»: (Тема Невы и наводнения) / /  Альми И.Л. О поэзии и прозе. -  СПб., 
2002. С. 89, 92).
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Ночь была ужасная, ноябрьская, -  мокрая, туманная, дождли
вом. снежливая... Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше 
колец черную воду Фонтанки... Шел дождь и снег разом. <...>

Хотя снег, дождь и все то, чему даже имени не бывает, когда ра- 
мыгряется вьюга и хмара под петербургским ноябрьским небом, ра
лом, вдруг атаковали и без того убитого несчастиями господина Го
лядкина, не давая ему ни малейшей пощады и отдыха, пронимая его 
до костей, залепляя глаза, продувая со всех сторон, сбивая с пути 
и с последнего толка ... — несмотря на все это, господин Голядкин 
остался почти нечувствителен к этому последнему доказательству го
нении судьбы... <...> ...Снег валил все сильнее, крупнее и гуще; на 
расстоянии двадцати шагов не было видно ни зги; фонари скрипели 
•іця пронзительнее прежнего, и ветер, казалось, еще плачевнее, еще 
жалостнее затягивал тоскливую песню свою... <...> Вдруг, сквозь 
няяммшіия ветра и шум непогоды, до слуха его долетел опять шум 
чьих то весьма недалеких шагов. Он вздрогнул и открыл глаза. Пе
ред ним опять... чернелся какой-то быстро приближавшийся к нему 
человечек .

И еще один пример обращ ения к  двуединому образу бури- 
ныоги -  из поэзии XX в. — «Письмо к  женщ ине» (1924) 
('.Л . Ксенина:

Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг
■п 84Ье направил величаво .

Итак, метель, получив словесное оформление и ф ункцио
нальную определенность к 40-м гг. XIX в., становится одним

Дог/поевгкии Ф.М. Собр. еоч.: В 15 т. — Л-, 1988. Т. 1. С. 138 — 141. 
н‘ Ксенин С.А. Собр. соч.: В 3 т. -  М., 1970. Т. 2. О. 110.
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из сквозных мотивов русской литературы, постепенно усваи
вая то богатство метафорических значений, которое было 
присуще мотиву-претексту. Метафорическое осмысление ме
тели как символа внутренней смуты, жизненных бедствий и 
народного мятежа способствует актуализации этого мотива в 
литературе первой четверти XX в., в творчестве А. Блока, 
А. Белого, Б. Пастернака и Б. Пильняка.

За повторяемостью данного мотива — осознание не просто 
значительности переживаемого временного отрезка, но и его 
переломного, а зачастую кризисного, катастрофического ха
рактера в судьбе отдельного человека, нации, государства.
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М.Н. Климова

Сюжетная схема «Великодушный старик», 
ее происхождение и трансформация 

в русской литературе

Так называемый «любовный треугольник» (муж — жена — 
любовник) — несомненно, одна из самых продуктивных и 
«вечных» ситуаций мировой литературы. Ее семантическое 
древо и порожденные ею фабулы рассматриваются в статье 
Ю.В. Шатина . Из шести названных им основных типов фа
бул наше внимание в данном сообщении будет уделено перво
му, наиболее мирному разрешению любовного конфликта. У 
Ю.В. Шатина оно определяется так: «Прощеный любовник. 
Жена уходит к любовнику, муж в силу идейных или нравст
венных соображений принимает изменившуюся ситуацию»* 2. 
При такой формулировке муж изображается лицом пассивно
страдательным, что, на наш взгляд, не слишком соответству
ет довольно обширному литературному материалу в произве
дениях отечественной словесности. К тому же важным и да
же сюжетообразующим моментом ситуации выступает мотив 
возрастной дистанции супругов. Поэтому интересующая нас 
сюжетная схема формулируется как «Старик уступает воз
любленную молодому сопернику» и в дальнейшем будет име
новаться «Великодушный старик».

Типовой вариант этой сюжетной схемы с учетом материа
лов русской литературы XIX и отчасти XX в. представляется 
следующим образом. Исходная ситуация: старик/человек не 
старый, но многое переживший и опытный женится/собира- 
ется жениться на молодой девушке иного происхождения и 
воспитания. Этому браку обычно предшествует или сопутст

* Шатин Ю.В. Муж, жена и любовник: семантическое древо сюжета / /  Материалы 
к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы». — Новосибирск. 1998. Выл. 2: 
Сюжет и мотив в контексте традиции. С. 56 — 63.

2 Там же. С. 61.
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вует осуществляемое героем духовное и нравственное воспи
тание избранницы. Молодая женщина знакомится с другом 
семьи, тоже молодым человеком (нередко это ученик стари
ка), они влюбляются друг в друга. Жена изменяет мужу, или 
же молодые люди, любя друг друга, хранят верность долгу. 
Узнав о неверности/чувствах жены/невесты старик уступает 
ее сопернику и устраняется. Формы устранения сильно варь
ируют: это самоубийство или его инсценировка, уход мужа в 
монастырь или в странствия, наконец, развод, когда муж бе
рет всю вину на себя. Дальнейшая судьба персонажей также 
имеет много вариантов. Новый брак женщины может ока
заться счастливым или неудачным, а то и вовсе не состоять
ся, различной бывает и степень участия старого мужа в ее 
судьбе и его собственная новая жизнь, наконец, может рас
крыться обман с мнимым самоубийством. Диапазон развязки 
:этой сюжетной ситуации достаточно широк — от идиллии до 
драмы. Конкретные реализации данного типового варианта 
будет рассмотрены нами в дальнейшем.

В исследовательской литературе такое разрешение любов
ного конфликта традиционно связывается с развитием идей 
эмансипации женщин и прежде всего с влиянием романа Ж. 
Санд «Жак» (1834, сокращенный русский перевод — 1844). К 
этой линии, действительно, восходят такие обработки сюже
та, как повесть А.В. Дружинина «Полинька Сакс» (1847) и 
получивший сильный общественный резонанс роман Н.Г. 
Чернышевского «Что делать?» (1863) .

Однако жорж-сандовская трактовка сюжета на русской 
почве сталкивается с рядом проблем и претерпевает измене
ния. Во-первых, как и другие персонажи Жорж Санд, роман
тически разочарованный Жак был героем монострасти и по
тому, уступая любимую молодому сопернику, добровольно 
уходил из жизни. Если не ошибаемся, этим путем никто из 
русской литературы за ним не последовал. Самоубийство не 
казалось приемлемым выходом ни с позиций христианской 3

3 См. его полемические и пародийные отголоски в произведениях Ф.М. Достоевско- 
го («Преступление и наказание» — Лебезятников и «Вечный муж» -  Лобов) и Н.С. Ле
скова («Павлин»).
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морали, а и с точки зрения сторонников теории «разумного 
эгоизма». Поэтому возникают иные решения: муж доброволь
но принимает на себя постыдные тяготы бракоразводного 
процесса (у А.В. Дружинина) либо самоустраняется, инсцени
руя собственную смерть. Соединение мотива «живого трупа» 
с рассматриваемой сюжетной схемой возникает впервые, ка
жется, у Чернышевского. До этого литературные персонажи 
прибегали к мнимому са моубйству/менялись именем с умер
шим, чтобы начать новую жизнь (сохранилось отчасти в 
♦ Живом трупе» Л.Н. Толстого).

Во-вторых, в реальной жизни бракоразводный процесс был 
и XIX в. очень затруднителен, что отразила и русская лите
ратура. Исследователи отмечают, что А.В. Дружинин в своей 
повести явно смягчил ситуацию, практически не останавли
ваясь на том, каким образом Константин Сакс смог добиться 
развода (подобная попытка Алексея Каренина, как известно, 
в романе Толстого кончится неудачей). То же следует сказать 
и об инсценировках самоубийства, как правило, обреченных 
на разоблачение, (во всяком случае, в образованных слоях об
щества). Идиллическая развязка «Что делать?», когда рас
ставшиеся супруги после мнимой смерти мужа счастливы в 
новых браках и даже дружат семьями, была возможна лишь 
в идеальном мире героев Чернышевского. В реалистической 
же драме Толстого Федя Протасов, последовав примеру «но- 
нмх людей», неизбежно сталкивается с бездушием буржуаз
ного закона, который вынуждает его действительно уйти из 
жизни, дабы не допустить расторжения нового счастливого 
брака бывшей жены.

В-третьих, все тяготы последствий развода в реальной 
жизни ложились именно на женщину. И тут, как нам кажет
ся, начинает играть роль мотив возрастной дистанции супру
гов, создающей у мужа ощущение некоего духовного отцовст- 
нн, сохраняющегося даже после оформления развода. Неру
шимой подсознательно остается и его ответственность за 
жизнь юной женщины. В русских вариациях сюжета жорж-

1 К/оров Гі.Ф. Проза А.В. Дружинина / /  Дружинин А.В. Повести. Дневник. — М., 
I О Н О  ( ' .  4 3 6 .
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сандовского типа этот момент явно ослаблен. Отсюда трагиче
ская развязка «Полиньки Сакс»: хотя мужу удалось с поис
тине сказочной легкостью расторгнуть брак и жена счастли
во, казалось бы, соединяется с любимым, происшедшее ока
зывается слишком тяжелым для ее слабого организма — уг
рызения совести, запоздалая любовь к бывшему супругу и 
скоротечная чахотка сводят Полиньку в могилу. Многоопыт
ный и проницательный Константин Сакс, хорошо знающий 
свою жену, явно должен был предвидеть возможность такого 
конца и уж, во всяком случае, не выпускать юную и слабую 
женщину из вида, на что справедливо указывал Ф.М. Досто
евский.

Наконец, в обработках сюжета жорж-сандовского типа 
расторгаемый брак героев всегда оказывался бездетным. Поэ
тому вопрос о возможной судьбе детей (все равно от первого 
ли брака или новой связи) даже не возникает.

Однако помимо зарубежного источника такая сюжетная 
ситуация имела в русской литературе и иные корни, на что 
указывает целая группа произведений отечественной словес
ности, переносящих действие в простонародную среду, куда 
идеи эмансипации едва ли могли проникнуть. Эти обработки 
сюжета уделяют внимание именно тем его моментам (ответст
венность мужа за дальнейшую жизнь жены и судьба детей), 
которые не были развиты в текстах жорж-сандовского типа. 
Например, даже у бездетного персонажа при разрыве с женой 
мелькнет мысль о детях («Постоялый двор» И.С. Тургенева). 
При этом источником душевного великодушия супруга ока
зывается его религиозное чувство и идеи народного правосла
вия, акцентирующего нерасторжимую связь всех людей и их 
единство в грехе, покаянии и спасении (по выражению стар
ца Зосимы «Всякий за всех перед всеми виноват»). Образцы 
подобного душевного благородства и бескорыстия простона
родный читатель мог найти в произведениях духовной лите
ратуры, причем, как нам думается, приводимые далее приме
ры далеко не единственные. Так, зерно этого сюжета обнару
живается уже в истории некоего Павла Простого (текст изве
стен с XI — XII в. в составе Египетского патерика, он также
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пошел в Четьи Минеи и Пролог под 4 сентября). Герой пяте
рикового рассказа, кроткий старый земледелец, застав моло
дую жену с любовником, безгневно уступает ее сопернику и 
уходит в отшельники, став одним из учеников блаженного 
Лнтония. Впрочем, по мнению повествователя, причиной это
го поступка было естественное отвращение Павла к прелюбо
деянию. С известной долей вольномыслия другим образцом 
такого поведения мог показаться и Иосиф-Обручник, хотев
ший, как о том поведала первая глава Евангелия от Матфея, 
сначала тайно отпустить, не обличая ее, «имущую во чреве» 
невесту, а после воспитавший как своего чужого ребенка (тол
кование, разумеется, совсем приземленно-житейское и ни в 
коей мере не посягающее на мистический смысл непорочного 
начатия и Благовещания).

Тихий и кроткий отсвет идиллии Святого Семейства явст- 
иеііно ощутим в одной из первых «простонародных» обрабо
ток этого сюжета в восточнославянских литераторах — рус
ской повести Т.Г. Шевченко «Капитанша» (1855) . Он же че
тырьмя годами позже в украинской поэме «Мария» создаст и 
спой вариант вышеупомянутой евангельской истории, яркий 
образец народного православия, бесконечно далекий от орто
доксальности, но глубоко человечный и проникнутый трепет
ным религиозным чувством. «Капитанша» в числе других 
русских повестей Шевченко увидела свет в провинциальном 
журнале через два десятилетия после смерти ее автора и дол
гое ві»емя недооценивалась, поэтому она не оказала влияния 
на современный ей литературный процесс. Тем более любо
пытно, что ее создателю удалось предугадать многое. Прежде 
псеіч) это касается главного героя, основные черты которого 
станут типичными для «великодушных стариков» из просто- 
мародьи. Он крепостной (или бывший крепостной), сумевший 
благодаря своему трудолюбию и предприимчивости добиться

Г| Интересно, что другая русская повесть Т.Г. Шевченко «Княгиня» (1853) начина- 
Щ мміточнославянскую литературную историю знаменитого сюжета «Два великих греш- 
нинй* (см.: Климова М.Н. Влас, Кудеяр и другие (по поводу «споре о великом грешни
ки* и русской литературе) / /  Традиция и литературный процесс. -  Новосибирск, 1999. 
I Ш  2.36),
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стабильного положения, достатка и уважения окружающих, 
человек религиозный, с глубоким чувством собственного дос
тоинства и твердыми нравственными убеждениями, способ
ный на самоотверженную любовь.

Основная часть повести содержит оригинальное, нигде 
более не зафиксированное развитие сюжетной схемы. Герой 
повести, старый солдат Яким Туман, бывший украинский 
крестьянин, нежно любит свою воспитанницу Варочку. 
Мысль о женитьбе на ней, однако, воспринимается им как 
грех, подобный кровосмешению. Юная Варочка обесчещена 
офицером, тем самым она как бы повторила судьбу своей 
несчастной матери. Дурная бесконечность таких повторе
ний, обрекающих беззащитную красоту на падение и ги
бель, будет разорвана лишь самоотверженностью Тумана. 
Он решает жениться на Варочке, чтобы избавить от позора 
ее и незаконнорожденного ребенка. Трагическая судьба со
блазненных и покинутых девушек из народа («покрыток»), 
как известно, одна из магистральных тем творчества Шев
ченко, и лишь одной из них — героине «Капитанши» уда
лось достигнуть тихой семейной пристани. Концовка повес
ти благополучна и даже утопична. Повествователь узнал 
эту трогательную историю от своего друга Виктора Алек
сандровича. В прошлом боевой офицер, денщиком которого 
некогда был Туман, в отставке он превращается в мелкого 
помещика-филантропа, мечтающего о простой, близкой к 
природе жизни. Свою мечту он надеется осуществить в бра
ке с дочерью Варочки Еленой, что представляется прекрас
ным решением и самому повествователю. Однако вызывают 
сомнения и чудовищная разница в возрасте молодоженов, и 
отличия в их воспитании (для сохранения душевной чисто
ты девушку даже сознательно не учили грамоте), и рассу
дочный характер будущего брака. Кажется, что брак этот 
из числа тех благих намерений, которыми мостится дорога 
в ад. Идиллия опрощения явно чревата драмой, о чем не по
дозревает повествователь. Драмы такого рода и станут за
вязкой многих русских обработок сюжетной схемы «Вели
кодушный старик».
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Нам уже приходилось писать о группе произведений отече
ственной литературы, включающих интресующую нас схему 
в парадигму почти архетипического для русского сознания 
мифа о великом грешнике . Имеются в виду повесть И.С. Тур
генева «Постоялый двор» (1853), расказ Н.С. Лескова «Пав
лин ♦ (1874) и одна из сюжетных линий романа Ф.М. Досто
евского «Подросток» (1875). Общим для всех трех текстов по
мимо сюжетной схемы и положения главного героя оказыва- 
ется то, что герой в грехопадении своей молодой жены видит 
И долю собственной вины («грех»), требующей его личного 
Искупления. Форма искупления при этом получает чисто рус- 
икое выражение -  странничество, а сам герой превращается в 
выразителя важнейших черт национального характера.

В «Постоялом дворе» основной акцент ставится на обличе
ние крепостнических порядков, дающих одному человеку 
почти неограниченную власть над жизнью и имуществом дру
гого. Жизненное крушение Акима связано не с изменой же
ны, ее он, вероятно, мог бы простить, гораздо больше поража
ет его утрата постоялого двора, который хитрый мещанин На
ум купил у слабохарактерной барыни на деньги, выкраден
ные у мужа «очарованной» любовником Авдотьей. «Грех» 
Акима — порыв несвойственной ему злобы, приводящий к не
удачной попытке поджога своего бывшего имущества. Ночь 
под арестом довершает его душевную метаморфозу. Отпущен
ный на волю, Аким прощает обидчиков (Авдотья тут же бро
шена любовником и вынуждена вернуться к барыне) и уходит 
«отмаливать грехи». В странствиях по Руси он обретает 
странное счастье смирения, доходящего до просьбы подания 
под окнами у преуспевшего Наума. Повесть имеет характер
ный для Тургенева элегический конец. Если говорить о типо
логии «простонародных» версий этой сюжетной схемы в кон
тексте традиций духовной литературы, то герой «Постоялого 
дпора» «подражает» Павлу Простому. Другие подобные обра-

Климова М.Н. Сюжетная схема «Великодушный старик» в контексте мифа о ве- 
пиком грешнике («Постоялый двор* -  «Павлин» -  «Подросток») / /  Материалы к «Сло- 
мири» сюжетов и мотивов русской литературы». Новосибирск, 1998. Вып. 2: Сюжет и мо
ги»! и контексте традиции. С. 64 — 74.
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ботки пойдут иным путем, как бы заданным историей Свято
го Семейства.

Рассказ Н.С. Лескова •♦Павлин» — история душевного па
дения и восстания двух русских людей -  камердинера Павли
на Певунова и его молодой жены Любы. Суровый и преиспол- 
неный собственного достоинства Павлин не сразу узнает,что 
его жена стала любовницей сына его домовладелицы и одной 
из петербургских «камелий». Горестное прозрение, однако, 
принимается им как «удар учительной лозы», открывший 
ему суетность былого самодовольства и страшную вину перед 
молодой жизнью жены. Новую цель прозревает для себя пре
ображенный «добрый Павлин» -  спасение погибающей Лю
бы. Чтобы устроить ее брак с любимым человеком, он инсце
нирует свое самоубийство и скрывается, не теряя, однако, 
бывшую жену из вида. Под именем странствующего мещани
на Спиридона Андросова он тайно опекает не слишком лад
ную семейную жизнь Любы, неустанно наставляя ее в духе 
своей новой веры, основанной на любви к людям. Душевную 
метаморфозу переживает и его неверная жена. Прежняя сует
ная эгоистка, познав позор падения и любви к недостойному 
человеку, оканчивает жизнь в одном из северных монастырей 
под именем схимомонахини Людмилы, прославляемой окру
жающими за бесконечную доброту и заботу о людях.

Трактовка сюжетной схемы «Великодушный старик» в ро
мане Достоевского «Подросток» (происхождение главного ге
роя), кажется, полемично связана с лесковским рассказом. 
Одна из причин самоустранения Павлина — беременность Лю
бы, хотя в дальнейшем эта подробность как бы «повисает». 
Именно судьба «ребенка двух отцов» оказывается в центре ро
мана Достоевского . То, что было нестерпимо для сурового 
нравственного чувства Павлина, с готовностью возьмет на

7 В пользу нашего предположения о полемике Достоевского с автором «Павлина» 
или, во всяком случае, о его внимании к этому рассказу говорит и то, что в «Подростке» 
есть и другой его отголосок: любовная связь сестры Аркадия Лизы с «князем Сережей», 
за которым она, ожидающая от него ребенка, собирается поехать в ссылку, -  как бы 
Достоевская вариация судьбы Любы, последовавшей в Сибирь за беспутным Додей. 
Впрочем, в романе этот план не будет осуществлен из-за смерти «князя Сережи», их 
ребенок также не появится на свет.
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оной плечи Макар Долгорукий, ощущающий всех людей сво
ими «детушками». Его любовь к молодой жене была изна
чально пронизана родительским чувством, поэтому его «грех»

недосмотр за влюбленными млодыми людьми (включая соб
ственного барина). Сострадание к горю молоденькой жены 
щнюбражает суровый и «несносный» для окружающих хара
ктер Макара. Он берет с барина «честное дворянское слово» 
жениться на Софье Андреевне в случае его смерти и уходит 
странствовать, оставаясь «ангелом-хранителем» «случайного» 
іюрсиловского семейства. И то, что юный Подросток помимо 
своего физического отца Версилова обретает такого духовного 
отца, является для Достоевского залогом веры в будущее мо
лодого человека.

Рассказ Л.Н. Толстого «Корней Васильев» (1905, написан 
для «Круга чтения») преображает историю «мужа, ушедшего 
странствовать от жены», некогда услышанную от народного 
сказителя В.П. Щеголенка , в духе морального учения писа
теля. В контексте основной идеи рассказа (взаимная вина лю
дей друг перед другом) показательно и то, что вопрос о винов
ности жены остается открытым, и то, что уход Корнея в 
странствия лишен привычного для «простонаіюдных» тракто
вок просветления. Герой Толстого уходит в озлоблении, жес
токо избив жену и невольно нанеся увечие собственному (?) 
1>ебенку. Много лет спустя оборванным и больным нищим он 
возвращается, чтобы найти последний приют в доме дочери, 
Которая вопреки своему увечью отзывчива к людям и не дер
жит зла даже на своего без вести пропавшего отца. Умираю
щий Корней просит прощения у нее и жены, которая, одна
ко. смогла преодолеть собственное ожесточение лишь после 
ею смерти. «Народный рассказ» Толстого — притча о взаим
ной повязанности людей, из чего следует необходимость их 
терпимости и любви друг к другу.

Таким образом, рассмотренные нами обработки сюжетной 
схемы «Великодушный старик» образуют две группы. Одна 
из них моделирует ситуацию среди образованных слоев рус-

” Текст записи Л.Н. Толстым фольклорного рассказа см.: Калугин И. Герои русского 
•ноем: Очерки » русском фольклоре. М., 1983. С. 278.
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кого общества, гуманное разрешение конфликта в этом слу
чае носит рассудочный характер и возможно лишь при утопи
ческой облегченности реальных противоречий. Другая груп
па, переносящая действие в народную среду, отличается за
остренной религиозно-этической проблематикой и видит воз
можность счастливой развязки в духовном здоровье народно
го характера. Кстати, обнаруживаются и две обработки сюже
та промежуточного типа, в которых основной конфликт ос
лаблен, а героем становится образованный человек из народа. 
Рассказ Б.А. Садовского «Великодушный жених» (1913) по
вествует о неудачном сватовстве старого изобретателя-самоуч- 
ки Кулибина. Узнав о том, что его невеста любит другого, его 
же собственного ученика, старик по доброте сердечной не 
только уступает сопернику, но и материально помогает стано
влению молодой семьи. Максимально отстранена от «греха» и 
трактовка конфликта в рассказе Б.В. Шергина «Егор увесе
лялся морем». Действие этого рассказа, одного из лучших в 
творчестве писателя, происходит в нравственно здоровой ат
мосфере Русского Севера и погружено в народно-песенную 
стихию. Повествователь и одновременно главный герой, ста
рый корабел, не страшится, что его рассказ о том, как он 
«выдал замуж собственную жену с приданным», послужит 
кому-либо дурным примером — слишком уж выстраданным 
было его решение. Молодые герои рассказа безупречны в сво
их поступках и ни в чем перед стариком не виноваты. Его же 
запоздалый брак — не только «помрачение души», но и изме
на жизненному призванию и главной страсти жизни — морю. 
Поэтому традиционный уход старого мужа в странствия ли
шен религиозной окраски и проникнут наивным пантеизмом 
поэтической души старого морехода.

В целом же «простонародные» трактовки сюжетной схемы 
«Великодушный старик» интересны в плане прочтения наци
онального характера через призму необычного разрешения 
житейской коллизии и представляются показательными для 
уяснения процесса художественного самопознания русской 
нации.
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Л.А. Курышева

О некоторых принципах создания 
сказочно-исторического сюжета 

в «Русских сказках» В .А . Левшина

Пять повестей о богатырях, вошедшие в сборник «Русские 
нкиики» (1780 — 1783) В.А. Левшина, посвящены подъему 
Кие некой Руси во времена князя Владимира и Новгородской 
немли, история которой начинается с прихода легендарных 
князей Руса и Словена. Образы и мдеологемы Левшина име
ни' своими истоками русскую историографию. Рассматривае
мые н настоящей статье приемы создания сказочно-историче- 
вкого сюжета в полной мере нашли отражение во «Вступле
нии*. открывающем повести о богатырях. Первые его строки 
анетннляют нас вспомнить обсуждение в русской науке 
X V I I I  в. трудности воссоздания раннего периода истории Рос
сии, в частности, дискуссию о причинах отсутствия древних 
ttofloTBOHHo славянских исторических источников. Общее при- 
ниинио получило объяснение, состоявшее в том, что воинские 
пмиитин славянских племен не позволили развиться искусст
вам, в том числе письменности. Ср.:

Мы опоздали выучиться грамоте и. чрез то лишились сведения 
ft (мыимейmих наших русских ироях в древности, которых доволь- 
инму числу надлежит быть в народе, прославившемся в свете сво- 
ВИ1 крибростию, и которой науки состояли в одном только оружии 
В lUiooeeiiHUAx. Насильство времени истребило оные из памяти, 
тик что не осталось нам известия, как только со времени великого 
MHM.UI Владимира Святославича киевского и всея России» (I, II, (I ни)'. 1 *

1 |JhmuuH ПА.] Русские сказки, содержащий древнейшия повествования о славных 
Пнмлмрнх, оказии народпыя и прочие оставшияся чрез пересказывание в памяти при-
(ниннншн. М 1780-1783, Ч. 1—10. Ядесь и далео"ссылки на сборник в тексте статьи 
и унитмипм римскими цифрами тома, арабскими — страниц. Курсив в цитатах наш.
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Что до древних историй принадлежит, то видим у разных славен- 
ских писателей таковое мнение, якобы славяне более упражнялись 
в войнах, нежели в описании их дел, сами не писали .

...Россия... коль многие деяния и приключения дать могла писа
телям, о том удобно рассудить можно. Из великого их множества не
мало по общей судьбине во мраке забвения покрыто. <...>  Посему 
всяк, кто увидит в российских приданиях равные дела и героев, гре
ческим и римским подобных, унижать нас пред оными причины не 
иметь не будет, но только вину полагать должен на бывший наш 
недостаток в искусстве, каковым греческие и латинские писатели 
своих героев в полной славе предали вечности .

В.А. Левшин солидаризуется с М.В. Ломоносовым, кото
рый в рамках дискуссиии о культурном влиянии норманнов 
на восточных славян опровергал суждение Г.Ф . Миллера и 
А .Л . Щлёцера о «совершенной дикости восточных славян до 
прихода варягов»3 4. Ломоносов писал: «...в России толь вели
кой тьмы невежества не было, какую представляют многие 
внешние писатели». Напротив, «могущество славенского на
рода уже во дни первых князей российских известно из Нес
тора и из других», а славянских «величество городов», кото
рые «процветали силою и купечеством», «весьма .знатно»'. 
Левшинское описание заслуг князя Владимира открывает 
важную для богатырских повестей сборника тему просвещен
ного добродетельного монарха и цветущего под его скипетром 
государства -  Киевской Руси:

Монарх сей, устрашивши греков и варваров, прославился велико
лепием двора своего, расточением неисчетных сокровищ на огром
ные здания народные и государственные, на привлечение ученых 
людей и храбрых могучих богатырей (I, С. 6 нн).

3 Татищев В Л .  История Российская: В  7 т. М.; Л ., 1962. Т. 1. С. 96.
3 Ломоносов М.В. Древняя российская история // Поли. собр. соч.: В 10 т. -  М; Л ., 

1952. Т. 6. С. 170.
4 Шапиро А Л .  Историография с древнейших времен но X V III в. -  Л ., 1982. С. 158. 

Позднее полемика была продолжена И.И. Болтиным и М.М. Щербатовым. См. об этом: 
Пештич С Л . Русская историография X VIII в. -  Л., 1971. Ч. III.

3 Ломоносов М.В. Древняя российская история. -- С. 170, 175.
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Теми процветающего государства, цаук и искусств была 
щюдолжека в повестях богатырского цикла. Например, в 
«Повести о дворянине Заолешанине»:

Н бытность свою чрез пять лет в услугах Владимировых Звени- 
Ш1Я» известен под именем дворянина Заолешанина. Он осматривал 
все редкостные и великолепные здания в именитом граде Киеве... 
Киев был первый город в подсолнечной в рассуждении богатства, 
греческой архитектуры и крепость стен своих, созданных на освя
щенных водах реки Буга (VI, С. 87 -  88).

Князь Владимир предстает как «премудрый» «доброде
тельный» государь, собирающий вокруг себя «ученых мужей 
и храбрых могучих богатырей». Это позволило В.В. Сипов- 
скому сравнить времена князя Владимира в левшинских по- 
нестях с Золотым веком короля Артура и его рыцарей Круг
лого стола . Левшинский Золотой век князя Владимира вы
растает из тезиса Ломоносова о «могущ естве», «величестве и

о 7дильнои древности славенского народа» и находит подкреп- 
.пение в русском эпосе. Левшин конструирует застывание эпи
ческого мира в точке покоя и расцвета (которое, заметим, ха
рактерно для завершающего звена любого классического эпи
ческого сюжета на тему борьбы с неприятелем8):

Войски его учинились непобедимы и войны ужасны, понеже сра
внись  и служили у него сильнейшие богатыри: Добрыня Никитич, 
Алеша Попович, Чурило Пленкович, Илья Муромец и дворянин За- 
олешянин. С их-то помощью и побеждал он греков, поляков, ятвя- 
гон, косогов, радимичей, болгаров и херсонян (I, 7 нн.).

Тема славы и воинских побед Владимира также имеет сво
ими истоками русскую историографию. Сравним вышеприве- **

** Сиповский В.В. Очерки по истории русского романа. — СПб., 1910. Т. 1. Вып. 2: 
XVIII m ik . С. 224.

' Ломоносов. Древняя российская история. С. 172.
н О категории времени в эпосе см.: Путилов Б.Н. Героический эпос и действитель- 

ИМ1Т1.. Л ., 1988. С. 33 48.
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денную цитату с описанием: воинских занятий славян у М.В. 
Ломоносова:

В безопасности от запада и от полунощи... пребывал всегда в ми
ре, воевал сей храбрый князь на юге вятичей, ятвягов и другие 
страны; покорил себе иных мечом, иных собственным их произво
лением... И так Владимир распространил и утвердил свое владение 
на юг до реки Буга, в другую сторону от предел азийских до Балтий-

9
ского моря .

Перечнем служивших Владимиру богатырей определены 
главные герои богатырских повестей Левшина. За одним 
лишь исключением: Илья Муромец так и не стал героем от
дельной повести в сборнике Левшина, ему отведено только 
примечание во «Вступлении». Как нам кажется, здесь сыгра
ло свою роль то, что записей былины об Илье Муромце, дати
руемых X V III в., сохранилось наибольшее число и в них со
держится полный набор сюжетов, кроме того, сюжет об Илье 
Муромце был распространен в лубочной литературе . Воз
можно, поэтому Левшин посвятил повести менее «извест
ным» богатырям: в последних частях сборника, вышедших 
три года спустя, действуют герои, либо представленные в эпо
се только одним сюжетом (Василий Богуслаевич), либо не 
имеющие самостоятельного сюжета (дворянин Заолешанин), 
либо не знакомые героическому эпосу вовсе (богатырь Булат). 
Анализируя перечень богатырей у Левшина, М.Н. Сперан
ский высказал предположение, что если он и «знал сборник 
Кирши Данилова, ему был доступен и еще какой-то иной 
текст или сборник: имени богатыря Залешанина (известного 
по “Сказанию о семи богатырях” ) не встречается в сборнике 
К ирш и»". Из числа исторических памятников, как отмечено 
М.Н. Сперанским, «Степенная книга» (гл. 65 «О храбрых му- 
ж ех ») содержит упоминание о пяти «храбрых мужах», слу-

® Ломоносов М.В. Древняя российская история. С. 254 -  255.
См.: Былины в записях и пересказах X V II -  XV11I вв. -  М.; Л ., 1960.

Ч  Сперанский М.Н. Рукописные сборники XVIII в.: Материалы для истории рус
ской литературы X VIII в. — М., 1963. С. 129.
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жипших Владимиру1"* *., Их имена не совпадают с именами ге- 
|кич) Левлшна . Однако характеристика, которая дается 
«храбрым мужам» в «Степенной книге», сходна с левшин
ской. В.А, Левшин, как показывает изучение источников его 
исторических и историко-географических сочинений, со вни
манием относился к изданиям по истории России, и не ис
ключено, что он читал «Степенную книгу», изданную 
И.И. Новиковым в 1775 г.н . Ср.:

Монарх сей... прославился... расточением неисчетных сокровищ 
на... привлечение... храбрых могучих богатырей... Придет ли войско 
неприятелей от двух до трех сот тысяч — и всякой монарх, не 
имеющий большего числа рати, должен откупаться златом либо по
коряться; но не так со Владимиром! Он посылает лишь одного бога
тыря, и горе, горе наступающим! <...> (далее следует отрывок из на
родной песни. -  Л.К.) Из всего сего видно, что не было Владимиру 
нужды содержать миллион войска, как только для великолепия мо
наршего: с богатырями своими легко бы ему завоевать целый свет, 
если бы не удерживали его от того добродетели (I, С. 6 — 8, 11 нн.).

Яко же некогда Давид царь имяше у себе сильных муж тридесять 
и седмь таковыи мужествены, яко меньшему их могущу быти на 
сто мужей, вящыцему же наипаче возможно и противу тысящи 
братися, тако и сей блаженный Владимир по благодати Божией 
имяше у себе... мужи храбрый и удалы и сильны .

В приведенной выше цитате В .А. Левшин обращается к на
циональному эпосу, а именно к образу русского богатырства, 
пн подтверждением тезиса о воинской доблести славян. Он 
приводит отрывок из народной песни, в котором содержится 
описание выезда богатыря. При этом автор конструирует воз

* 2 Сперанский М .Н . Рукописные сборники X V III  в. С. 128.
«Степенная книга» назышет Яна Усмовеца, Рагдая, Александра Поповича, Мал- 

щх'дн и Андриоха Доблийкова.
14 Книга степенная царского родословия. -  М ., 1Т75. 4 . 1-2.
* Книга степенная царского родословия // Поли. Собр. русских летописей. — СПб., 

11108. Т. 21. Ч. 1. С. 125.
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можный исторический сюжет (повествование в сослагательной 
модальности), предполагая как могла бы состояться битва До- 
брыни Никитича с неприятельским войском:

Придет ли войско неприятелей от двух до трех сот тысяч — и вся
кой монарх, не имеющий большего числа рати, должен откупаться 
златом либо покоряться; но не так со Владимиром! Он посылает 
лишь одного богатыря, и горе, горе наступающим! «Не вихри, не ве
тры в полях подымаются, не буйные крутят пыль черную: выезжа
ет то сильный могучий богатырь Добрыня Никитич (или иной кто- 
нибудь) на своем коне богатырском, с одним только своим Таропом- 
слугой. На самом на нем доспехи ратные, позлащенные; на бедре его 
висит меч-кладенец в полтораста пуд; во правой руке копье булат
ное; на коне сбруя красна золота; на руке висит шелковая плеть то
го ли шелку шемаханского. Он, завидевши силу поганую, воскрики- 
вает богатырским голосом, засвистывает молодецким посвистом; от 
того сыр-бор приклоняется и лист с древес опускается; он бьет коня 
по крутым бедрам; богатырский конь разъяряется, мечет из-под ко
пыт по сенной копне, бежит в поля — земля дрожит, изо рта пламя 
пышет, из ноздрей дым столбом. Богатырь гонит силу поганую: где 
конем вернет, тамо улица; он копьем махнет, нету тысячи; а ме
чом хватит, гибнет тьма людей». Посему нет чудного, если из та
ковых великих воинств, наступавших на Россию, не спасалось души 
живой (I, С. 7 -  9 нн.)

Впервые в тексте богатырских повестей исторические про
тивники восточных славян, известные по летописям и свиде
тельствам древних историков (греки, поляки, ятвяги, косоги, 
радимичи, болгары), «встречаются» с героями эпоса (в дан
ном случае с Добрыней Никитичем), и сюжет разворачивает
ся в традициях эпической темы «Отпор вражеского нашест
вия и уничтожение вражеских полчищ».

Следующий возможный сюжет («так могло бы быть») на 
тему русской истории, призванный проиллюстрировать храб
рость и непобедимость русских, связан с мотивом эпического 
оружия богатыря. Чурила Пленкович, пишет Левшин, мог бы 
выставить гигантский щит на пути персов в Фермопилы:
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Подобной несчетной силы, с каковыми в старину дари персид
ские наступили на Грецию, мало бы было, чтоб управиться с нею од
ном I/ богатырю. Не нужно б было храбрым грекам терять жизнь 
1'яою, защищая Термопилы: довольно бы послать Чурилу Пленкови- 
411, и он, мслоня сей узкий путь щитом своим, поморил бы всех с 
досади, ибо сломить его было дело невозможное (I, С. 9 — 10 нн.).

Во «Вступлении» и последующих богатырских повестях 
ияимоновнния народов, известных по летописным свидетель- 
стппм в качестве противников русских, заменили собой тра
диционных эпических неприятелей богатырей -  татар, литву 
и П|>. Особое место занимает тема побед над греками и римля- 
икми. Русская историография также уделяла этой теме много 
имиминия. Как пишет современный исследователь, «вопрос о 
включенности России в контекст общеисторического разви
тии ов1>опейской цивилизации» был чрезвычайно важен для 
русской культуры X V III в., и именно античность выступала 
кик «мера исторического самосознания» и «эталон культурно
го совершенства»16. «Излюбленной мечтой славянских исто- 
риогрн<]юв, — писал А.Н . Робинсон, — было желание возвы
сить “ сливу” своих народов над “ славой”  Византии и Рима» .

Н.Л. Ловшин конструирует еще один возможный сюжет — 
Т|и>тий во «Вступлении» — об Илье Муромце и Александре 
Микедонском, используя развязку былины об «И лье Муром
це и Голонъе-разбойнике»:

Жиль, что Александр убрался со света заблаговременно, не нуж
но бы ему опиваться вина до смерти: было б и без того кому унять 
ИИ) прокали: послать бы лишь Илью Муромца, он на коне своем 
поспел бы дней в пять в Индию, догнал бы его и за Гангесом и, 
второчи бы его к седлу своему, как славного Соловья-разбойника, 
мримеи и славный Киев-град, где заставил бы его сухари толочь (I, 
(I, 10 11 ни.).

I "  Стенник Ю.В. Идея «древней» и «новой* России в литературе XVIII в. (М .В . Ло- 
Mhmhiih) // Лито|)атурв и история. — СПб., 1992. С. 23, 25.

IT I'nOiiHcon А.Н. Историография славянского Возрождения и Пенсий Хилендар- 
,'ИМИ М , ИМИ. С. 128.
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В подтверждение возможности этой ситуации и чтобы оп
равдать ту невероятную скорость, с которой бы прибыл в Ин
дию Илья Муромец, к словам «поспел бы дней в пять в Ин
дию» автор делает сноску. В ней он апеллирует к былине об 
Илье Муромце и Соловье-разбойнике, пересказанной со всеми 
обязательными эпизодами (немощь Ильи Муромца, получе
ние силы, воспитание богатырского коня из «шелудивого же
ребенка», отправление на службу к князю Владимиру, встре
ча с Соловьем-разбойником и бой, убийство пощечиной) и с 
упоминанем о сроках поездки богатыря:

...Поспел он из Мурома между заутрени и обедни в Киев. Во время 
сего пути... победил славного Соловья-разбойника... Во время ж сего 
пути освободил удельного кинешемского князя от Литвы, обступившей 
во множественном числе столицу его. Сие великое войско побил он на
голову своею богатырскою палицею и успел, однако, как выше сказано, 
приехать к обедне в Киев, где окончил век во услугах великого князя, 
оказав множество чудных подвигов (I, С. 11 -  12 нн., примеч.).

Еще в средние века имя Александра Македонского прочно во
шло в мировую литературную традицию: он стал ге{юем средне
векового рыцарского романа, а рукописная «Александрия» име
ла хождение в русской читательской среде начиная с X V  в.18 Ко 
времени создания сборника Левшина из числа исторических со
чинений русскому читателю были известны переводы двух книг, 
содержащие историю Александра Македонского. Это сочинения 
Квинта Курция Руфа и Шарля Роллена . Некоторые детали по- * 19

С.м. об этом: Костюхин Е.А. Александр Македонский в литературной и фольк- 
лорной традиции. -  М.,1972.

19 Квинта Курция История о Александре Великом, ца^х» македонском, с дополнени
ем Фрейнсгейма и с примеч. / Переведена с лат. яз. вторично, Степаном Крашеннико
вым, Академии наук профессором. СПб., 1750. Т. 1 -  2 (Выдержала пять изданий, пер
вый перевод был осуществлен в 1709 г. и переиздавался еще четыре разя); Роялем III. 
Древняя история об египтянах, о карфагенянах, об ассириянах, о вавилонянах, о мидя
нах, персах, о македонянах и о греках / Переведена с фр. В. Тредиаковским. СПб., 
1749 -  1762. Т. 1 — 10. Шестой том содержит «Историю об Александре». Мы не вклю
чаем в этот список сочинение Плутарха, поскольку «Житие славных в древности мужей, 
писанное Плутархом* (СПб., 1765. Т. 1 — 2) содержало только 8 из 50 сравнительных 
жизнеописаний, и в этот перевод жизнеописание Александра Македонского не вошло.
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пжмшют предположить, что Левшин, вероятнее всего, опирался 
ми «Древнюю историю» Шарля Роллена и следовал именно его 
трактовке х « 1>актера Александра Македонского. Ср.:

Коль ни много было упражнений у Александра во время пребы- 
ийпия в Вавилоне; но большая часть времени его употреблена была 
Ий забавы (ср.: «проказы» у Левшина)... Итак Александр торжест- 
иоиил ежедневно новыя празднования и был всегда на пиршествах, 
где попускался он без изъятия в невоздержанность свою от вина. По 
препровождении целыя ночи в пьянстве... приказал себе поднесть 
Геркулесову Чашу... Как скоро выпил, то тот час и упал на пол .

Основание для построения Левшиным этого возможного 
сюжета могло дать следующее суждение Ш. Роллена. Рассма
тривая характер Александра Македонского, ученый писал:

Тита Ливия рассуждение показывает, что Александр одолжен 
был своими победами отчасти слабости неприятелей, и что ежели 6 
он встретился с народами храбрыми и привыкшими к войне, кано
ны были римляне... то б течение побед его не было ни толь быстрое, 
ни толь непрерывное. < ...>

Александр со всеми своими титлами великости, и со всеми заво
еваниями, показался посредствен пред сими людьми, поистине ве-

.21
дикими и достойными всякого прославления!

(Разумеется, у Левшина более «храбрыми», «великими и 
достойными», в сравнении с римлянами, выступают россы.)

Остановимся еще на одном моменте, связанном с образом 
Александра Македонского. «Имя знаменитого греческого пол
ководца, покорителя Азии, связывалось в европейской исто
риографии эпохи Просвещения с вполне определенным комп
лексом идей. Он олицетворял собой тип монарха-завоевате- 20 21

20 Роллен III. Древняя история... -  Т. 6, кн. 15. С. 376 -  377. Остальные историче- 
окне сочинения и повести об Александре Македонском, известные русскому читателю 
(списки «Александрии»», «Книга Квинта Курция о делах, содеянных Александром Вели
ким»), содержат другую версию смерти Александра Македонского -  отравление.

21 Роллен Ш. Древняя история... ~ Т. 6, кн. 15. С. 402, 405.
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ля » . Кроме того, Александр Македонский, по Ш. Роллену, 
движим тщеславием, и это умаляет его величие. В завершаю
щей богатырский цикл «Повести о богатыре Булате» А лек 
сандр Македонский характеризуется как ненасытный в своем 
стремлении завоеватель. Царь-Девица называет его «глупым 
македонским владельцем»:

Александр... овладев известным, направил желания к неизвест
ному, и разумея, что покорение целого света займет все дни его, 
следственно, не удастся назад возвратиться, то для лучшего истреб
ления из головы сих мыслей разоряет он все позади себя. Вчера в 
угодность одной распутной женщины и при славном случае учинить 
память свою бессмертною, сжег он, пьяный, тот огромный город, ко
торый был удивлением света... Персеполь (IX, С. 102).

Тщеславие и стремление к завоеваниям Александра Маке
донского оттеняют в повествовании Левшина добродетели 
князя Владимира, и в частности его миролюбие. Первая по
весть начинается картиной всеобщего благоденствия:

Дни текли в совершенной радости; прешедшие победы принесли 
богатства; мир умножал изобилие; подданные любили своего госуда
ря, и сей обращал к ним все рачение и милость, ибо покой души его 
происходил от сердца, удовлетворенного любовию (I, С. 14).

При появлении исполина под стенами Киева Владимир со
крушается о предстоящем кровопролитии:

Я запечалился не от ужаса, побивал я войски сильные, разорял 
я грады крепкие, не один царь пал от рук моих, мне война уж при- 
наскучила, мне жаль вас, моих подданных; я хотел пожить с вами 
мирный век, не хотел я лить крови человеческой (I, С. 16).

(Для сравнения: М.В. Ломоносов называет Владимира не 
иначе как «сей трудолюбивый государь», «сей храбрый 22

22

22 Стенник Ю.В. Идея «древней» и «новой» России... С. 25.
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князь», подчеркивает, что по принятии христианства он «по
следние лета... совершил кротостию» и «для достойной казни 
не хотел единого человека лишить жизни» .)

Три рассмотренных нами возможных исторических сюже
та «Вступления» «прошиты» темой чудесной старины:

Но и удивительно ли государю премудрому и имеющему таковых 
богатырей покорять народов, хотя из них одни некогда и весь свет 
завоевали? Ибо в старину сражались не по-нынешнему, довольно 
тогда было одной силы и бодрости... Посему нет чудного, если из та
ковых великих воинств, наступавших на Россию, не спасалось ни 
души живой (I, С. 7 -  9 нн.).

Тема иного века, людей другого масштаба призвана снять 
противоречие между авторской установкой на «историзм» и 
сохранением фантастики, свойственной эпосу (хотя за этим 
«историзмом» стоит известная доля условности, авторская иг
ра). Органичный для эпоса гиперболизм (огромный рост и не
вероятная богатырская сила) становится возможным в ска
зочно-историческом повествовании именно благодаря теме чу
десной старины. У  Левшина он выступает как осознанный ху
дожественный прием, привнося юмористический эффект (Чу- 
рила Пленкович «поморил бы всех с досады», закрыв щитом 
своим дорогу персам; Илья Муромец заставил бы Александра 
Македонского «сухари толочь» и т.д.).

В основу «Вступления» положены три идеологемы о Золо
том веке русской истории: просвещенный государь -  князь 
Владимир, расцвет наук и искусства в Киевской Руси, воен
ное превосходство русских. Подтверждение им Левшин нахо
дит в национальном эпосе. Он выстраивает возможный исто
рический сюжет на тему «князь Владимир и его богатыри на 
арене мировой истории». Противниками русских выступают 
народы, основавшие европейскую культуру, и притом при
знанные воины, -  греки, персы, римляне. Возможный исто
рический сюжет строится Левшиным на основе эпических 23

23 Ломоносов М.В. Древняя российская история. С. 254, 273.
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схем: богатырь борется в одиночку с войском неприятеля; об
ладает необыкновенным конем и оружием, которые помогают 
ему одержать победу; он также способен преодолеть в корот
кий срок дальнее расстояние и посмеяться над владетелем ве
личайшей империи, притачав его к седлу. Эпический мир как 
нельзя лучше отвечает повествовательному заданию Левши- 
на — воспеть русскую старину.

Повествователь, чьи черты вырисовываются во «Вступле
нии», — «певец» русской славы, и в этом Левшин идет вслед 
за историографической традицией, основа которой была зало
жена Ломоносовым. В отличие от позиции сформулированной 
Г.Ф . Миллером (историк «должен казаться без веры, без оте
чества, без государя...» ), М.В. Ломоносов считал, что, исто
рик должен, в первую очередь, «наблюдать праведную славу 
целого отечества»24 * 26 * 28. Его риторические установки как нельзя 
более соответствовали художественным задачам Левшина.

Не представляется возможным ответить однозначно на во
прос, насколько осознанно Левшин ориентировался на сочи
нение Ломоносова. Очевидно, что труды по отечественной и
мировой истории входили в круг чтения образованного рус-26 •
ского дворянина . А  художественные достоинства, доступ
ность изложения, как и привлекательность авторской пози
ции, сделали сочинение М.В. Ломоносова (1766) самой попу
лярной книгой по отечественной истории на многие десятиле
тия. Важно отметить следующее. Левшин основывает свое по
вествование на востребованных русской культурой конца

24 Цит. по: Пекарский П.П. История Императорской Академии наук. -  СПб., 1870. 
T. 1. С. 381.

Ломоносов М.В. Древняя российская история. -  С. 172. Ср.: для М .В. Ломоносо
ва поэзия («стихотворство») и история «родственны... с функциональной точки зрении... 
задача истории — пробуждать в людях чувство гордости за прошлое своего отечества, со
хранять в веках подвиги героев для подражания потомкам* (Стенник Ю.В. Идея «древ
ней* и «новой» России... С. 17).

26 Интерес к исторической теме у Левшина позднее вылился в создание историко
географического описания Тульской 1убернии (помимо собственных разысканий, он де
лает выборку из сочинений В .Н . Татищева, П .И . Рычкова, М .М . Щербатова, И. Штрит- 
тера, А .И . Манкиева и И .И  Голикова) и собраний исторических анекдотов о Потемкине
и Суворове.
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XVIII  II. темах и образах, касающихся начал русской исто
рии . Истоки их восходят к дискуссионым вопросам русской 
исторической науки X V III в. Некоторые из них, перейдя в 
рипрлд априорных положений, стали основой художествен
ных образов и построений.

См., например, сочинение В. К. Тредиаковского ня историческую тему: Три раз- 
гцжОения о грех главнейших дрезюстях российских, а именно: 1. О перьвенстве сло- 
иингкаго языка вред тевтоничееким. 2. О первонячалии россов. 3. О варягах руссах, сла- 
мшекаго звания, рода и языка, сочиненный Васильем Тредиаковским. -  СПб., 1773.
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С.В. Савинков

Отец и его собственность: 
о глубинном сюжетно-мотивном комплексе 

М.Ю. Лермонтова

Уже в поэму «Кавказский пленник» (1828) (в которой под
ражание А.С. Пушкину еще очень велико) Лермонтов прив
несет «элемент», который (как выяснится) окажется далеко 
для него не случайным. Концовку пушкинской поэмы он из
менит, введя в отношения между пленником и черкешенкой 
третье лицо: пленник будет сражен пулей, посланной отцом 
черноокой девы. Однако, убив русского, старый черкес станет 
невольным убийцей и собственной дочери, которая, не выне- 
ся смерти друга, покончит с собой: «Как вместе с ним пора
жена, /  Без чувства падает она, /  -  Как будто пуля роковая /  
Одним ударом, в один миг /  Обоих вдруг сразила их» (III, 
ЗЗ)1 2. Такая заключительная переакцентировка позволяет ус
мотреть в поэме первые зачатки не только очень важной для 
Лермонтова темы отцовской власти (в комментарии П.А. Би
ско вато го — «деспотизма отца, доводящего детей до трагиче
ского самоубийства» ), но и темы более узкой и имеющей са
мостоятельное значение — отцовского собственничества. И в 
этой перспективе убийство дочери отцом (как будто бы не
вольное) оказывается неслучайным. За ним стоит не только 
стремление дочери вырваться из под власти отца и принадле
жать другому, но и желание отца во что бы то ни стало со
хранить свою дочь для себя.

Отправная сюжетная точка поэмы «Хаджи Абрек» — при
зыв отца вернуть ему сбежавшую от него дочь. На этот при
зыв откликнется Хаджи Абрек, но при этом герой преследу
ет свою цель: похитетелем дочери является убийца его брата,

1 Здесь и далее в скобках указываются том (римская цифра) и страницы издания: 
Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. -  М.; Л, 1954 — 1957.

2 См.: Висковатов П.А. М.Ю. Лермонтов: Жизнь и творчество. М., 1987. С. 67.
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князь Бей Булат. Поэтому месть Хаджи Абрека двойная: убив 
возлюбленную Бей Булата, он отомстит за брата, но одновре
менно (попутно) — и за оскорбленного отца. Так что смерть 
Лейлы может быть истолкована двояким образом: как гибель 
невинной жертвы (волею рока сделавшейся заложницей «чу
жой игры») и как гибель преступницы, понесшей наказание 
за свое отступничество от отца.

В поэме «Хаджи Абрек» представлена, пожалуй, исключи
тельная для Лермонтова ситуация, в которой отец (обычно у 
него грозный, суровый и властный) находится в абсолютно 
слабой позиции. Он не только дряхл и немощен, но и (на этом 
особенно акцентируется внимание) лишен какой бы то ни бы
ло собственности («покрыт одеждами чужими», «родимой хи
жины лишен» (III, С. 268 ? 269)). Все, что у него есть, -  един
ственная дочь и ружье: «Ее хранил я, как святыню; /  Все, что 
имел я, было в ней: /  Я взял с собою лишь ее /  Да неизмен
ное ружье» (III, С. 269). И все же в общей тематической пер
спективе главным в отношениях между отцом и дочерью по- 
прежнему остается столкновение двух направленных в проти
воположные стороны устремлений: отца — единолично обла
дать дочерью; дочери -  обрести собственное (без отца = отчиз
ны) счастье с другим, другую отчизну. (Впрочем, и о финаль
ной позиции подобного хищному волку черкеса-отца из «Кав
казского пленника» можно сказать как о слабой: его сла
бость — в неведении: «Быть может, он ее сгубил /  И тот сви
нец его опасный /  Дочь вместе с пленником убил? -  /  Не зна
ет он» (III, С. 35).)

На вопрос Хаджи Абрека (отцовского посланника и мсти
теля), помнит ли она об отцовской отчизне, Лейла ответит, 
почти дословно повторяя то, что говорила героиня поэмы 
«Измаил-Бей» Зара, пытаясь удержать возле себя Измаила- 
Бея и отклонить его от пути к отчизне:

К чему? Мне лучше, веселей
Среди нагорного тумана.
Везде прекрасен божий свет.
Отечества для сердца нет!
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Оно насилья не боится,
Как птичка вырвется, умчится.
Поверь мне — счастье только там,
Где любят нас, где верят нам! (III, С. 275)

И в том, и в другом случае возможность обретения иной 
отчизны (в любви, в собственном сердце) будет сопряжена с 
забвением. Обращенный к Измаилу призыв Зары в ее любви 
найти приют и покой означает и призыв к забвению «непри
знательной» отчизны. Но подоплека здесь другая: если доче
ри оставляют отцов, то сыновья к ним возвращаются. Доче
ри, изначально пребывая при своих отцах, стремятся разру
шить с ними связь, а сыновья, будучи изначально от своих 
отцов отторгнутыми, — восстановить ее.

Тем не менее -  и это следует подчеркнуть особо — власть 
даже находящегося в слабой позиции отца оказывается над 
дочерью столь абсолютной и роковой, что не оставляет ей 
никаких шансов на обретение другой отчизны. Если в «Кав
казском пленнике» орудием убийства дочери станет пущен
ная в пленника пуля (не в дочь, а в другого), то в «Хаджи 
Абреке» — нацеленная на другого месть. В поэме «Измаил- 
Бей» (хотя там это выражено не столь отчетливо) мы можем 
найти еще одно этому доказательство. Чтобы последовать за 
Измаилом, Заре придется оставить своего отца: «Ужасно, 
боже! Для детей /  Проклятие отца родного, /  Когда на скло
не поздних дней /  Оставлен ими... Но страшней /  Его сле
за...» (III, С. 204 — 205). Не кроется ли в этом страхе пред
чувствие того рокового конца, который с неизбежностью 
ожидает оставляющих своих отцов дочерей? Во всяком слу
чае, данное предположение подтверждается сюжетным 
«приговором»: в определенный момент Зара таинственным 
образом исчезнет; и о ее судьбе ничего больше не будет из
вестно:

Измена ли причина их разлуки?
Жива ль она иль спит последним сном? 
Родные ль в гроб ее сложили руки?



Последнее «прости» с слезами муки 
Сказали ль ей на языке родном? (III, С. 223)

Однако смерть ожидает не только покинувшую отца дочь, 
ко и покинутого дочерью отца. В «Кавказском пленнике» — 
смерть метафорическая:

Узнали все. Но поздно было!
— Отец! убийца ты ее.
Где упование твое?
Терзайся век! Живи уныло!..
Ее уж нет. И за тобой 
Повсюду призрак роковой.
Кто гроб ее тебе укажет?
Беги! Ищи ее везде!!!
«Где дочь моя» — и отзыв скажет:
Где?.. (III, С. 36)

В «Хаджи Абреке» смерть действительная:

Несчастный видит — боже правый! —
Своей Лейлы голову!..
И он, в безумном восхищенье,
К своим устам ее прижал!
Как будто ей передавал 
Свое последнее мученье.
Всю жизнь свою в единый стон,
В одно лобзанье вылил он.
Довольно люди (и) печали 
В нем сердце бедное терзали!
Как нить, истлевшая давно,
Разорвалося вдруг оно... (III, С. 279 ? 280)

Все это не может не навести на мысль, что слабость отца, 
а в конечном счете, и его жизнь роковым образом связаны с 
его дочерью. Она — та собственность, сохранность которой ни
когда не может быть абсолютно гарантирована. Отсюда отно
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шение отца к другому как к тому, кто, отнимая у него дочь, 
лишает его и отцовской прерогативы.

В «Боярине Орше» рассказанная холопом сказка об ос
корбленном отце станет своеобразной точкой отсчета и для 
сюжетного, и для тематического развертывания поэмы. Поэ
тому приведем ее полностью:

Жил-был за тридевять земель 
В тридцатом княжестве отсель 
Великий и премудрый царь.
Ни в наше времечко, ни встарь 
Никто не видывал пышней 
Его палат — и много дней 
В весельи жизнь его текла,
Покуда дочь не подросла.

Тот царь был слаб и хил и стар,
А дочь непрочный ведь товар!
Ее, как лучший свой алмаз,
Он скрыл от молодецких глаз;
И на его царевну дочь
Смотрел лишь день да темна ночь,
И целовать красотку мог 
Лишь перелетный ветерок.

И царь тот раза три на дню 
Ходил смотреть на дочь свою;
Но вздумал вдруг он в темну ночь 
Взглянуть, как спит младая дочь.
Свой ключ серебряный он взял,
Сапожки шелковые снял,
И вот приходит в башню ту,
Где скрыл царевну-красоту!..

Вошел -  в светлице тишина;
Дочь сладко спит, но не одна 
Припав на грудь ее главой
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С ней царский конюх молодой.
И прогневился царь тогда,
И повелел он без суда
Их вместе в бочку засмолить
И в сине море укатить... (IV, С. 11)

Как видим, в тридевятом царстве жизнь будет течь в весе
лье до тех пор, пока не подрастет царская дочь. В соответст
вии со сказочным каноном для старого царя наличие взрос
лой дочери таит в себе смертельную опасность: вступление ца
ревны в брачный возраст, появление у нее жениха — события, 
неразрывно связанные с наступлением для отца такого мо
мента, когда ему нужно будет отдать дочь (а вместе с ней — и 
царство) другому. А это все равно, что отдать ему свою силу 
и власть. Вот почему царь-отец стремится скрыть повзрослев
шую дочь («непрочный товар») от «молодецких глаз»: удер
жать ее возле себя — значит сохранить свой царский скипетр.

В лермонтовской поэме, однако, акценты будут несколько 
иными. В сказочно-балладную сюжетную семантику3 Лермон
тов внесет коррективы, отвечающие требованиям его собст
венной мифо-логики. Его Боярин Орша будет держать свою 
дочь в заточении прежде всего для того, чтобы уберечь от дру
гого ее непорочность: «Стоит боярин у дверей /  Светлицы до
чери своей /  И чутким ухом он приник /  К замку -  и думает 
старик: /  «Нет! Непорочна дочь моя» (IV, С. 13).

Именно сохранность девической невинности дочери станет 
для боярина Орши залогом сохранения (несмотря на его стар
ческую немощь) силы и власти. Дочь — единственное слабое, 
уязвимое «место» сурового, непреклонного отца. Самим сво
им статусом она указывает на возможность обладания тем, 
чем отец ее (несмотря на свою полную над ней власть) обла
дать не может. Поэтому вся стратегия отца будет состоять в 
том, чтобы не дать другому обладать этим. Ведь в противном 
случае другой не просто занял бы его место, но стал бы боль
ше, чем он.

® О связи сюжета «Боярина Орши* с фольклорной балладой см.: Вацуро В.Э. Сюжет 
«Боярина Орши* / /  Концепция и смысл. -  СПб., 1996.
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Обратим в этой связи внимание на нередкое присутствие 
рядом с прельщающими красотой (или голосом) лермонтов
скими красавицами странных (отличающихся либо старче
ской немощью, либо уродливостью) персонажей. Рядом с ца
рицей Тамарой мы увидим мрачного евнуха («На голос неви
димой пери /  Шел воин, купец и пастух; /  Пред ним отворя- 
лися двери, /  Встречал его мрачный евнух» (II, С. 202)), с 
призраком прекрасной девы-ангела — Штосса; с тамбовской 
казначейшей -  старого казначея, с юной красавицей из 
«Сказки для детей» — подозрительного (больше напоминаю
щего злого карлика -  «Он ростом был двенадцати вершков» 
(IV, С. 178)) отца, с Верой (и в «Двух братьях», и в «Герое на
шего времени») — старого мужа. И хотя все они имеют над 
красавицами власть, это власть специфическая — такая, кото
рой наделены евнухи. Власть и сила последних парадоксаль
но обусловлены их маскулинным бессилием. Они не могут об
ладать теми, кем повелевают.

Как видим, функции отца и всех вышеназванных лиц в 
определенном смысле тождественны: будучи не в состоянии 
обладать теми, которыми повелевают, они не дают возмож
ности обладать ими и тем, кто имеет необходимую для этого 
силу. В конечном счете, все подобные персонажи можно воз
вести к (намеченному еще в очень раннем стихотворении — 
«Я видел раз ее в веселом вихре бала») генетически для них 
общему прообразу насмехающейся тени, которая (наряду с 
«бессмысленным желаньем» и мертвым ликом) перекрывала 
доступ лирическому субъекту к обладанию «живой» и оболь
стительной девой (I, С. 267)). Однако уже сама «разнокали- 
берность» этих фигур заставляет задаться вопросом, не явля
ется ли их охранительная функция служебной? Не состоит 
ли она в том, чтобы (как и положено евнухам) пребывать ря
дом с невинностью и красотой и оберегать ее от чьего-либо 
посягательства во имя (до времени пребывающего в тени, но 
располагающего действительной полнотой власти) третьего 
лица? Ведь и в самом деле, присутствие некой занимающей 
обособленое положение и «свысока» манипулирующей всем 
действом третьей силы (если она даже никак не персонифи
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цирована) у Лермонтова всегда ощутимо. Ощущается оно и в 
«Боярине Орше».

Прежде чем призвать холопа и, услышав от него сказку об 
оскорбленном отце, проникнуться подозрением, Орша испы
тает безотчетный страх, он-то, собственно, и станет тем пер
воначальным импульсом, который приведет в движение от
цовскую карающую волю. Произойдет это в атмосфере мисти
ческого присутствия и тайного влияния некой потусторонней 
силы:

Висят над ложем образа;
Их ризы блещут, их глаза
Вдруг оживляются, глядят -
Но с чем сравнить подобный взгляд?
Он непонятней и страшней
Всех мертвых и живых очейі (IV, С. 10)

«Глядящие» портреты привлекали Лермонтова, конечно, 
именно оксюморонной своей семиотикой (размывающей гра
ницы между изображаемым и изображенным, мертвым и жи
вым), с которой как нельзя лучше сопрягалась его (и предста
вителей «мистической» ветви романтизма) излюбленная идея 
пограничного бытия (в лермонтовском «Портрете»: «Взгляни 
на этот лик; искусством он /  Небрежно на холсте изображен, 
/  Как отголосок мысли неземной, /  Не вовсе мертвый, не со
всем живой; /  Холодный взор не видит, но глядит...» (I, 
С. 240)). Однако в данном случае нас должна привлечь свя
занная с «портретным» комплексом функция наблюдения. 
Ср. описание наблюдающего портрета в «Княгине Литов
ской»: «Глаза, устремленные вперед, блистали тем страшным 
блеском, которым иногда блещут глаза сквозь прорези черной 
маски; испытующий и укоризненный луч их, казалось, сле
довал за вами во все углы комнаты» (VI, С. 128). А в набро
сках будущего «Мцыри» с угрозой мрачной и немой будут 
следить за монахом поневоле (прообразом Мцыри) изображе
ния святых чужой земли: «И вспомнил я ваш темный храм /  
И вдоль по треснувшим стенам /  Изображения святых /  Тво
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ей земли. Как взоры их /  Следили медленно за мной /  С уг
розой мрачной и немой!» (IV, С. 361).

И это не просто случайные следы «портретной» готики (в 
духе Гофмана или Мэтьюрина), а нечто более глубокое. Дело 
в том, что ситуация пребывания под (скрытым или явным) 
трансцендентным наблюдением (и в целом «под наблюдени
ем») имеет у Лермонтова онтологический статус. Один из ри
сунков в материнском альбоме аллегорически запечатлел это 
так. На переднем плане изображены два младенца и склонив
шиеся над ними ангелы; в правом нижнем углу -  символизи
рующая надежду корзина с цветами; в левом верхнем — свя
той крест (символ веры), от которого в сторону ангелов и де
тей широкой полосой изливается божественный свет. При 
этом ложе младенцев расположено напротив большого прямо
угольного окна (проема), за ним можно увидеть темное ноч
ное небо с облаками, тускло освещенными лунным диском с 
темными пятнами, придающими ему вид недоброжелательно 
смотрящего лица, как бы готового оспорить сделанную под 
рисунком подпись: «Невинность всегда охранена». Можно 
сказать, что этот рисунок-талисман — своеобразная матрица: 
и сам набор ее сігатаііз регзопае, и их ролевая диспозиция 
станут неотъемлемой принадлежностью многих сюжетных 
текстов Лермонтова. К примеру, служанка Дарья (из-за кле
веты которой, будет в итоге погублена невинность) в драме 
«МепзсЪеп шні ЪеісіепзЬаНеп», безусловно, сродни недобро
желательному «наблюдателю» на заднем темном плане рисун
ка. Та же роль отведена на балу в ресторации драгунскому ка
питану — провокатору и клеветнику, враждебно настроенно
му против невинной княжны Мэри; или на свадьбе старшей 
дочери мирного князя — Казбичу («Только не один Печорин 
любовался хорошенькой княжной: из угла комнаты на нее 
смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные» (VI, 
С. 211)); и т. д. За происходящим в семействе Арбениных бу
дет пристально наблюдать персонаж без имени, Маска. При
чем Лермонтовым он подан таким образом, что за руководя
щим героем частным интересом ощущается и присутствие 
другого (наблюдающего глазами своего тайного агента за про
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исходящим), того, кто заранее и спланировал, и предопреде
лил исход событий. Поэтому и обращенный с образов к боя
рину Орше взгляд (который «непонятней и страшней всех 
мертвых и живых очей») не есть ли взгляд того самого транс
цендентного закулисного наблюдателя, которому в конечном 
счете и достанется невинная душа дочери боярина Орши — 
точно так же, как достанется Ему (если сравнить финал «Бо
ярина Орши» с финалом «Демона») и душа Тамары?

В самом деле, при всей внешней разности «Боярина Орши» 
и «Демона» в этих поэмах нельзя не заметить и определенно
го (и на сюжетном, и на тематическом уровне) сходства: с од
ной стороны, между боярином Оршей, охраняющим невин
ность своей дочери, и Ангелом, оберегающим непорочность 
Тамары; с другой -  между Демоном, видящим в Боге-отце (и 
н посланном им защитнике) соперника, и Арсением, соперни
чающим с боярином Оршей. К тому же преступление Арсения 
против дочери отца оказывается одновременно и преступле
нием против Бога (перекочевавший из «Исповеди» монаше
ский блок привнесет в «Боярина Оршу» и соответствующую 
ему тематику), и против собственного отца4. Намеки на отцов
ско-сыновнюю родственную связь между боярином Оршей и 
Арсением можно угадать и в загадочно звучащих в устах Ар
сения (перед умирающим от полученных в бою ран боярином- 
врагом) речах об отмщении («Ты отомщен вполне, давно, /  
А кем и как -  не все ль равно?» (IV, С. 33)), но есть место, 
где об этом сказано открыто:

Он был отец — но был мой враг:
Тому свидетель этот прах,
Лишенный сени гробовой,
На свете признанный лишь мнойі (IV, С. 39)

Одним из первых на кровное родство между боярином Оршей и Арсением внима- 
иив, но всей видимости, обратил Г. Кондр (см.: Кондр Г. Любовь и смерть дочери боя- 
рими Орши. — Нежин, 1894).
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Н.Г. Николаева

Трансформация жанра 
семейных записок XVIII — XIX вв. 

в «Семейной хронике» С.Т. Аксакова

Проблема жанровой принадлежности «Семейной хроники» 
С.Т. Аксакова (далее — СХ) не раз поднималась в коммента
торской литературе. Диапазон трактовок жанра этого произ
ведения простирается от мемуаристики до исторического ро
мана .

В современном литературоведении сложилась традиция 
рассматривать СХ в контексте жанра семейных хроник . Од
нако творчество С.Т. Аксакова в данном случае не является 
превалирующим предметом исследования. Кроме того, СХ 
рассматривается в указанных работах в сопоставлении с хро
никами Н.С. Лескова, М.Е. Салтыкова-Щедрина и рядом соб
ственно мемуарных семейных хроник XIX в., которые возни
кли уже после публикации текста С.Т. Аксакова. Тем не ме- 1 2

1 Чернышевский Н.Г. Заметки о журналах / /  Поли. собр. еоч.: В 15 т. -  М., 1947. 
Т. 3; Добролюбов Н  А . Деревенская жизнь помещика в старые годы / /  Современник. 
1858. № 3, отд. 2. С. 1 -  29; Острогорский В. С.Т. Аксаков: Его жизнь и сочинения: 
Сб. статей /  Сост. В. Покровский. - М., 1905; Вялый Г.А. С.Т. Аксаков / /  История рус
ской литературы: В 10 т. М.; Л., 1955. Т. 7. С. 578; Машинский С.И. С.Т. Аксаков: 
Жизнь и творчество. - М-, 1973.

2 Анненков П.В. С.Т. Аксаков и его «Семейная хроника» / /  Современник. 1856. 
Т. 56; Дудышкин С.С. «Семейная хроника» и «Воспоминания* С.Т. Аксакова / /  Оте
чественные записки. 1856. Т. 35. № 4, отд. 3. С. 69 - 90; Гиляров-Платонов Н .П . «Се
мейная хроника» и «Воспоминания» С.Т. Аксакова / /  Собр. соч. -  М., 1899. Т. 2. 
С. 75 -  143.

® Дашевский В.А. Семья и история (к проблеме традиции и новаторства в жанре се
мейной хроники) / /  Человек и общество: Сб. статей. -  Свердловск, 1966. С. 5 -  32 ; Ви 
дузцкая Н .П . «Пошехонская старина» в ряду семейных хроник русской литературы / /  
Салтыков-Щедрин. 1826 1976. -  Л., 1976; Грачева А.М . «Семейные хроники» начала
XX века / /  Русская литература. 1982. № 1. С. 64 -  76; Евдокимова О.В. Мнемонические 
элементы поэтики Н.С. Лескова. -  СПб., 2001.; Заманская Б.В. Родовая концепция и 
нравственная программа С.Т. Аксакова (на материале «Семейной хроники») / /  Индиви
дуальное и типологическое в литературном процессе: Межвузовский сб. науч. тр. -  Маг
нитогорск, 1994. С. 129 -  136.
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поо очевидно, что если С.Т. Аксаков использовал жанровое 
обозначение «семейная хроника» в заглавии своего произве
дения, то он ориентировался на определенную традицию.

Итак, на основе какой предшествующей традиции создает
ся СХ, какими именно текстами она представлена, происхо
дит ли трансформация (романизация) мемуарного жанра в 
(IX -  зтот круг вопросов по-прежнему остается актуальным.

('.удя по предмету изображения: история рода, прошлое се
мьи, семейные предания, воспоминания о детстве, семейный 
быт, нравы, в целом преимущественно частная сторона жиз
ни, -  типологически близкими СХ текстами являются семей
ные и автобиографические записки конца XVIII — XIX в. 
Здесь мы можем назвать сочинения А.Т. Болотова , 
И.М. Долгорукова’, М.В. Данилова*1, И.И. Дмитриева* 1 * * * * * 7, 
М.А. Дмитриева8, С.Н. Глинки**, Н.И. Греча10, О.В. Скалой11. 
Втот список можно продолжить, поскольку письменное изло
жение семейных преданий и собственных воспоминаний в 
дворянской среде было явлением массовым. Мы выбрали тек
сты указанных авторов по двум причинам: во-первых, они ре
презентируют жанр семейных записок XVIII — XIX в. до мо
мента появления СХ и позволяют составить общее представ
ление о данной жанровой традиции, во-вторых, можно с уве- 
|ичіностью предположить, что с этими текстами С.Т. Аксаков 
был знаком. Записки А.Т. Болотова вышли в свет в 1839 г., 
М.В. Данилова -  в 1842, И.М. Долгорукова — в 1849 г. Пол

Жизнь и приключения Андрея Болотона, описанные самим им для своих потом- 
кон. М., 1839. Время создания 1789 — 1820 гг.

°  Долгоруков И .М . Повесть о рождении моем, происхождении и всей жизни, писан
ка и мной самим / /  Сочинения Долгорукого князя Ивана Михайловича. Т.2. — СПб., 
1849. Ранее публиковались в 1844 -  1845 гг. в «Московитянине».

Записки артиллерии майора М.В. Данилова, написанные им самим. (1771 -  
1789). -  М., 1842.

1 Дмитриев И.И. Взгляд на мою жизнь. — М., 1866.
® Дмитриев М.А. Главы из Воспоминаний моей жизни. -  М., 1841.
® Глинка С.Н. Записки (1830 1840-е). -  СПб., 1895.
^  Греч С.Н. Записки о моей жизни / /  Русский архив. 1873. № 3, 5.
И Скалом С Л. Воспоминания / /  Русские мемуары: Избранные страницы. XVIII в. -

М., 1988. Воспоминания С.В. Скалой были опубликованы в 1891 г. в * Историческом
вестнике», но создавались в конце 1850-х гг., т. е. одновременно и независимо от
С.Т. Аксакова.
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ные тексты остальных авторов были опубликованы уже пос
ле появления СХ. Однако в те годы, когда С.Т. Аксаков пи
сал свою «Семейную хронику», отрывки из воспоминаний, за
писок, материалы частных архивов постоянно появлялись в 
периодических изданиях. В 50-х гг. XIX в. многие семейные 
записки, воспоминания публиковались в альманахах «Рус
ский архив» и «Русская старина», а также в «Московитяни- 
не» М.П. Погодиным, с которым С.Т. Аксакова связывала 
близкая дружба. Записки И.И. Дмитриева и С.Н. Глинки, 
кроме того, были и до издания хорошо известны в окружении 
авторов, куда, несомненно, входил и С.Т. Аксаков. В частно
сти, о знакомстве с И.М. Долгоруким, И.И. Дмитриевым и
С.Н. Глинкой он упоминает в своих «Литературных и теат-

12ральных воспоминаниях» .
За время существования автобиографических и семейных 

записок в дворянской культуре сложились определенные 
принципы построения текста, типологические ситуации, эпи
зоды, образы. Главное в семейных записках — это изображе
ние истории семьи, охватывающей несколько поколений (а не 
только судьбу самого повествователя) и показанной в аспекте 
частной, внутрисемейной, домашней жизни.

Как правило, обязательным элементом таких текстов явля
ется предуведомление, или введение, где автор излагает причи
ны и цели ведения своих записок. Этот элемент указывает на 
функциональное назначение текста: сохранение памяти 
(И.И. Дмитриев), назидательный пример для потомков 
(А.Т. Болотов), восстановление истории рода (М.В. Дмитриев).

Далее авторы рассказывают об истории своего рода, обыч
но констатируя древность происхождения и отношение пред
ков к определенному князю или царю. М.А. Дмитриев, за
ключая описание своей родословной, пишет: «Вот краткое из
вестие о роде Дмитриевых вообще и о моих предках. Из него 
видно, что род наш, происходящий от Мономаха, восходит до 
Рюрика, то есть до самого начала Российского государства. 12

12 Аксаков С.Т. Литературные и театральные воспоминания / /  Аксаков С.Т. Собр. 
соч.: В 3 т. -  М., 1986. Т. 2. С. 366, 400, 405.
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<...> Происхождение довольно древнее. Я не горжусь им, но 
и не пренебрегаю. Желаю, чтобы дети мои помнили о своих 
предках как оставивших им задатки благородства, которому 
оказывают пренебрежение только те люди, которым его недо
стает» . Подобную точку зрения выражает и герой СХ, одна
ко С.Т. Аксаков сокращает этот фрагмент до лаконичного 
упоминания о «родовой отчине, жалованной предкам от ца
рей московских» . Причем мысль героя уже не высказана, а 
скорее изображена, и не без иронии: «Древность дворянского 
происхождения была коньком моего дедушки, и хотя у него 
было сто восемьдесят душ крестьян, но, производя свой род, 
бог знает по каким документам, от какого-то варяжского кня
зя, он ставил свое семисотлетнее дворянство выше всякого бо
гатства и чинов» (С. 37).

Информация о самом рассказчике: кто он, когда и где ро
дился -  может либо следовать в самом начале текста 
(С,.Н. Глинка, И.И. Дмитриев, И.М. Долгоруков), либо вписы
ваться в общую хронологию событий, т. е. вводиться после пе
речисления родословной (М.А. Дмитриев, С.Н. Греч, С.В. Ска
лой), но в данном случае важно стремление начать рассказ о 
собственной жизни с установления своего места в семейной 
истории. М.О. Гершензон, объясняя подобный тип мироощу
щения, замечал: «В биографии современного деятеля часто не
чего сказать о его семье, биографию же славянофила необходи
мо начинать с характеристики дома, откуда он вышел»16. По
добное высказывание может быть связано не только со славя- 
нофильскими идеалами, а с дворянской культурой в целом .

Дмитриев М .А. Главы из воспоминаний... С. 31.
Аксаков С.Т. Собр. соч.: В 3 т. -  М., 1986. Т. 1. С. 35. Далее страницы указыва- 

япти в тексте, в скобках.
Гершензон М.О. Грибоедовская Москва. -  М., 1889. С. 315 -  316.

1® В.Л. Кошелев, в частности пишет: «...социальные корни славянофильства были 
в целом характерны для второй четверти XIX века, эпохи дворянской культуры по пре
имуществу... Тот факт, что каждый из них принадлежал к одному из старинных дво
рянских родов (хотя и сравнительно небогатых), тоже оказал огромное влияние на бы
тие и развитие славянофильства... не одни славянофилы видели "основу" воззрения 
"русского духа" в патриархальном дворянстве: это была черта, присущая эпохе* (Ктие- 
лед В.А. Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов 6 1840 -  1850- 
е годы. -  Л., «Наука*, 1984. С. 28).
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Доминирование надличностного, семейного и, шире, ро
дового начала в семейных записках выражается в выделе
нии момента «начала», фигуры родоначальника, образа до 
ма, и топоса родового имения, осмысляемого в категориях 
«родового гнезда». С.Н. Глинка, в частности, с возвраще
ния в родное имение и начинает свои воспоминания: «Пос
ле 1812 года в первый раз в половине 1834 посетил я свою 
родину. <...> Я видел следы праотцов моих, я видел липы, 
вязы, дубы, насаженны рукой моего прадеда. <...> Я сидел 
под ними, вслушиваясь в минувшее, и вспоминал...» .

Образ дома (в широком смысле) в семейных записках при
обретает хронотопическое значение, поскольку в этом про
странстве сконцентрировано время. В СХ имение Багровых 
названо родимым пепелищем, гнездом дедов и прадедов, а 
сын Багрова — единственной надеждой и отраслью древнего 
дворянского дома» (С. 35).

Как правило, детство будущих авторов семейных запи
сок проходило в имении, достаточно замкнутом, спокойном 
и благополучном месте, на лоне среднерусской природы, в 
окружении близких людей, в число которых органично 
входили не только родные, но и кормилицы, няньки, дядь
ки, девки, крестьяне, соседи. Все это не могло не сформи
ровать в сознании образ дома как уютного, защищенного 
локуса, с коим связано осмысление начал своей личности. 
В «Воспоминаниях» С.В. Скалой, например, представлена 
идиллическая картина подобного обетованного уголка, 
удивительно близкая описанию имения Багровых в СХ 
С.Т. Аксакова (хотя создавались тексты независимо друг 
от друга). Здесь те же «живописное местоположение», 
«прозрачная извилистая река» «небольшой дом, крытый 
соломою и защищенный от севера горою» , «шум мельни
цы» и «свист соловьев», равно как и «темные леса», «го
ра», создающие образ отгороженного от большого мира 
пространства. 1

1 ̂  Глинка С.Н. Записки... С. 3.
Скалон С.В. Воспоминания. С. 88 - 89.
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С образом счастливого места тесно связан и миф о счаст
ливом детстве, также являющийся порождением русской 
дворянской культуры1 . В описаниях И.И. Дмитриева, 
О.II. Глинки, С.В. Скалой мы найдем немало любовно выве
денных описаний безмятежных вечеров, чтения, игр, бесед, 
семейных обедов, за которыми собиралось все семейство. Та
кой позитивный образ начала своей жизни отчасти способст
вовал формированию особого ностальгического переживания 
щкшілого, как золотого времени детства, своего рода «поте
рянного рая». Нередко подобные воспоминания осмысляются 
через литературные стереотипы, в частности через мотивы 
«золотого века», образа, непроизвольно и вроде бы невзначай 
возникающего в описаниях прошлого. Так, в записках 
И.И. Дмитриева читаем: «Матушка сидела на канапе за руч
ною работою, а старший брат мой против ея на подножной 
скамеечке и держал на коленях лист бумаги, он записывал 
карандашом стих за стихом; я же, стоя за ним, слушал с 
большим вниманием, хотя и не все понимал... но помню, что 
при одном произнесении слов “золотого века”, “утешения” я 
находил в этих словах какую-то неизъяснимую для меня пре
лесть, гармонию. <...> С каким удовольствием вспоминал я 
,ѵпи стихи и вместе все мое детство... (выделено мной. -
Н , Н . ) * М

Как правило, с прошлым в семейных записках связывает
ся мысль о гармоничности семейного быта, отношений меж
ду людьми, благополучии и независимости человека. 
И.И. Дмитриев после описания идиллических сцен из до
машней жизни создает не менее идиллическую картину жиз
ни общества в целом: «Симбирские обитатели... наслажда
лись тогда своей независимостью: от дворянина до простолю
дина. <...> Последний мещанин или цеховой имел свой пло
довитый при доме садик, на окне в буравчик розовый бальза- 
мии, и ничего не платил за лоскуток земли, доставшийся ему

* \ѴасНіеІІ А. ТЬе ЬаШс Гог сіііісііюосі: Сгеаііоп оГ а Киааіан МуПі. СаНГотіа, 
илю. І>. 88 -  89.

' (| Дмитриев И.И. Взгляд на мою жизнь. С. 17.
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куплею или от прадеда. <...> Еще не было в провинциях ни 
театров, ни клубов, которые нынче и в губернских городах 
разлучают мужей с женами, отцов с их семейством. Каждый 
имел свои связи, не от трусости, не из корыстных видов, а по 
выбору сердца...»

Подобный стиль мировосприятия, когда жизненный идеал 
переносится в прошлое, можно обозначить, пользуясь опреде
лением М.М. Бахтина, как «ретроспективный утопизм» . 
Причем прошлое конструируется в семейных записках по 
принципу создания эпического образа, что проявляется в 
склонности к масштабности описаний и гиперболизации. Осо
бенно характерно это для записок С.Н. Глинки, который, 
описывая «первобытных предков своих», замечает, что «упи
танные сельские тельцы не уступали яствам героев Омиров- 
ских», за столом дедушки «кипели щи, похлебка, разсольни
ки, жареная баранина, величались огромные караваи», а 
«стопы» с «медом и липецом», кои «опорожнялись одним ду
хом», были настолько велики, что в них «вливались по не- 
скольку бутылок» . Картина сказочного благополучия про
шлого, воссоздаваемая в записках С.Н. Глинки, сопоставима 
с аналогичными описаниями в СХ, где «в несколько лет гум
на Нового Багрова занимали втрое больше (здесь и далее в 
цитатах выделено мной. — Н .Н .) места, чем сама деревня» 
(С. 46), «стол ломился от яств», а «кушаний готовилось впя
теро более, чем было нужно», «рожь была с человека выши
ною и стояла как стена» (С. 54) и даже от мух дедушку обма
хивал «здоровый деревенский детина целым сучком березы» 
(С. 55).

Основным настроением в изображении прошлого в семей
ных записках оказывается погружение в переживание полно
ты жизни, изобилия, радости, связанной с воспоминаниями 
об идиллическом детстве, проведенном в поместье. Обратной 
стороной подобного образа прошлого является его уязви- 21 22 23

21 Дмитриев И И . Взгляд... С. 20.
22 Вахтин М .М . Формы времени и хронотопа в романе / /  Бахтин М.М. Эпос и ро

ман. -  СПб., 2000. С. 76.
23 Глинка С.Н. Записки... С. 27 -  28.
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мостъ. Однако она выражается в категориях не угасания, а, 
скорее, мифологических: речь идет о внешней угрозе ладно 
организованной безмятежной жизни, которая, тем не менее, 
окончательно не рушится -  утраченная в определенный мо
мент гармония восстанавливается. Любопытно отметить, что 
во всех рассматриваемых нами текстах разрабатывается в 
ім ізных  модификациях сюжет о нападении разбойников на 
безмятежный обетованный уголок, защищенный и горами, и 
лесами, и удаленностью от прочего мира. Например, в запис
ках А.Т. Болотова разбойники нападают на семью его пред
ков, идиллическая жизнь которых заканчивается трагиче
ски . И.М. Долгоруков после описаний жизни семейства упо
минает о чумном бунте, тем не менее, прошумевшем в отда
лении: «Господь помиловал нас, и зло физическое к нам не 
прикоснулось. Все поселяне наши, смирные как овцы, ниже 
пошевелились и не приняли никакого участия в возмущении 
помещиков. Это означало кротость родителей моих в управле
нии домовнем. Благополучно, преблагополучно протекла для 
нас в селе ужасная для многих и прискорбная година»23. В за
писках С.Н. Глинки возникает почти сказочный образ «чудес
ной неведомой силы», угрожавшей идиллическому житию 
прадедов, которая появилась неожиданно и как-то неожидан
но отступила: «Не взирая на такое сближение с крестьянами 
в образе жизни, было в то время какое-то чудное необыкно
венное восстание крестьян. <...> Помещики со своими семей
ствами укрывались в леса. <...> Не слышно было ни о каком 
зачинщике бунта. Казалось, что какая-то неведомая сила вол
новала села и деревни...» М.А. Дмитриев пишет о том, что 
«всякое лето ждали разбойников. У дедушки, с наступлением 
весны, обыкновенно в лакейской развешивали по стенам ру
жья и сумы с зарядами...» . В Записках И.И. Дмитриева на 
<]юне безмятежной жизни семейства упоминается известный 
исторический эпизод Пугачевского восстания, когда семья 24 * 26 *

24 Жизнь и приключения Андрел Болотова... С. 13. (Письмо 3).
Долгоруков И М . Повесть о рождении моем... С. 497.

26 Глинка СМ . Записки... С. 29.
2^ Дмитриев М .А. Главы из воспоминаний... С. 36.
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была вынуждена искать спасения в Москве: «..таким образом 
проходили наши тихие вечера, и ни мой отец, ни его собесед
ники не предчувствовали того, что они вскоре оставят мир
ных своих пенатов, и вот по каким обстоятельствам. <...> Все 
наше дворянство из городов и поместий помчалось искать се
бе спасения»28 29.

Понятно, что в каждом отдельном случае речь идет об ис
торически конкретных личностях и событиях, однако показа
тельна сама опора на ключевую мифологическую оппозицию 
Космос — Хаос, предполагающую выделение в изложении ор
ганизации благополучной жизни семьи в имении и угрозы ее 
разрушения. При этом рассказ о прошлом в семейных запис
ках строится таким образом, что разрушительные события не 
затрагивают семью непосредственно. Здесь явно доминирует 
гармоническое начало. Противоположность подобного воспри
ятия прошлого представляют собой образы семьи в романах 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, где история развивается по прин
ципу разложения и угасания.

Итак, сопоставление текстов семейных записок и СХ поз
воляет заключить, что все они принадлежат одной категории 
произведений, которые по аналогии с «петербургским тек
стом» В.Н. Топорова можно назвать «усадебным» или, шире, 
«поместным» текстом, выработанным в рамках дворянской 
культуры.

О.Н. Евдокимова отмечает, что «структура семейной хро
ники определялась не только творческой волей автора, но и

29типом бытового уклада русского дворянства» . Действитель
но, семейные записки отражают мироощущение патриархаль
но-родового дворянства, для которого было свойственно ос-

28 Дмитриев И.И. Взгляд на мою жизнь. С. 25.
29 Евдокимова О.В. Литература и история / /  Исторические процессы в творческом 

сознании русских писателей XVIII -  XX веков. -  СПб., 1992. С. 163 -  178. В другой 
своей работе она пишет: ♦Прочно сложившиеся, “отвердевшие” формы дворянской жиз
ни рождали жанр, достаточно неизменный в своих основах и конструктивных принци
пах. Жанр семейной хроники покоится на памяти непосредственной жизни и на памя
ти рассказывания о ней, его исток — и в реально текущей жизни дома, усадьбы, и в том, 
как она отражалась в слове -  художественном, мемуарном» {Евдокимова О З . Мнемо
нические элементы поэтики Н.С. Лескова. О. 141).
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мыслятъ себя через свою семью, род, но являются плодом уже 
новоевропейского исторического сознания. Поэтому здесь, с 
одной стороны, выдвигается личностное начало, «рефлексия 
на себя» (Л.М. Баткин), а с другой — личность мемуариста ос
мысляется не в узкобиографическом времени жизни, а в бо
лее широком временном контексте жизни семьи, частью ко
торой он себя ощущает.

Таким образом, структура повествования в семейных запи
сках отражает действие двух указанных начал: родового и пн 
дивидуалъно-личностного. Первое проявляется на уровне 
«матрицы», служащей основой построения рассказа, посколь
ку жанр семейных записок опирался на структуру родослов
ной, представляя собой ее своеобразное развертывание. Наи
более выражено это в записках М.В. Данилова, где автор сна
чала прописывает всю родословную, приводя сказку «о про
исхождении фамилии Даниловых», которая служит своего 
рода планом изложения: имя очередного предка становится 
заглавием отрывка (как и у С.Т. Аксакова). То есть в данном 
случае используется не линейное построение повествования, а 
гнездовое: об одном поколении, затем о следующем. Так, пос
ле рассказа о родителях идет отрывок «Отца моего дети», где 
автор рассказывает о каждом по старшинству, в том числе и 
о себе.

Итак, в семейных записках принцип организации повест
вования подчиняется хронологическому порядку (история 
предков, родителей и изложение собственной жизни), но он 
выдерживается не последовательно, поскольку сама фигура 
рассказчика выполняет здесь синтезирующую роль. О. В. Ев
докимова отмечает: «Весь материал получает характер семей
ного, благодаря тому, что он вмещается в память вспоминаю
щего, пишущего о семье. Семейное время, таким образом, 
оказывается равным личной (выделено мной. -  Н.Н.) памяти 
семейного хроникера»' . Эта личная память в значительной 
мере способствует размыванию стройной хронологии повест
вования. Действительно, в записках С.Н. Глинки, И.И. Дми-

Евдокимова О.Н. Мнемонические элементы поэтики Н.С. Леекока. С. 137.
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триева, М.А. Дмитриева, Н.И. Греча, С.В. Скалой внутри ка
ждого крупного фрагмента повествование организовано по ло
гике воспоминания. На это указывают такие «скрепы»: «Мне 
очень памятна минута...», «столь же приятно мне вспоми
нать...», «С каким удовольствием вспоминаю я эти стихи...», 
«Прибавлю к слову...», «Здесь кстати будет сказать...» 
(И.И. Дмитриев); «Я помню себя...», «Помню, как во сне...» 
(С.В. Скалой); «Во мне осталось умилительное воспоминание 
о моей матери...», «кажется, в 1806 году, только помню, что 
еще при жизни моей матери...», «я помню, нередко случалось 
что...» (М.А. Дмитриев). В текст воспоминаний свободно вста
вляются стихи, посвященные тому или иному члену семьи, 
отрывки из стихотворений отца или матери, фрагменты пи
сем, тексты семейных документов, собственные рассуждения 
рассказчика.

Таким образом, уже в записках конца XVIII -  XIX вв. мы 
видим весьма прихотливую манеру организации повествова
ния, осложненную многочисленными анахрониями, эллип
сами, вставками. В какой-то степени их можно назвать 
«текстами сознания», где подобная спонтанность, отражаю
щая работу памяти, была закономерной. Слова «записки», 
♦ воспоминания», «главы из воспоминаний», «письма» как 
раз и фиксируют подобную фрагментарность и нестабиль
ность повествования, как допустимую для текстов данного 
типа.

Однако мы не можем однозначно разделить мемуарные 
сочинения по принципу нарастания организованности нар
ратива: летописное (до 60-х гг. XVIII в.) -  вспоминающее -  
сюжетное. В подобных маргинальных по своей природе тек
стах, создаваемых и как историческое сочинение, и как ав
тобиография и осложненных той или иной литературной 
традицией, на которую ориентировался автор, все гораздо 
сложнее. В какой-то степени «завершающий» прием при
сутствует во всех мемуарных сочинениях. Установка на 
единство повествования выражается в тех или иных жанро
вых предпочтениях авторов, зафиксированных, как прави
ло, в заглавиях. Причем в мемуарах XVIII в. этот прием
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внешнего завершения проявляется сильнее, — что, вероят
но, объясняется действием риторического принципа в куль
туре, предполагающего необходимость универсализации эм
пирического материала. Автор старается вписать свой текст 
в существующую жанровую систему. Записки А.Т. Болото
ва названы «Жизнь и приключения А.Т. Болотова, описан
ные самим им для своих потомков», а И.М. Долгорукова — 
*Повестпъ о рождении моем, происхождении и всей жиз
ни». Обозначенный в заглавии жанр действует далее как 
некий универсальный для данного произведения способ 
оформления материала.

А.Т. Болотов, обозначая свои записки как «Жизнь и при
ключения...», осмысляет историю своего рода и своей жизни 
в рамках распространенного в XVIII в. жанра приключенче
ского романа. Любопытно, что эта установка прослеживается 
уже в «Истории Еремея Гавриловича». Жизнь этого героя 
представлена как череда приключений, в которые он вовлека
ется волею судьбы. Заключая третье письмо, А.Т. Болотов пи
шет: «В сих письмах описал я все, что нашел упомянуть о 
щюисхождении нашей фамилии, о моих предках и бывших 
до меня происшествиях...»' . Изложение собственной жизни 
начинается также с упоминания о «приключении», описав 
которое, рассказчик делает вывод: «Это служило некоторым 
предвозвестием тому, что в течение жизни моей не столько 
печальных, горестных и скучных, сколько спокойных, весе- 
лых и радостных минут иметь буду» . В то же время А.Т. Бо
лотов использует форму «писем любезному приятелю», не вы
страивая события в завершенный сюжет.

В XIX в. жанровые обозначения встречаются реже, по
строение мемуарных текстов становится очень индивидуаль
ным, что отражается и в заглавиях: «Взгляд на мою жизнь» 
И.И. Дмитриева, «Главы из Воспоминаний моей жизни» 
М.А. Дмитриева, «Описание жизни моей детям моим» 
Н.Я. Трегубова. 31 32

31 Жизнь и приключения Андрея Болотова... С. 6. (Письмо 3).
32 Там же. С. 10.
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Нередко «Семейная хроника» С.Т. Аксакова, рассматри
ваемая в контексте традиции семейных записок, приравни
вается к ним не только по предмету изображения, но и по 
характеру организации нарратива. Например, И.П. Видуэц- 
кая отмечает, что «безыскусственная простота аксаковской 
хроники явилась также следствием неискушенности Акса
кова — писателя, решившего записать свои воспоминания и 
известные ему семейные предания» . В работе В.В. Заман- 
ской хронология возводится в принцип. По мнению исследо
вательницы, сама концепция понимания истории как част
ной истории семьи выражена в композиции СХ, которая со
стоит как бы из «произвольно вырванных отрывков из пото
ка жизни», где одно поколение сменяет другое. Тем самым, 
полагает В.В. Заманская, автор хотел показать историю 
«как естественный поток без начала и конца»33 34. Я принци
пиально не согласна с этим утверждением. И полагаю, что в 
СХ хроникальность и «текст памяти» поглощаются более 
продуманной каузальной связью между всеми частями тек
ста, придающей произведению новое качество уже художе
ственной целостности.

Во-первых, обратим внимание на принципиальное отличие 
начала СХ от традиционного для мемуарных текстов. Как 
уже говорилось, в мемуарных семейных хрониках важно 
обоснование цели мемуариста, определение функции текста. 
В СХ риторические рассуждения вынесены в финал и даны не 
от лица рассказчика, а от лица автора, который говорит, что 
жизнь его героев «будет любопытна и поучительна для потом
ков» (С. 223). То есть здесь происходит смещение структурно
го элемента по сравнению с жанром записок, в результате че
го СХ начинается не с момента обозначения акта воспомина
ния и определения функции текста, а непосредственно с раз
вертывания истории: с рассказа о переселении деда на новые 
места, т. е. история, а не прагматическая функция текста вы
двигается на первое место.

с.
33 Видуэцкая И .П . «Пошехонская старина* в ряду семейных хроник... С. 208.
34 Заманская В.В. Родовая концепция и нравственная программа С.Т. Аксакова... 

129 -  136.
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Во-вторых, нарративная структура в «Семейной хронике» 
и ее продолжении «Детские годы Багрова-внука» (далее — ДГ) 
подчиняется хроникальному принципу только на уровне 
крупных повествовательных блоков: первое поколение Багро
вых (первые два отрывка), второе (последующие три отрывка 
СХ) и первые годы жизни Сережи Багрова (ДГ).

За счет усложнения повествовательной структуры введени
ем образов рассказчика и издателя его рассказов, а главное, с 
изменением функции последнего в СХ и ДГ появляется новый 
уровень осмысления материала. С одной стороны, издатель 
выступает как «бесстрастный передатчик семейных преда
ний», фигура которого введена, чтобы подчеркнуть истин
ность рассказов Багрова, с другой — как автор, «написавший 
“Семейную хронику” по рассказам гг. Багровых».

Издатель как автор мало заботится о сохранении всех фа
ктов, он выстраивает фрагменты семейной истории по опреде
ленной логике. Так, ничего не сказано об истории рода Баг
ровых (что является традиционным моментом в жанре семей
ной хроники), много внимания уделяется прошлому Степана 
Михайловича, в то время как о жизни его сына говорится 
лишь вскользь (что тоже не характерно для жанра записок), 
О перипетиях Багровых во время Пугачевского бунта сказано 
одной строкой: «Был голод, были повальные болезни, была 
Пугачевщина» (сравним, например, с воспоминаниями 
И.И. Дмитриева, где этому фрагменту было уделено значи
тельное место, как важной составляющей опыта мемуариста), 
однако целый отрывок посвящен неделе пребывания Моло
дых Багровых в деревне («Молодые в Багрове»). Об истории 
Женитьбы П.И. Чичагова повествователь говорит, что «это це
лый роман, но я расскажу его как можно короче» (С. 223), в 
то время как история Куролесова, также слабо связанная с се
мейством Багровых, развернута в целый отрывок. Многочис
ленные вставные рассказы о бывших ранее событиях, отсыл
ки к будущим, эллипсы позволяют утверждать, что повество
ватель все-таки не просто следует за ходом событий, он «сво
рачивает» одни сюжеты, иные, наоборот, развивает, он выде
ляет одни эпизоды, сопоставляет их с иными из прошлого и
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будущего, пропускает ряд событий, тем самым выстраивая 
некий сюжет СХ, и в этом смысле название «хроника» ока
зывается формальностью.

Обратим внимание на то, что в центре каждого отрывка СХ 
оказывается один из героев: Степан Михайлович Багров, Ми- 
хайла Максимович Куролесов, Молодой Багров, что вроде бы 
соответствует гнездовой структуре, которую мы наблюдали, 
например, в записках М.В. Данилова. Но каждый раз в фоку
се повествования оказывается не судьба героя как таковая, а 
только отдельный эпизод из его жизни. Так, образ Степана 
Михайловича раскрывается в сюжете о переселении и основа
нии имения, Куролесова -  в эпизоде вредительства Багро
вым, сына — в сюжете о женитьбе, Софьи Николаевны — в тот 
момент, когда она входит в семью. Сам же Багров-внук осоз
нается в роли преемника, наследника и продолжателя рода. 
Иначе говоря, у каждого из героев в сюжете СХ есть своя 
функция, а не индивидуальная история жизни, как в семей
ных записках.

В организации материала в СХ и ДГ можно выделить 
принцип выстраивания оппозиций, накладывающихся на 
простую линейность развертывания событий. Так, в первом 
отрывке «Степан Михайлович Багров» это противопоставле
ние ветхого, скудного и тесного мира новому, изобильному и 
просторному, определяющее логику сюжета о поисках «земли 
обетованной», развернутого в четырех частях: «Переселение», 
«Оренбургская губерния», «Новые места», «Добрый день Сте
пана Михайловича». Оппозиция человек как активное, агрес
сивное и мужское начало — природа, представленная в кате
гориях женского образа, формирует космогонический пласт 
сюжета, завершающегося на этом этапе эпизодом основания 
нового имения, описанного как патриархальная идиллия.

Во втором отрывке «Михайла Максимович Куролесов» 
главный герой как разбойник и плут противопоставляется 
Багрову, и идиллический патриархальный мир Багровых ос
мысляется в оппозиции к авантюрному миру Куролесова. Та
ким образом, в первых двух отрывках мы наблюдаем прело
мление архетипического сюжета о борьбе Космоса и Хаоса.
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В последних трех отрывках показывается развитие семей
ной истории на уровне второго поколения. Если первое поко
ление было введено в сюжет через архетипы первопредка и 
его антагониста, то второе — через образы жениха — Ивануш- 
ки-дурачка и чудесной невесты. Этот архетипичсекий сюжет 
в третьем и четвертом отрывках («Женитьба Молодого Багро
ва» и «Молодые в Багрове») раскрывается у Аксакова посред
ством оппозиции: деревня (Багрово) — город (Уфа) как систем 
культуры, норм поведения, жизненных ценностей двух глав
ных героев. Примечательно, что фактическим преемником се
мейной традиции оказывается не сын, а более сильная, ак
тивная героиня, вносящая в багровский мир третье (наряду с 
патриархально-идиллическим и авантюрным) начало -  мир 
светской, городской культуры.

В пятом, финальном отрывке СХ «Жизнь в Уфе» выстраи
вается снова глобальная оппозиция: болезнь и смерть отца Со
фьи Николаевны -  рождение ее сына, наследника и нового 
героя, Сережи Багрова.

Развитие действия в ДГ также внешне подчинено хроно
логическому принципу. По мнению ряда исследователей, в 
зтой части СХ, где художественное начало в большей мере 
поглощается автобиографическим, С.Т. Аксаков сосредото
чен на изображении картин быта и природы, на своих вос
поминаниях30. Е.К. Созина определяет тип письма С.Т. Ак
сакова как «вспоминающе-визуалистическое» и утверждает, 
что «сквозного смысла, трансцедирующего из воспоминаний 
на всю историю жизни, в его повествовании нет, есть скорее
череда сменяющих друг друга картин, комментируемых ав-зв „тором-повествователем» . л  не могу согласиться с таким 
выводом. В качестве организующего сюжетного начала в ДГ 
можно обозначить идею формирования личности, связываю-

У'Г) Машинский С.И. С.Т. Аксаков: Жизнь и творчество; Грицанова М.В. Соотнесе- 
ние голосов рассказчиков в повести С.Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука» / /  
Проблемы литературных жанров. -  Томск, 1987. С. 59 -  60; Татьянина А.Г. Ранний 
Л.Н. Толстой и С.Т. Аксаков: К проблеме жанра семейного романа / /  Проблемы лите
ратурных жанров. -  Томск, 1999. Ч. 1. С. 259 -  263; Созина Е.К. Сознание и письмо в 
русской литературе. -- Екатеринбург, 2002. С. «379.

Созина Е.К. Сознание и письмо... С. 379.
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щую эту часть СХ с традицией романа воспитания. По сло
вам самого автора, его интересовал процесс формирования 
личности ребенка, «детский мир, созидающийся постепенно 
под влиянием ежедневных новых впечатлений» (С. 224). Од
нако повествование в ДГ ведется с точки зрения мальчика, 
что и создает ощущение потока неотрефлексированных кар
тин и впечатлений, воссоздаваемых в последовательности 
поездок героев из города в деревню и обратно. Но оно орга
низовано еще и точкой зрения взрослого рассказчика, ана
лизирующего каждый шаг ребенка, его впечатления, и тем 
самым формирующего определенную стратегию расположе
ния эпизодов.

Сюжет ДГ, внешне организованный цепочкой поездок ге
роев, приобретает в этом ракурсе значение жизненного пути 
героя. Основная сюжетная линия выстраивается снова через 
ряд оппозиций: Уфа — Багрово — мир города и деревни /  
культуры — природы; Багрово (идиллический патриархаль
ный мир) — Чурасово (волшебный куролесовский мир). Логи
ку развития действия в ДГ определяет принцип введения ге
роя в созданный в СХ мир, собирание культурного опыта 
предков в личностном опыте автобиографического героя.

Благодаря наличию последовательной каузальной связи 
между частями СХ и ДГ в читательском восприятии оба про
изведения складываются в завершенное единое целое. Осо
бенностью СХ является тот факт, что здесь этот целостный 
образ дан не в конце произведения, а в начале: весь сюжет 
первого отрывка связан с организацией пространства, в це
лом, жизни нового, становящегося для героя — Сережи Баг
рова — родовым имения, и он завершается идиллией «Доб
рый день Степана Михайловича», которая выступает моде
лью мира, изображенного в СХ на каждом новом витке се
мейной истории. Сюжет первого отрывка исчерпан, и если 
далее мир Багровых показан в движении и развитии, то в 
таком случае возможны качественное нарастание смысла и 
формирование в финале некоего нового образа или разруше
ние первоначального образа (по этому принципу строятся се
мейные романы у М.Е. Салтыкова-Щедрина). В СХ иная ло
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гика, скорее, логика мифа — как принцип вечного возвраще
нии и повторения заложенной модели на каждом новом вит
ка семейной истории.

Таким образом, анализ ОХ в контексте традиции мемуар
ных семейных записок XVIII -  XIX вв. свидетельствует о 
Т|>ансформации нарративной структуры произведения в сто
рону ее большей организованности, что позволяет говорить о 
щюцессе романизации документального жанра в «Семейной 
хронике» С.Т. Аксакова.

81



Л.Ю. Фуксон

Круг в мире романа «Обломов»

Различные точки зрения спорящих об «Обломове» акцен
тируют, как это часто бывает, различные стороны художест
венной реальности произведения. Исторически суждения о 
романе могут быть возведены к Н.А. Добролюбову и 
А.В. Дружинину. Для первого в романе главное «обломовщи
на», и здесь привносится отчасти штольцевская, критиче
ская, позиция; для второго важное — сам Обломов. Мы наме
рены уйти от такой альтернативной постановки проблемы и 
от попыток определения чего-то главного. Наша цель скром
нее: испытать герменевтические возможности одной характе
ристики художественного мира произведения.

Начнем с оговорки: мы не ставим задачи доказать само 
наличие образов круга в романе И.А. Гончарова. Это означа
ло бы ломиться в открытую дверь. На данный факт указы
вали, например, Ю.М. Лощиц, М.В. Отрадин и др. Но их на
блюдения носят более или менее случайный характер, не ох
ватывают роман как художественное целое. Наша статья яв
ляется попыткой прочтения «Обломова» именно с точки зре
ния присутствия в нем ряда образов круга, объединяющих 
самые разные аспекты романа и играющих важную смысло
вую роль.

Все «круглое» в романе связано с главным героем. Преж
де всего на это указывает фамилия Обломова: облый — круг
лый1. В имени обращает на себя внимание повтор — Илья 
Ильич. Повторяемость в романе — синоним цикличности, что 
особенно наглядно в плоскости художественного времени, о 
чем речь впереди.

1 Даль 3. Толковый словарь живого великорусскою мныкн. М., 1079. Т.2. С. 598.
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Круг можно увидеть в описании внешности Обломова: у
него были мягкие, «слишком изнеженные для мужчины»

2
плечи , круглая талия (С. 44), а халат, в который всегда об
лачен герой, лишь подчеркивает эту округлость его фигуры. 
Внешне Обломов резко отличается от своего друга Штольца — 
у того «кость да мускул, но ни признака жирной округлости» 
(С. 128). Само собой, округлость одного и угловатость друго
го оказываются не только характеристиками внешности.

Привычки и характер Обломова обнаруживают его нелю
бовь к любым переменам, размыкающим круг ежедневного 
повторяющегося бытия. Уже первое описание героя, лежаще
го «утром в постели» и не торопящегося нарушать свой покой 
дневными заботами, — символически обобщенная его реко
мендация, что подчеркивается следующими словами повест
вователя: «Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимо
стью, как у больного или как у человека, который хочет 
спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслажде
нием, как у лентяя: это было его нормальным состоянием» 
(С. 8). Состояние покоя многократно в романе связывается с 
понятием круга. Например, в гл. V говорится об ожидании 
Обломовым «опасности и зла от всего, что не встречалось в 
сфере (выделено нами. -  Л.Ф.) его ежедневного быта» (С. 50). 
Жизнь героя описывается как повторение суточного цикла: 
«Но смотришь, промелькнет утро, день уже клонится к вече
ру, а с ним клонятся к покою и утомленные силы Обломо
ва...» (С. 54). Круг -  это теплые объятия родного человека: 
«Воспитанный в недрах провинции, среди кротких и теплых 
нравов и обычаев родины, переходя в течение двадцати лет из 
объятий в объятия родных, друзей и,знакомых, он до того 
был проникнут семейным началом...» (С. 47). Отношения Об
ломова с Ольгой Ильинской — «магический круг любви» 
(С. 189); идиллия в доме на Выборгской стороне — тоже круг: 
«Илья Ильич жил как будто в золотой рамке жизни, в кото
рой, точно в диораме, только менялись обычные фазисы дня

2 Гончаров И.А. Обломов. -  Л ., 1987. С. 7. Далее страницы данного издания указы-
ваются в тексте в скобках.
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и ночи и времен года; других перемен, особенно крупных слу
чайностей, возмущающих со дна жизни весь осадок, часто 
горький и мутный, не бывало» (С. 366).

В патетическом монологе Штольца об Обломове также воз
никает образ круга, в центре которого Илья Ильич: «...пусть 
волнуется около него целый океан дряни, зла...» (С. 362).

Круг в романе создает и ретроспекция, возвращение ге
роя в прошлое, в пору детства. Для произведения Гончарова 
имеет значение то, что это движение памяти вспять (по кру
гу) противостоит течению времени вперед: во времени про
исходит упадок дома Обломовых, но «поседевшие (тоже от 
времени. -  Л.Ф.) слуги дома хранили и передавали друг дру
гу верную память о минувшем, дорожа ею, как святынею» 
(С. 11). Большая часть ретроспективного кругового движе
ния памяти связана в романе со сном Обломова (гл. IX). 
Причем сам этот сон, переносящий героя в детство в дерев
не Обломовке, насыщен образами круга. Описание природы 
Обломовки начинается с того, чего там нет: моря, «высоких 
гор, скал и пропастей» и тому подобного — «ничего гранди
озного, дикого и угрюмого» (С. 79). Вместо гор, которые 
«ужасают воображение», в обломовском пейзаже мы видим 
«ряд отлогих холмов» (С. 80), т. е. округлые очертания ми
ра -  вместо угловатых. Круг космоса Обломовки -  это лю
бовное объятие неба и земли в противовес всему необъятно
му, такому, как море (С. 79); здесь «солнце идет навстречу 
месяцу и не видит его, так хмурится; а ужо, как завидит из
дали, так и просветлеет» (С. 87). Эта встреча — тоже объя
тие ночи и дня.

Еще Д.С. Лихачев писал о цикличности времени в Обло
мовке. День здесь описывается как один из многих: « “Вот 
день-то и прошёл, и слава богуі — говорили обломовцы, ло
жась в постель, кряхтя и осеняя себя крестным знамением. — 
Прожили благополучно; дай бог и завтра так! Слава тебе, гос
поди!..” » (С. 92). Жителей Обломовки, по словам повествова
теля, «загрызет тоска, если завтра не будет похоже на сегод
ня, а послезавтра на завтра» (С. 105). Они «вели счет време
ни по праздникам» (С. 102). Таким образом, время не напра
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вляется в Обломовке в бесконечность, а идет по кругу повто
ряющихся каждый год событий, вечно возвращается: «...пра
вильно и невозмутимо совершается там годовой круг» (С. 80).

Люди в Обломовке описываются как один человек, воспро
изводящий от поколения к поколению основные акты жиз
ни, — рождение, свадьба, похороны (С. 97, 98). Здесь следует 
вспомнить, что писал М.М. Бахтин об идиллическом хроното
пе, приводя в качестве примера как раз роман «Обломов»'.

Луна в Обломовке похожа на «медный вычищенный таз» 
или на «круглолицую деревенскую красавицу» (С. 82); дети 
здесь «толстенькие» «купидоны» (С. 98). Эти детали показы
вают, как образы круга выполняют функцию соединения ко
смического и бытового, божественного и человеческого пла
нов бытия.

Маленький Илья Ильич утром обегает «кругом родитель
ский дом» (С. 86); няня называет его юлой (С. 86). Непосед
ливость ребенка здесь не выходит за пределы домашнего про
странства. Это движение вокруг своей орбиты.

Круг жизни обломовского дома очень наглядно очерчива
ется в следующей подробности описания занятий старика Об
ломова, который «целое утро сидит у окна и неукоснительно 
наблюдает за всем, что делается на дворе»: « “А  ты, Захарка, 
пострелёнок, куда опять бежишь?.. Вот я тебе дам бегать! Уж 
я вижу, что ты это в третий раз бежишь. Пошел назад, в при
хожую!” И Захарка шел опять дремать в прихожую» (С. 88). 
.'Этот успокаивающий жест возвращения, как и хлопоты нянь
ки маленького Ильи Ильича обнаруживают как бы незримую 
нить, держащую всех вокруг дома -  центра.

Круг — повторяющаяся характеристика в изображении 
Агафьи Матвеевны Пшеницыной. Это как раз то, что привле
кает в ней Обломова: «круглые, полные ноги» (С. 239); «пол
ные, круглые локти» (С. 247); «...и локоть её... проворно опи
сывал круги» (С. 247); Обломов глядит на нее «с таким же 
удовольствием, с каким утром смотрел на горячую ватрушку» 
(С. 263-264).

•’  Вахтин М М .  Вопросы литературы и зотетики. - М., 1975.
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Наряду с образами круга, обозначающими идиллическое 
состояние бытия, в романе присутствуют и образы, связанные 
с его размыканием, разрушением. Если круг здесь ассоцииру
ется с покоем домашней жизни, то размыкание его дано в об
разе пути, «векторного» движения. Любая необходимость 
предпринять какие-то практические шаги: заплатить по сче
там, найти новую квартиру, навести в имении порядок, по
ехать за границу по зову друга, хлопотать о женитьбе, менять 
образ жизни под страхом болезни — разрывает круг покоя, по
вторяющихся ежедневно стабильных моментов бытия.

Такую «размыкающую» роль играют письма: старосты из 
деревни с плохими вестями; Обломова к Ольге, взрывающее 
идиллию; соседа, зовущее в Обломовку; Штольца из-за грани
цы со словами «теперь или никогда». В этом выражении вре
мя (в отличие от кругового: теперь, как всегда) предстает в 
виде сгущенного исторического уникального момента, требу
ющего ответственного и безвозвратного индивидуального ре
шения. Новость, которую приносит письмо в мире романа, 
всегда плохая. Это почти тавтология, потому что новость ста
вит под вопрос покой и стабильность идиллического миропо
рядка. Именно поэтому обломовцы так и оставляют надолго 
письмо нераспечатанным: «...кто его знает, какое оно там, 
письмо-то? может быть, еще страшное, беда какая-нибудь. 
Вишь ведь народ-то нынче какой стал!..» (С. 107).

Образы дороги в романе чаще всего связаны со Штольцем, 
находящимся «беспрестанно в движении» (С. 127). Штольц 
исколесил всю Европу и Россию. Тарантьев говорит о нем как 
о путешественнике, который «шатается по чужим землям» 
(С. 44). Но имеется в виду не только непрерывное физическое 
перемещение в пространстве, а и жизненный путь как испол
нение определенного предназначения4.

Если Обломов — человек, находящийся в центре домашне
го круга и покоя, то Штольц ассоциируется с дорогой, движе
нием. Очень важно, что как сон Обломова в гл. IX  первой ча
сти, так и идиллическая греза в доме на Выборгской стороне

4 См. с. 52, 130, 348.
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порываются появлением именно Штольца: назначение пос
леднего — пробуждать от мечтаний, подталкивать к каким-то 
практическим действиям, нарушать покой, одним словом -  
разрывать идиллический круг существования Обломова. В 
і’іюзе в конце романа возникает образ обетованной земли 
(О. 372). Здесь оппозиция круга покоя и вектора движения, 
дома и дороги получает ещёе один, библейский, смысл.

Ситуация разрушения круга является предметом спора Об
ломова и Штольца в гл. IV второй части. Обломов отзывается 
о петербургской жизни, навязываемой ему Штольцем, как о 
♦ вечной беготне», размене целостного человека она всякую 
мелочь», отсутствии «центра, около которого вращается все 
зто» (С. 136 — 137). Мы видим, что Обломов воспринимает 
жизнь именно в категориях круга. Это как бы мера оценки. 
Потеря жизненного центра и означает размыкание круга бы
тия, а вместе с тем — и его деградацию.

Описание разрушения идиллического состояния покоя и 
беззаботности в доме на Выборгской стороне сопровождается 
образами размыкания круга (ч. 4 часть, гл. V). На всех пред
метах здесь отпечатывается необратимый ход линейного (а не 
циклического) времени. Даже детали внешности как бы уст
раняют круг из образа человека: Агафья Матвеевна худеет, 
исчезают ее круглые щеки; знаменитый халат Обломова рас
ползается.

В конце романа сообщается о том, что деревня Обломовка, 
предстающая в снах и мечтах Обломова кругом идиллической 
жизни, «будет станцией дороги» (С. 375). Тут же, на следую
щей странице, описывается упадок дома на Выборгской сто- 
іюне и могила Ильи Ильича.

К образам круга относятся образы солнца, названного 
«любимым светилом» Обломова (С. 61). В описании идилли
ческого состояния дома на Выборгской стороне говорится, 
что в окна «с утра до вечера бил радостный луч солнца, пол
дня на одну сторону, полдня на др/гую, не загораживаемый 
ничем благодаря огородам с обеих сторон» (С. 366). В образ
ах заката солнечный «шар» садится «за четырехэтажный 
дом» (С. 54, 56). В романе это постоянно проецируется на ге
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роя, который признается: «...жизнь моя началась с погаса
ния» (С, 144). Для Агафьи Матвеевны Пшеницыной со смер
тью Обломова — в ней померкло навсегда солнце (С. 379). 
С этим связано то, что круг в романе всегда ассоциируется с 
теплом — будь то любящее объятие или домашний очаг. В на
чале первой части Обломов всех посетителей предупреждает: 
«Не подходите, вы с холода!», а в конце четвертой Алексеев 
говорит: «...пишут, что земной шар все охлаждается: когда- 
нибудь замерзнет весь» (С. 371).

Определения круга тяготеют к следующему ряду: сон, гре
за, мечта, сказка, миф. В гл. IX, где образов круга больше 
всего, вообще описывается сон во сне, т. е. как бы сон в квад
рате. Действительность же обнаруживает постоянно печаль
ный ход времени и безобразную прозу жизни: как пыль, свя
занную с отказом от труда; как болезнь — следствие образа 
жизни героя; как детскую боязнь что-то решать и беззащит
ность перед предприимчивым миром. Круг связан со сферой 
желанного и любимого, а его размыкание — со сферой налич
ного и постылого. Отсюда вечное недовольство героя самим 
собой (это недовольство усиливается, когда появляются 
Штольц и Ольга — персонажи, ассоциирующиеся с дорогой).

Итак, мир в романе Гончарова изображается как постепен
но и неумолимо размыкающийся домашний круг идилличе
ского покоя, теряющий свой центр — ребенка, ибо это неук
лонно взрослеющий, трезвеющий мир (чему не противоречит 
появление сына Обломова в конце романа, так как ему угото
вана дорога, по которой не мог и не хотел идти его отец). Ес
ли Штольц -  герой, устремленный в будущее (таким он и ос
тается для читателя), а Обломов -  герой прошлого, то движе
ние жизни, изображаемой в романе, обнаруживает совершен
но определенное направление: это разрушающийся дом и от
крывающийся в бесконечность путь.

Мы видим, что круг -  универсальная характеристика 
внешности, образа жизни героя, ретроспективного возвраще
ния в детство и описаний сновидений и грез; циклическая 
смена поколений; образ покоя и самодостаточности бытия;
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космический аспект в противовес историческому. Такое ши- 
|кжое толкование круга и выявляет герменевтическую значи
мость данного понятия (а это и образ как художественная ре
альность, и понятие, как предмет нашего осмысления).

Вполне очевидно, что в мире романа присутствуют как об
разы круга, так и образы его разрушения. Полемика о том, 
что важнее в «Обломове» — сказочные сны его героя или су
ровая действительность; кто Гончаров — мифологический ре
алист (Ю.М. Лощиц) или критический, — не затрагивает 
ииолне реального спора внутри самого произведения. Наши 
наблюдения проникнуты стремлением еще раз прислушаться 
к этому внутреннему образному спору.
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А.Ю. Колпаков

Мотив перехода военного в монахи 
в русской литературе XIX века 

(к постановке проблемы)1

В последней четверти XIX столетия Ф.М. Достоевский, 
Н.С. Лесков и Л.Н. Толстой создали три сюжета, родственные 
друг другу по тематике и системе мотивов: соответственно 
♦ Житие... старца Зосимы» из романа ♦Братья Карамазовы» 
(1879 — 1880), «Фигура» (1889) и ♦Отец Сергий» (1890 — 
1898). Все три произведения приходятся на последний этап 
творчества писателей и воплощают их итоговые идеи об ис
тинных ценностях жизни. Так или иначе эти идеи связаны с 
проблемой праведничества и путей его достижения. Несмотря 
на различие идейного и художественного, в сюжетах трех пи
сателей обнаруживается определенная общность. Главным об
разом она заключается в том, что герои встают на путь пра
ведной жизни, отталкиваясь от своего военного прошлого. Зо- 
сима, Фигура, Сергий — бывшие офицеры. Жизненные пути 
героев различны, однако все они проходят либо через мона
стырь, либо «мимо» него. Мотив перехода военного в монахи 
становится здесь одним из центральных. Именно ему и посвя
щена данная работа. Она не претендует на всеохватность и ис
черпываемость. Мы берем лишь три сюжета, имея в виду, что 
мотив перехода военного в монахи встречается и в других 
произведениях русской классики, например, у того же Леско
ва в повести ♦Очарованный странник», актуализируется этот 
мотив в судьбе летописца Пимена из ♦Бориса Годунова» А.С. 
Пушкина. Дать глубинный анализ самой пары военный -  мо
нах, начиная с истории ее формирования и заканчивая разно
образием ее художественного воплощения, — такой цели мы 
не ставим.

1 Работа выполнена при поддержке научного гранта Красноярского педуниверсите- 
та № 12-ОЗ-і/фп.
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Жизненный путь Зосимы из романа «Братья Карамазовы» 
четко делится на три этапа: детство, служба и монашество. 
Каждый из них имеет свое духовное наполнение и оценивает- 
<іл автором с религиозной точки зрения.

Детство — пора бессознательной веры. Душу ребенка запол
няют светлые впечатления от церковных служб, слова брата 
о красоте мира Божьего, христианской любви к людям. Все 
НТО заглушается сначала нравами кадетского корпуса, а затем 
офицерской среды. Здесь на первый план выходят такие «доб
лести», как «лоск учтивости», пренебрежение к нижестоя
щим, дебоширство, ухарство, пьянство. Высшим моральным 
інтулятором поведения становится понятие полковой чести, 
на самом деле прикрывающей эгоистические и себялюбивые 
желания человека. Все это превращает офицера Зиновия, по 
его словам, в «существо почти дикое, жестокое и нелепое» 
(ЯЯ2) . Офицерская жизнь становится для героя пространст
вом греха, отступлением от законов христианской жизни.

В кризисный момент (избиение денщика Афанасия) герой 
осознает свой грех и встает на путь отречения от мирской жиз
ни. Перелом в сознании Зосимы резко выявляет несовмести
мость морали офицера и правды Христа. Для сослуживцев Зо
ей мн, отказавшийся от выстрела на дуэли, нарушил кодекс че
ши — «мундир, дескать, замарал»; для самого же героя это был 
едва ли не первый истинно человеческий поступок. Движимый 
христианскими чувствами Зосима подает в отставку и в итоге 
уходит в монастырь. Иного пути герой не мыслит. Монастырь 
шнповится этапом осознанного возвращения к Христу, топосом 
святости и последним прибежищем Зосимы на земле.

Сюжет «Фигуры» примечателен тем, что имеет ряд пере
кличек с «Житием... старца Зосимы». Герои обоих произведе
ний офицеры, однако не аристократического круга, как, на
пример, князь Касатский. Служба Зосимы и Фигуры в реша
ющий момент их жизни протекает на периферии (Кавказ и 
юг России). На мировоззрение героев заметное влияние ока
пывают светлые воспоминания детства. И Фигура, и Зосима

" Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. - Л., 1991. Т. 9. С. 332. Далее страницы это-
і" издания указываются в тексте в скобках.
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приходят к противопоставлению христианских ценностей и 
морали военных. В сюжетах обнаруживаются сходные моти
вы: столкновение с подчиненным из народа и переход военно
го в монахи. Поэтому сюжет «Фигуры» можно рассматривать 
как своеобразную реплику Лескова в адрес Достоевского. 
Вместе с тем в повести ощущается толстовское влияние, ска
зывающееся прежде всего в идее «опрощенья».

В «Братьях Карамазовых» сюжет Зосимы катастрофичен. 
Из одного состояния герой резко переходит в другое. Образ 
Фигуры строится Лесковым иначе. Стержень характера героя 
изначально составляют христианские идеалы. Мораль воен
ного является для Фигуры чем-то внешним, не укоренившим
ся в его сознании. Можно сказать, что офицерство лишь со
циальная одежда героя. Вспоминая мать, Фигура говорит: 
«Если бы я не дворянин был, я при ней бы жил и работал бы, 
а не в карауле стоял» . Тем не менее кодекс чести давит и на 
Фигуру. В его жизни также наступает момент, когда кон
фликт между требованиями чести и души обостряется. Ката
лизатором этого конфликта становится избиение Фигуры пья
ным казаком. С одной стороны, внутренний голос говорит 
офицеру: «Тебя ударили — так это бесчестие, а если ты по
бьешь... тогда это тебе честь. <...> Убить его, этого казака, я 
должен...»; а с другой: «Не убийі <...> Это так бог говорит: на 
это у меня, в душе моей, явилось удостоверение» (С. 414).

После того как герой понимает невозможность соединения 
службы и собственных устремлений, он готов подать в отстав
ку. Сразу за этим решением в сюжете возникает мотив пере
хода в монахи. Представляется, что у героя нет иного пути 
реализации своего духовного потенциала, как только уйти в 
монастырь. Выразителем подобной логики становится в рас
сказе граф Сакен.

— Я хочу только того, — говорит Фигура, — чтобы вы не думали, 
что я умолчал о полученном мною ударе из-за того, чтобы остаться 
на службе: я это сделал просто...

3 Лесков Н.С. Рассказы и повести. -  М., 1981. С. 413. Далее страницы этою изда-
ния указываются в тексте в скобках.
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-  Спасти свою душу! Понимаю вас, понимаю! Я хм потому и го
ворю: идите в монахи» (С. 420).

Сакен демонстрирует пример мышления сіределенными 
стереотипами. Эту стереотипность Лесков намренно подчер
кивает, выставляя графа в ироническом свете.Пример Саке- 
на показывает, что сам переход военного в моцхи восприни
мается как нечто само собой разумеющееся. И юдобная логи
ка вполне вероятна, свидетельством чему явіяется, напри
мер, сюжет «Жития... старца Зосимы». Наполним, что для 
сослуживцев Зосимы объявление о его желанщ пострига сня
ло все их вопросы. Кажется, они готовы к тасому развитию 
событий и воспринимают их хотя и как экстра*рдинарные, но 
вполне закономерные: «Да ты б с самого нача>а уведомил, ну 
теперь все и объясняется, монаха судить нельзі. <...> Нет, го
ворят, он у нас храбрый, он выстрел выдержали из своего пи
столета выстрелить мог, а это ему сон накануне приснился, 
чтоб он в монахи пошел, вот он отчего» (С. 357).

Сакен не понимает, что Фигура рассматривает офицерскую 
мораль не как греховную, а как неадекватную его духовному 
состоянию. Поэтому герою не нужно спасатьщ от греховной 
жизни или искупать свой собственный грех: «Нет, я в мона
хи не могу, и спасать свою душу не думал, а просто пожалел 
другого человека, чтобы его не били насмерть палками» (С. 
420). Он лишь желает жить иначе; так, как подсказывает ему 
собственная душа, а не какие-либо правила, фигуре не нуж
ны образцы правильной жизни: воинской иди монашеской. 
Для него жизнь сама по себе имеет ценность. «Я не хотел ре
шительно никаких служб... Ни на какой службе человек сам 
собою быть не может... На службе надо иметь клятвенную 
твердость... а у меня этого дарования нет. Мне надо что-ни
будь самое простое» (С. 423).

Таким образом, в «Фигуре» мотив перевода военного в 
монахи как бы лишается связи с реальностью. Если у Дос
тоевского он был наполнен смыслом, явно претендовал на 
правдоподобие, то Лесков путем иронии выявляет услов
ность мотива. Лесков, намеренно или нет, Дщмифологизиру-
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ет ситуацию перехода военного в монахи, показывая, что 
праведность необязательно связана с понятием греха, а мир
ская жизнь не препятствует сохранению христианских цен
ностей.

В «Отце Сергии» мирской период жизни героев, Касатско- 
го и Зиновия, трактуется так же, как у Достоевского, несмо
тря на различие в общественном положении. В обоих случа
ях их мировоззрение и характер на этом этапе жизни цели
ком обусловлены нормами светского мира. Даже идеал чело
века, которого искренне стремится достичь Касатский, напол
няется не духовными, а социальными достоинствами. Не слу
чайно образцом для подражания становится император Нико
лай Павлович.

Как офицер Касатский ориентируется на идеал «блестяще
го» военного с превосходными манерами, неизменным пер
венством во всех служебных и личных отношениях и т. д. За
метим, что военная среда не так разъедает душу Касатского, 
как это происходит у Зосимы. Пьянства, дебоширства и тому 
подобных «доблестей» гвардейских офицеров у князя мы не 
находим. Касатский не идет к откровенному преступлению, 
подлости, предательству; его нельзя назвать карьеристом. Но 
от среды герой повести берет иной грех -  считать себя выше 
других не только в служебном или общественном, но и нрав
ственном отношении — грех гордыни. Отсюда причина ухода 
в монастырь у него иная, нежели у Зосимы. Касатский не вос
принимает свою жизнь в свете как греховную. Религиозные 
категории греха и святости долгое время не являются для не
го актуальными. Желание «быть первым» в обществе приво
дит героя к оценке своей жизни в свете не как греховной, а 
как неудачно сложившейся по вине других. Обвинив во всем 
общество, самому себе он не предъявляет иска. К монастыр
ской жизни Касатского сподвигает не раскаяние, а желание 
достичь высшего авторитета, только иным путем. «Поступая 
в монахи, он показывал, что презирает все то, что казалось 
столь важным другим и ему самому в то время, как он слу
жил, и становился на новую такую высоту, с которой он мог 
сверху вниз смотреть на тех людей, которым он прежде зави
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довал»4. Вследствие этого монастырь для о. Сергия становит
ся прежде всего социальным пространством. Местом, где ге
рой ищет «славы людской». Его духовные дела были направ
лены не на спасение души, а на достижение определенного об
щественного идеала. Суть почти не изменилась: в Петербурге 
Кнсатский стремился стать лучшим офицером, в монастыре — 
лучшим монахом. Толстой прямо устанавливает родство этих 
этапов жизни героя: «Как в полку он был не только безуко
ризненным офицером, но и таким, который... расширял рам
ки совершенства, так и монахом он старался быть совершен
ным» (С. 312). Светский мир и монастырь в «Отце Сергии» — 
однородные пространства. И там и там есть устойчивая систе
ма отношений, общественные идолы и фетиши, иерархия. 
Объединяет их общий признак: пребывая здесь, человек жи
вет для «славы людской».

По Толстому, истинная духовность возможна только при 
условии полного усекновения собственного «Я», растворения 
в потоке народной жизни. Становясь «бродягой», Сергий вы
черкивает себя из системы социальных норм и ценностей и 
перемещается в пространство духовной жизни, у которой нет 
социального статуса и формы. В финале мы видим не офице
ра и не монаха, а «раба Божьего», без имени и без места в об
ществе.

Толстой, как и Достоевский, рассматривает жизнь героя с 
религиозной точки зрения. Но при этом взшляды писателей 
существенно разнятся. Для Достоевского мир и монастырь 
различаются своими шкалами ценностей. Монастырь в 
«Братьях Карамазовых», по сути, становится образцом мщю- 
устройства. Для Толстого же праведность не может быть дос
тигнута в социализированном мире, частью которого являет
ся и монастырь. Истинным пространством святости в «Отце 
Сергии» становится не Церковь, а народная среда, в которой 
и «растворяется» отец Сергий.

Итак, как показывает беглый анализ сюжетных линий ге
роев Достоевского, Лескова и Толстого, мотив перехода воен

* Толстой Л.Н. Повести и рассказы. М., 1982. С. 311. Далее страницы этого из-
дйния указываются в тексте в скобках.
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ного в монахи является не только повторяющимся, но и несу
щим на себе большую идейную нагрузку. Точкой пересечения 
здесь становится авторское понимание истинного праведниче- 
ства и путей его достижения . Для Достоевского праведник — 
человек, во главу угла ставящий идеал Христа, истинный об
раз которого сохранило православие; это воцерковленный че
ловек. Праведники же Лескова -  люди мирские. Главное для 
них не порывать с мирской жизнью, а найти адекватное сво
ему духу место в обществе. Для Толстого понятие греха рас
пространяется прежде всего на социальную систему отноше
ний в любом ее проявлении, в том числе и церковном. Поэто
му праведником писатель считает человека, растворившегося 
в гуще не церковной, а народной жизни. Все это мысли, чрез
вычайно важные для трех русских писателей. Показательно, 
что для их выражения они используют мотив перехода воен
ного в монахи. Все герои переживают конфликт и даже раз
рыв с обществом, где они занимали определенную социокуль
турную нишу — офицерскую. Чем объясняется возникновение 
такого мотива в произведениях русской литературы XIX в.? 
Выскажем некоторые предположения по этому поводу.

На разработку мотива перехода офицера в монахи могли 
повлиять реальные факты: XIX в. дает такие примеры. Неко
торые из них напоминают коллизии наших героев. Напри
мер, история Игнатия Брянчанинова — в миру блестящего 
офицера, известного Николаю I, но отказавшегося от карьеры 
гвардейского офицера и ушедшего в монастырь6, или случай

® О различиях в понимании нравственного идеала русскими писателями и типов 
праведников см., например: Хализев В.Е. «Герои времени* и ираведничество в освеще
нии русских писателей XIX века / /  Русская литература XIX века и христианство.
М., 1997. С. 11 118; Хализев В., Майоров О. Лесковская концепция праведничества
/ /  В мире Лескова. — М., 1983. С. 196 — 232; Курляндская Г.В. Нравственный идеал 
героев Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. -  М., 1988; Лотман Ю.М. О русской лите
ратуре классического периода: (Вводные замечания) / /  Лотман Ю.М. О русской лите
ратуре. - СПб., 1997. С. 594 — 605; Столярова И.В. В поисках идеала: (Творчество 
Н.С. Лескова). -  Л., 1978. периода: (Вводные замечания) / /  Лотман Ю.М. О русской 
литературе. -  СПб., 1997. С. 594 -  605; Столярова И.В. В поисках идеала: (Творчест
во Н.С. Лескова). — Л., 1978.

® Исследователь Г.В. Беловолов пытается установить связь судьбы Брянчанинова и 
героя Достоевского Зосимы: Беловолов (Украинский) Г.В. Старец Зосима и епископ 
Брянчанинов / /  Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1991. Т. 9. С. 167 -  178.
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монаха Георгия, затворника Задонского, бывшего поручика 
Казанского драгунского полка. Автор книги о русских под
вижниках XIX в. Е. Поселянин рассказывает случай, похо
жий на эпизод столкновения о. Сергия с игуменом, когда по
следний предлагает Сергию встретиться с его бывшим полко
вым командиром .

Однако, на наш взгляд, объяснение актуализации мотива 
перехода военного в монахи далеко не исчерпывается подоб
ными параллелями. Связь воина и монаха идет из глубины 
веков. И дело здесь не только в хорошо известной традиции 
пострига русских князей и даже их канонизации, как, напри
мер, Александра Невского . Сам образ воина, создаваемого 
древнерусской письменностью, совмещал в себе воинские доб
лести и христианские добродетели. Этот синтез не раз отме
чался в научной литературе. Так, Д.С. Лихачев пишет: «В 
произведениях светской литературы к дружинным добродете
лям князя, рисующим его добрым воином и доброй главой 
дружины... присоединяются духовные добродетели аскетиче
ского характера: нищелюбие, смирение, постничество и бла
гочестие. С другой стороны, в житийных характеристиках 
дружинные добродетели легко присоединяются к церковным 
и осеняются венцом святости»9 10. В целом летописные источни
ки выявляют в образах князей «совмещение идеалов светско
го и церковного» .

Двигаясь в этом же русле рассуждений, современный ис
следователь В.К. Васильев отмечает в ряде воинских повестей 
жанровые признаки житий-мартирий. В результате типологи
ческого анализа повестей и житий он приходит к выводу о 
сходстве путей воина и монаха в литературе Древней Руси. 
«Несмотря на отчетливое противопоставление образов монаха 
и воина, иноческого и воинского путей... эти образы и пути

"  Поселянин К. Русские подвижники XIX века. Рспр.
8 і

Калуга, 1998. С. 366 -  367.
' В литературе X IX в. это культурно-историческое явление -  связь воина и мона

ха — обозначено, как нам кажется, в судьбе Пимена из Бориса Годунова* А.С. Пуш
кина.

® Лихачев Д.С. Человек в литературе Древней Руси / /  Избранные работы: В 3 т. 
Л., 1987. Т. 3. С. 36.

10 Там же.
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оказываются изоморфными. Итог жизненного пути воина тот 
же, что и монаха (в идеале) -  достижение царства небесно
го»11 12 13. Среди родственных мотивов в воинских повестях и жи- 
тиях-мартириях исследователь отмечает следующие: покая
ния, очищения и аскезы; желание мученического подвига; 
исполнение заповеди отречения от мира; гибель за веру . 
Действительно, на страницах «Повести о житии Александра 
Невского», «Сказания о Мамаевом побоище», повестей о на
шествии Стефана Батория и «Азовском... сидении донских ка
заков» и других повествований о древнерусских воинах мы 
видим в образах защитников русской земли их христианскую 
сущность.

Разумеется, социальный план в образах князя или дру
жинников сохраняется. Однако не в меньшей степени древне
русские авторы выписывают моральный облик воина. Особен
но это касается повестей, рассказывающих о защите Родины, 
где перед читателем возникает образ не просто военного чело
века определенного иерархического положения и сословной 
морали, а русского воина — олицетворение общенародного

13этического идеала .
Итак, если обратиться к истокам художественного вопло

щения образа военного человека, то можно увидеть, что его 
структура двуедина: она объединяет в себе социальный и ду
ховный планы. При этом нравственная сущность образа бази
руется на христианских нормах жизни, являющихся этиче
ской основой идеологии древнерусского воина. Но в исследу
емых произведениях мы сталкиваемся не с синтезом воин
ских и христианских норм, а с их довольно резким размеже
ванием. Среда профессиональных военных не требует от чело
века следования христианским заповедям, отдавая явный 
приоритет светской шкале ценностей. Единственной нравст-

Васильев В.К. Проблемы структурно-тинологичеекого анализа текста: Сюжетная 
типология русской литературы XI -  XX вв. -  Красноярск. 2002. С. 87.

12 Там же, с. 98.
13 См., например: Прокофьев Н.И. Нравственно-этические искания в литературе

эпохи Куликовской битвы / /  Литература Древней Руси: Сб. науч. тр. -  М., 1983. 
С. 3 -  18. \
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венной опорой для офицерства служит понятие чести, иду
щее, однако, вразрез с человеческим: отношением к людям. 
Все три автора представляют нам ситуацию духовного обни
щания офицерского мира. Ее возникновение в литературе 
можно объяснить с культурно-исторической точки зрения. 
Военная служба Зосимы, Фигуры и Касатского приходится на 
период 20-х — 50-х гг. XIX в. В случае с Зосимой и Касатским 
на это дается прямое авторское указание: дуэльная ситуация 
у Зосимы возникает в 1826 г., Касатский идет в отставку в 
40-х гг. Что касается Фигуры, то судя по всему он служит 
приблизительно в первой половине 50-х гг.14 Таким образом, 
становление этих профессиональных военных приходится на 
период считающийся «мрачным» в жизни русского общества, 
-  конец Александровской и Николаевская эпоха. Это не «лю
ди 12-го года» . Время формирования типа офицера, уважа
ющего русского солдата, действительно любящего свою Роди
ну, передового человека и храброго военного, — остается для 
них преданием. Ни в одном из героев мы не увидим даже ча
стичной связи с эпохой 1812 года. Возможно, поэтому и собы
тия 1825 г. обходят их стороной. На место героико-патриоти
ческих ценностей прошедшего времени встают карьера, раз
гул, спесь, превратно понятая честь.

В такой оценке офицерства 20-х — 50-х гг. XIX в., похоже, 
сходились все три писателя. Так, Достоевский в статье 1877 
г. «Лучшие люди» отмечает, что военные начиная с москов
ских времен были носителями высоких нравственных ценно
стей: «“Лучший” человек обязательно должен был умереть, 
например, за отечество, если жертва эта от него требовалась,

14 Ца это указывает, в частности, графский титул генерала Д.Е. Остен -Сакена. Его 
іенерал получает за участие в обороне Севастополя в апреле 1855 г. Вероятно, после 
зтих событий Фигура попадает под командование Сикена. Историческую справку о 
Д.Е. Остен-Сакене см.: Карпович Е.П. Родовые прозвания и титулы в России. -  Репр. -  
М., 1991. С. 206; Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза — И.А. Ефрона. -  М., 
1992. Т. 13. С. 334.

1^ О типе офицера, формировавшегося на нолях сражений Отечественной войны, 
см.: Ключевский В.О. Соч.: В 9 т. — М., 1989. Т. 5: Курс русской истории. — Ч. 5. 
С. 225 — 228; Лотман ЮМ. Люди 1812 года / /  Лотман Ю.М. Беседы о русской куль
туре: Быт и традиции русского дворянства (ХѴШ -  начало X IX  века). -  СПб., 2001. 
С. 314 -  330.
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и он умирал действительно по долгу чести, “потому-де пору
ха роду моему будет большая”» . Однако в Николаевскую 
эпоху даже дворянское понятие чести перестало быть нравст
венным регулятором поведения офицерства: «...буква и форма 
правил совершенно осилили под конец искренность содержа
ния: чести было много, ну, а честных людей под конец-то ста-

17ло уж и не так много» .
Лесков также признает факт разложения воинской среды 

в послевоенную эпоху. Чтобы показать образ офицера-правед- 
ника, он вынужден делать специальные оговорки. В «Кадет
ском монастыре» Лесков пишет о военных 20-х гг.: «Я не 
чужд направлений нашей литературы... и знаю, что люди, о 
которых буду говорить, не в фаворе обретаются. Время то 
обыкновенно называют "глухое”, что и справедливо, а людей, 
особенно военных, любят представлять сплошь “скалозуба
ми”, что, может быть, нельзя признать вполне верным. Были 
люди высокие, люди тонкого ума, сердца, честности и харак
теров, что лучших, кажется, и искать незачем» (С. 273).

Но самую непримиримую позицию к офицерскому миру 
занимает Толстой. Если в «Севастопольских рассказах» и 
«Войне и мире» офицеры еще не целиком растратили свой 
нравственный потенциал, то позже они становятся воплоще
нием нравственных уродств общества. Так, в последнем рома
не «Воскресение» автор, характеризуя Нехлюдова, пишет: 
«Военная служба вообще развращает людей, ставя поступаю
щих в нее в условия совершенной праздности, то есть отсут
ствия разумного и полезного труда, и освобождая их от об
щих человеческих обязанностей, взамен которых выставляет 
только условную честь полка, мундира, знамени и, с одной 
стороны, безграничную власть над другими людьми, а с дру
гой — рабскую покорность высшим себя начальникам» . За
метим, что Нехлюдов -  офицер конца 20-х гг. XIX в.

Вышеизложенное, возможно, частично объясняет причину 
обращения Достоевского, Лескова и Толстого к мотиву пере-

Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. — Л., 1980. Т. 23. С. 154. 
I?  Там же. С. 155.
1® Толстой Л.Н. Воскресение. — М., 1977. О. 54.
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Кода в монахи именно военного и военного именно «негерои- 
чиских» ситуаций. Традиционно воин на Руси олицетворял 
ятический идеал народа. Его место в культурной мифологии 
русского мира рядом с мучениками и святыми. Поэтому утра
та обществом должных христианских идеалов отчетливо про
является в нравственной деградации воинской среды. Чтобы 
более ясно обозначить духовное обнищание высшего сословия 
России, писатели обращаются как раз к примеру военных. 
При этом военных, не участвующих ни в защите Родины, ни 
й общественном движении.

Мотив перехода военного в монахи показывает, с одной 
сто[юны, исконную связь социального и духовного начал в 
русском воине, с другой — их расхождение в современности. 
Происходит как бы расслоение структуры образа воина-пра- 
модника. В трех произведениях мы видим, что два начала в 
военном ужиться не могут. Вместо некогда существовавшего 
синтеза они становятся сутью двух этапов и образов жизни ге
роев: офицерского и праведнического.

Монашество в данном случае — наиболее адекватная форма 
воплощения христианских идеалов. Поэтому писатели и обра
щаются к теме монастыря. Однако в зависимости от специфи
ки авторских идеалов монастырь может и не быть конечным 
пунктом движения героя к праведной жизни. У Толстого о. 
Сергий заканчивает жизненный путь странником-бродягой, у 
Лескова — «опрощается», становясь едва ли не крестьянином. 
Сам мотив перехода военного в монахи, таким образом, слу
жит основой темы праведничества в трех представленных 
произведениях. На нем писатели либо останавливаются, как 
Достоевский в «Житии... старца Зосимы», либо от него оттал
киваются, как Толстой в «Отце Сергии» и Лесков в «Фигуре».

Одновременно нельзя сказать, что писатели игнорировали 
«синтетическую» линию в рассказах о военном мире. Несмо
тря на свое критичное отношение к офицерской среде, Тол
стой показал целый ряд офицеров-праведников в «Войне и 
мире». Среди них и капитан Тушин и фельдмаршал Кутузов. 
Заметим, однако, что речь в романе идет о событиях героиче
ских времен.
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Яркий пример синтеза христианского и социального начал 
представлен у Достоевского в образе унтер-офицера (т. е. не 
офицера и не дворянина) Фомы Данилова из «Дневника писа
теля» (1877). Картина гибели унтер-офицера, захваченного в 
плен кипчаками в ноябре 1875 г. и убитого ими, воспроизво
дится в полном соответствии с традицией древнерусских ле
тописей. Смерть Данилова — смерть верноподданного царя и 
христианина. Достоевский прямо соотносит образ унтер-офи
цера с великомучениками «первых веков христианских», де
монстрируя пример тождественности путей воина и монаха - 
подвижника.

Образы военных-праведников не раз встречаются и у Лес
кова. Примером этому может служить «Очарованный стран
ник» (1873). Здесь мы сталкиваемся с инверсией мотива пе
рехода военного в монахи' . Герой повести, несмотря на свое 
пребывание в монастыре, мечтает о воинском подвиге. Вместо 
смирения, отречения от мира, аскезы в монастыре Флягин об
ретает «соответсвенный дух» — желание умереть за народ. Это 
стремление к жертвенной смерти должно найти адекватную 
форму воплощения. Герой повести находит ее в военной 
службе. Монашество для Флягина — такая же «социальная 
одежда», как офицерство для Фигуры. Истинной формой су
ществования души «странника» является служба. Будущее, 
как рисует его Флягин, представляет нам образ воина с ду
шой христианина. Тем самым герой повести в финале начи
нает напрямую соотноситься с образом древнерусского воина.

Иной вариант синтеза духовного и социального дает лес
ковский цикл «Кадетский монастырь» (1880). Само заглавие 
цикла подчеркивает идею соединения христианского и воен
ного начал. Видно, что Лесков выступает против стереотипно
го представления о военной жизни как исключительно гре
ховной, пропитанной солдатчиной, невежеством и карьериз
мом. Примеры Лескова из «Кадетского корпуса» показывают, 
что офицерский мундир и высокие душевные качества могут

Заметим, что и в «Очарованном страннике* мотив перехода военного в монахи 
заявлен. Правда, Флягин уходит в монастырь уже будучи офицером в отставке и прой
дя ряд других жизненных «этапов.
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не противоречить друг другу. Офицерство кадетского корпуса 
по своим нравственным правилам жизни поднимается авто- 
|юм до уровня монашеской братии и представляет своеобраз
ный светский монастырь.

Таким образом, русские писатели XIX в. в поисках духов
ного идеала не раз обращались к среде военных. Истоки это
го внимания видятся нам в традиции воспринимать русского 
воина как воплощение этических ценностей народа, идущей 
со времен Древней Руси. Нравственное состояние воинской 
среды становится своеобразным барометром духовной ситуа
ции в обществе. Может быть, поэтому русские писатели на
стойчиво разрабатывали тему деградации русского офицерст
ва и одновременно стремились отыскать типы офицеров-пра- 
ведников, представив тем самым идеалы, к которым нужно 
стремиться обществу. Для достижения первой цели Достоев
ский, Лесков и Толстой используют культурно-исторический 
тип офицерства, порожденного эпохой «реакции», — людей 
послевоенного времени. Именно в русле этого направления и 
актуализируется мотив перехода военного в монахи. Данный 
мотив позволял писателям не только отразить наиболее глу
бинные язвы современной им жизни, но и выразить свои соб
ственные национально-духовные идеалы, поскольку он был 
напрямую связан с общей для всех трех авторов темой пра- 
ведничества.
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А.А. Фаустов

Пушкинское присутствие 
в «Униженных и оскорбленных»

Ф.М . Достоевского

Еще М.С. Альтман предположил1, что рассказчик (в совре
менной терминологии — диегенетический нарратор) «Уни
женных и оскорбленных» Иван Петрович унаследовал свое 
имя от вымышленного автора пушкинских «Повестей покой
ного Ивана Петровича Белкина», и привел в пользу этой ги
потезы ряд весьма убедительных аргументов, на два из кото
рых сошлемся и мы. Это, во-первых, наличие в «Станцион
ном смотрителе» и в романе Достоевского истории «блудной 
дочери» (соответственно, Дуни и Наташи), а во-вторых, опре
деленная близость судьбы двух Иванов Петровичей: у Пушки
на Белкин умрет на тридцатом году от роду, и часть его впол
не графоманских рукописей ключница употребит на заклеи
вание зимою окон; у Достоевского записки пишутся рассказ
чиком — человеком, по всей видимости, даже более молодым 
(и в подзаголовке журнальной публикации романа названным 
неудавшимся литератором) — в тот момент, когда он засел в 
больнице, ожидает близкой смерти и саркастически думает о 
своем сочинении как о наследстве фельдшеру («...хоть окна 
облепит моими записками, когда будет зимние рамы встав
лять» (Т. 3. С. 178)2) (добавим к этому, что приблизительно в 
том же возрасте, в каком скончался Белкин — почти ровесник 
Пушкина, сам Достоевский был приговорен к смерти). И это 
не единственный «пушкинский след» в «Униженных и ос
корбленных». В антропонимике романа можно усмотреть, по 
меньшей мере, еще два — различных по генеалогии — знака 
такого рода. Один — имя «блудной» героини Наталья Нико-

1 См.: Алыпман М.С. Достоевский: По вехам имен. — Саратов, 1974. С. 23 32.2 Здесь и далее текеЛл Достоевского цит. по: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч: В30 т. -  Л ., 1972 1990.
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лневна, совпадающее с именем жены Пушкина и для окома- 
стикона Достоевского, насколько можно судить, раритетное. 
Другой — имя служанки героини Мавра, само по себе, конеч
но, ничем не примечательное, но у Достоевского появляюще
еся в трех произведениях со сходной топографической при
вязкой. Место действия в двух из них (и только в двух у До
стоевского) — «Слабом сердце» и «Вечном муже» — Коломна, 
и в «Униженных и оскорбленных» — Васильевский остров, к 
которому ведет от района Коломны столь значимый для всех 
трех произведений Вознесенский проспект. Между тем един
ственная Мавра у Пушкина — персонаж как раз «Домика в 
Коломне», сама же Коломна в пушкинском мире — и для это
го достаточно соотнести «Домик в Коломне» с «Медным Всад
ником» — во многом эквивалентна Васильевскому острову.

Еще показательнее в «Униженных и оскорбленных» «оне
гинские» аллюзии. Завершается роман тем же, что и «Евге
ний Онегин», мотивом упущенного счастья: «Мы бы могли 
быть навеки счастливы вместе!» (Т. 3. С. 442). Но более всего 
интересен — в силу его неожиданности, едва ли не кощунст
венной парадоксальности — эпизод «исповеди» князя Банков
ского перед Иваном Петровичем. Князь расскажет об одном 
своем прелестнейшем любовном приключении, героиней ко
торого была некая графиня, втайне — сладострастная и раз
вратная, а в обществе — воплощенная добродетель. И портрет 
видимого всем лица этого дьявола во плоти написан лексиче
скими красками, с карикатурной точностью копирующими 
некоторые черты Татьяны — княгини N. Вот ряд параллель
ных мест: «...держала себя величаво и недоступно. <...> Не 
было во всем ее круге такого нетерпимого судьи, как она» 
(Т. 3. С. 362) — «...величавой.../ Законодательнице зал», «не
приступною богиней»3; «Она слыла холодной, как крещен
ская зима...» (Т. 3. С. 362) -  «...окружена / Крещенским хо
лодом она!» ; «...старухи почитали ее, даже заискивали в ней. 
<...> Молодые женщины трепетали ее взгляда... <...> ...боя
лись ее даже мужчины» (Т. 3. С. 363] -  «Старушки улыба- * 4

® Пушкин Л .С. Поли. еобр. соч.: В 19 т. — М ., 1994 -  1997. Т . 9. С. 1784 Там же. С. 182
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лись ей;/ Мужчины кланялися ниже, / Ловили взор ее очей; 
/ Девиды проходили тише / Пред ней по зале...»'; и др.

Весь этот разнородный «пушкинский» подтекст (разумеет
ся, до известной степени гипотетический) вызывает двойной 
вопрос: можно ли, с одной стороны, привести составляющие 
подтекста к общему смысловому знаменателю, а с другой — 
уловить единый авторский жест, плодом которого они яви
лись? Попытаемся на него ответить и начнем с комментария 
к имени Наталья Николаевна, «смешивающему» литератур
ную реальность с биографической (как это нередко бывает в 
творчестве Достоевского, особенно в различных рукописных 
подготовительных материалах). Наталья Николаевна Пушки
на упоминается у Достоевского только один раз (к тому же 
перифрастически) — в материалах к «Подростку», и в контек
сте крайне своеобразном. Княгиня (будущая Ахмакова) ска
жет, что «...выходит за Ланского» (Т. 16. С. 243) . А  в преды
дущей фразе Достоевский уподобит отношения между одним 
из персонажей и Княгиней своим отношениям с Е.П. Ивано
вой (родственницей сестры), муж которой был много лет без
надежно болен и тиранически ревнив, которую «заранее» 
прочили Достоевскому и у которой тот спросил однажды сам, 
вышла бы она за него замуж, если бы была свободна (ср.: 
Т. 17. С. 417). При этом характер Княгини варьирует в руко
писных текстах в предельно широком диапазоне (в печатной 
редакции он будет почти целиком сглажен). В ней и «нестер
пимая гордость, английское упрямство... (жена Байрона)», и 
«проблески истинного человеколюбия»; она и «страстно иде
альное создание», и «в русском прямом духе женщина (отто
го и не сошлась с Версиловым)», и «развратно-светская осо
ба» (Т. 16. С. 87, 113, 232, 248), и т. д. В итоге Н.Н. Пушки
на оказывается в окружении довольно причудливых вирту
альных «двойников». Если же учесть те эквивалентности, ко
торые складываются между субъектами — названными и под
разумеваемыми — очерченного ассоциативного пространства, 5 6

5 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. С. 171.6 Ср. несколько недоуменный комментарий А .С . Долинина: Литературное на- следство. — М ., 1963. ТЧ 77. С. 496.
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то картина станет еще более сомнительной. Княгиня — в сю
жетном настоящем вдова — была замужем за генералом, боль
ным от невоздержанной жизни, проигравшим состояние же
ны и умершим, оттого что он не вынес гибели дочери и «из
мены жены (которой не верил)» (Т. 16. С. 197). И именно эта 
незавидная роль, пересекающаяся с ролью мужа Е.П. Ивано
вой, достается Пушкинуі

Княжеский титул, генеральство, некоторые из предпола
гавшихся примет характера Княгини увлекают и в другом на
правлении — к пушкинской Татьяне (муж которой — князь и 
генерал — был, помимо прочего, «в сраженьях изувечен»). В 
сознании Достоевского Татьяна — «родное русское создание» 
(Т. 19. С. 11), «тип положительной красоты», «апофеоза рус
ской женщины» (Т. 26. С. 140). И маркированным моментом 
в проявлении этой идеальной натуры для Достоевского был 
заключительный эпизод романа, когда героиня отвергает лю
бовные искания Онегина: «...русская женщина, сказавшая 
русскую правду...» (Т. 26. С. 217); причем Достоевский особо 
настаивал на том, что «если бы Татьяна даже стала свобод
ною, если б умер ее старый муж и она овдовела (замечатель
но это плеонастическое усилениеі — А.Ф.), то и тогда бы она 
не пошла за Онегиным» (Т. 26. С. 142). Версилов назовет этот 
эпизод одной из ранящих, «больных сцен» в поэмах великих 
художников (Т. 13. С. 382) (созвучную оценку находим в чер
новых набросках к речи о Пушкине: «Тут мучение, тут тро
гательно; тут человек!» (Т. 26. С. 217)), и комментаторы 
«Подростка» не без основания проводили параллель между 
последним свиданием Онегина с Татьяной и последним разго
вором Версилова с Ахмаковой (ср.: Т. 17. С. 390). Финал пуш
кинского романа был столь значим для Достоевского, что в 
«Братьях Карамазовых» писатель даже заставит Колю Кра- 
соткина рассуждать в полупародийном диалоге с Алешей не 
только о существовании Бога и о политических материях, но 
и о «Татьяне, зачем она не пошла с Онегиным...» (Т. 14. 
С. 501). Иначе говоря, с пушкинской Татьяной в творчестве 
Достоевского устойчиво, если не «навязчиво» соотнесен мотив 
разрыва, невозможности любовного союза, в каком бы смы
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словом и экспрессивном ключе этот мотив ни подавался. 
Татьяна словно налагает вето па любовное счастье (как заме
тил Н.А. Бердяев, женская природа у Достоевского вообще 
♦обречена на несоединение с природой мужскою» ). И в этом 
контексте небезразличным оказывается также другое ♦пуш
кинское» имя - Мавра. В ♦Домике в Коломне» с его переоде
тым в Женское платье и названным Маврой героем благопо
лучный Эротический сценарий проваливается (отвлечемся от 
иронической неопределенности и многозначности пушкин
ской поэмы8). А  у Достоевского Мавры -  эти своего рода ♦ко
ломенские норны» -  выступают свидетельницами пораже
ния, которое терпят в любви другие персонажи. В ♦Слабом 
сердце» трагическим образом расстраивается свадьба Васи 
Шумкова и Лизы; в ♦Униженных и оскорбленных» одна лю
бовная неудача как будто притягивает к себе другую: рассказ
чику не Достанется Наташа, а той — Алеша; в ♦Вечном муже» 
Вельчанинова в прошлом бросает, прогоняет возлюбленная 
(тоже Наталья), а в настоящем герой потеряет свою и ее дочь 
(Лизу), о которой узнает и которую встретит за несколько 
дней до того, как она умрет. И хотя роковой ход событий в 
этих историях мотивирован по-разному, завершаются они 
одинаково -  крахом любви, причем жертвами в них являют
ся по преимуществу ♦мужские» персонажи. Даже в ♦Унижен
ных и оскорбленных» не столько у Наташи, сколько именно 
у Алеши Отбирают любовь (впрочем, с компенсацией); не слу
чайно наряду с Васей Шумковым он — один из тех героев До
стоевского, которые наделены слабым сердцем (Т. 3. С. 390). 
И здесь необходимо вспомнить, что собственно фабульная ли
ния ♦ Домика в Коломне» выдержана под знаком ♦демаскули
низации»: героя переоблачают, приводят в женский мир и с 
позором изгоняют. (В этом смысле весьма симптоматично, что 
пушкинская поэма единственный раз упоминается у Достоев
ского — в монологе рассказчика ♦Белых ночей» — по соседст- 
ву (пусть Локально и оправданному прихотливой логикой бо

7
8неж, Бердяев Р-{,А. Миросозерцание Достоевского. -  Прага, 1923. С. 116.Ор.: Фаустов А.А. Герменевтика личности в творчестве А .С . Пушкина. 2003. Воро
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гини фантазии) с любимыми писателем «Египетскими ноча
ми». с их «хищной» героиней: «...Клеопатра еі зиоі атапіі, 
домик в Коломне...» (Т. 2. С. 110).)

Для нас, однако, наиболее любопытным в «Униженных и 
оскорбленных» является то, что в отличие от пушкинского 
Ивана Петровича Белкина, пересказывавшего истории о дру
гих, Иван Петрович у Достоевского сам станет действующим 
(точнее, претерпевающим) лицом истории, причем складыва
ющейся крайне неблагоприятно. Достоевский устроит нарра
тивный переворот, в результате которого Белкин, можно ска
пать, очутится в положении Онегина. И такое совмещение не 
щюсто идет вразрез с типологией литературных характеров 
(«смирный» и «хищный» типы), предложенной А.А. Григорь
евым, подхваченной Н.Н. Страховым и разделяемой Достоев
ским . Для последнего Белкин — воплощение совершенного 
Пушкиным поворота к русскому народу, к его нравственному 
идеалу простодушия и «смиреннолюбия» (Т. 20. С. 229; Т. 22. 
С. 48); и в этом Белкин сродни Татьяне. Но с ним связана 
также особая манера письма. Как известно, работая над
«Подростком», Достоевский не сразу выбрал (]юрму повество-

10 „вания от первого лица . В подготовительных материалах к 
роману писатель много говорит о выгодах такой формы, и в 
этих размышлениях регулярно возникает «пушкинско-бел- 
кинская» тема: «...как в повестях Белкина важнее всего сам 
Белкин, так и тут прежде всего обрисовывается Подросток...»; 
«...в лице Подростка выразить всю... гуманность романа, все 
теплые места (Ив<ан> П<етрович> Белкин), заставить чита
теля полюбить его» (Т. 16. С. 48, 63). Такое сфокусированное 
на рассказчике повествование предполагает и другое — прису-

9 См. об этом, например, п комментарии Г.Я. Галаган к  «Подростку» (Т. 17. С. 267 -  268).Ср.: Долинин А.С. Последние романы Достоевского. - М .; Л ., 1963. С. 96 -  Ю З , 188 — 190; Розенблюм Л.М. Творческая лаборатория Достоевского-ромаписта // Литературное наследство. -  М-, 1963. С. 48 50. В последнее время повествовательная структура «Подростка» не раз подвергалась анализу: Хансен Леве О. Дискурсивные процессы і) романе «Подросток* // Аптор и текст. — С П б ., 1996. С. 229 -  267; Йенсен П.А. Парадоксальность авторства (у) Достоевского // Парадоксы русской литературы. -  С П б., 2001. С. 228 232; Шмид В. Нарратология. М ., 20СЗ. С . 88 -  90, 102 - 105 и др'.
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щие пушкинскому языку краткость, сжатость, быстроту, про
стоту (Т. 16. С. 47, 122, 127, 156, 172, 260). (Расширив ра
курс, укажем еще на набросок к «пушкинской» речи: «Это 
Белкин посмотрел на Капитанскую дочку. <...> ...как будто 
тут и нет искусства...» (Т. 26. С. 210), и на начало плана к од
ному из ненаписанных произведений: «Рассказ вроде пуш
кинского (краткий и без объяснений, психологически откро
венный и простодушный)» (Т. 9. С. 115).)

В подобной оглядке на Пушкина, в декларируемом стрем
лении учиться у него и ему подражать есть, однако, бросаю
щаяся в глаза странность — разительное несоответствие меж
ду установкой и ее реализацией как в пределах отнюдь не от
личающихся краткостью и простодушием материалов к «Под
ростку», так и в самом «Подростке», равно как и в творчест
ве Достоевского в целом (не исключая «Униженных и оскорб
ленных»). И этому противоречию симметрично наличие у 
Ивана Петровича — рассказчика «Униженных и оскорблен
ных» — серии по-гоголевски гротескных антропонимических 
«клонов». Их в произведениях Достоевского трое (если не 
считать наделенного фамилией Ивана Петровича Птицына из 
романа «Идиот»), и все они появляются в комической паре с 
Петрами Ивановичами. Этот карнавальный тандем промельк
нет в раннем «объявлении» об альманахе «Зубоскал» и в из
вестном памфлете «Господин Щедрин, или Раскол в нигили
стах», оба раза — для обозначения случайных, как бы наугад 
выхваченных образчиков людей толпы: «Иван Петрович, на
пример»; «какой-нибудь Петр Иванович или Иван Петрович» 
(Т. 18. С. 8 -  9; Т. 20. С. 119); и пр. А  крупным планом эта 
пара предстает в предназначавшегося для того же «Зубоска
ла» фельетоне «Роман в девяти письмах». Его герои -  зер
кальные «перевертыши» не только по своим именам: один из 
них — обманутый кредитор, другой — уклоняющийся долж
ник, а эпистолярный сюжет «романа» развивается за счет то
го, что Иван Петрович с Петром Ивановичем никак не могут 
встретиться (как то и подобает «зеркальным» двойникам). 
Под занавес же выяснится, что у их жен общий возлюблен
ный, и окончательно рассорившиеся герои обменяются — в
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Порядке взаимной мести — адресованными ему любовными 
Письмами жен. Но дополнительное измерение и особую пи- 
Кннтность фельетону придает то, что преуспевающего любов
ника зовут Евгением, а недавнюю супругу Ивана Петровича — 
Татьяной (и она, судя по ее письму, на пушкинскую героиню 
отчасти похожа — и судьбой, и характером: «Прощайте... на- 
грнди вас господь и за это. Будьте счастливы, а мне доля лю
тня... Ваша воля была. <...> Не смейтесь же... надо мной... 
<...> Тетушка рада, что нашелся добрый человек и берет без 
приданого. <...> Он, кажется, добрый...» и т. д. (Т. 1. С. 239)). 
Тик что на этот раз «Белкину» отводится знакомое нам уже 
место Татьяниного мужа!

Одним словом, у Ивана Петровича Белкина в лице рассказ
чика «Униженных и оскорбленных» есть почти столь же из
девательски пародийная тень, что и у Татьяны — в лице сла
дострастной графини из исповеди князя Валковского (или 
Лхмаковой, какой она фигурирует в различных планах и за
метках к роману, или, в меньшей степени, героини «Романа 
в девяти письмах»). Но рассказчик «Униженных и оскорблен
ных», кроме того, демонстративно уравнен с биографическим 
автором: по роману рассыпаны многочисленные и вполне про
зрачные отсылки к истории издания «Бедных людей» и т. п. 
Поэтому дело обстоит так, как если бы Достоевский примерил 
повествовательную маску, придуманную для себя Пушки
ным, и, больше того, выступил в качестве символического 
претендента на руку его вдовы. И одно, и другое, как мы уже 
убедились, закончилось неудачей. И, видимо, в силу этого До
стоевский, как будто забыв о своем опыте, в материалах к 
«Подростку» с такой заклинательной настойчивостью будет 
повторять о преимуществах повествования от первого лица и 
призывать себя писать а Іа Пушкин. (В художественных про
изведениях Достоевского нарратор, включенный в изобража
емый мир на правах героя, который, с одной стороны, не яв
ляется хроникером (как в «Бесах»), а с другой — не замыка
ет реальности в своем кругозоре (как в «Записках из подпо
лья»), встречается лишь в «Униженных и оскорбленных» и в 
«Подростке».) И тут более чем интересно свидетельство
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А.Г. Достоевской, относящееся ко времени, когда после пуб
ликации «Униженных и оскорбленных» прошло всего пять 
лет. Анна Григорьевна признается, что была влюблена в Ива
на Петровича (которого отождествляла, с автором) и «отказы
валась понять, как могла Наташа предпочесть этому милому 
человеку ничтожного Алеш у». Достоевский же скажет, что 
не помнит имен героев, да и содержание романа вспоминает 
смутно” . Типичное вытеснение!

Согласно концепции творчества, выдвинутой некогда 
X. Блумом, поэты, одержимые «страхом влияния» других 
поэтов, вынуждены неверно прочитывать произведения пред
шественников, чтобы обрести независимость, отличить себя 
от других и избежать смерти (поэт -- «человек, яростно про
тестующий против того, что с ним говорит мертвец (предше
ственник), более живой, чем он сам» ). Но тот вариант поэ
тического наследования, о котором мы ведем речь, имеет, как 
кажется, совсем другую природу и может быть объяснен в 
ином духе. Р. Жирар писал о «миметическом желании», вы
нуждающем субъекта хотеть того, на что направлено желание 
другого, служащего для субъекта образцом (в этом ключе 
Жирар истолковывал и фрейдовского Эдипа: сын, идентифи
цируя себя с отцом, начинает желать того, чем тот облада
ет) . И в отношении Достоевского к Пушкину можно увидеть 
нечто подобное. Достоевский испытывал не «страх влияния», 
а желание влияния. Идентифицируя себя — прежде всего в 
«Униженных и оскорбленных» -  с Пушкиным (у Белкина 
тут — роль некоего повествовательного медиума), он, однако, 
не мог не удостовериться в том, что тот — другой, что объек
ты его литературного желания присвоены быть не могут. От
сюда периодическое шаржирование этих объектов, их «пор
ча», и вслед за подобными жестами то чувство вины челове
ка, посягнувшего на святыню, которое в «Униженных и ос-

Достоевская. А.Г. Воспоминания. -  М ., 1997. С. П О .12 Блум X. Страх влияния. Карта перечитывания. -  Екатеринбург, 1998. С. 150.13 Жирар Р. Насилие и священное. М ., 2000. Любопытно, что теорию «мимети- ческого желания» Жирар начал разрабатывать в книге, часть которой посвящена анализу взаимоотношений героев «Вечного мужа» (ср.: СігагсІ Я. Мепзоп&е готапіодие еі ѵёгііё готапездие. -- Р ., 1961).
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корбленных» заставило Достоевского — в обличье Ивана Пет- 
|ювича — сначала с кротостью перенести любовное унижение, 
и затем и вовсе приговорить себя к смерти. Была у этого ли
тературного ритуала и другая сторона (которой нужно касать
ся отдельно). Создав настоящий культ Пушкина (в чернови
ках «Подростка», к примеру, читаем: «...жизнь есть художе
ственное произведение Творца, вроде пушкинского стихотво
рения» (Т. 16. С. 339)), Достоевский время от времени должен 
был, словно испытывая свою веру, приносить бога в жертву — 
умерщвлять его, дабы тот мог воскреснуть в тем вящей сла
ве. И гротески, о которых мы говорили, рождены, в конечном 
счете, едва ли не тем же самым неодолимым влечением, что 
в музее Базеля приковало взгляд Достоевского к «Мертвому 
Христу» Г. Гольбейна .

14 Об этом эпизоде см., напр.: Достоевская А .Г . Воспоминания. С. 18*і; Ф. И . Дос- тоевский в воспоминаниях современников: В 2 т . 1950. Т. 2. С. 84.
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Ю.Н. Борисов

Цитатное слово как носитель мотива 
(мотивы «Горя от ума» у А.П. Чехова)

В пространстве нашей словесности «Горе от ума» А.С. Гри
боедова образует одно из самых мощных художественно-смы- 
словых полей. Это поле обладает и неоспоримой силой притя
жения, и способностью излучать потоки смыслопорождаю
щей энергии в виртуальное литературное пространство. Если 
продолжить метафору, то носителями, «единицами» художе
ственно-смысловой энергии следует признать словесно-образ
ные формулы (знаменитые грибоедовские афоризмы, великое 
будущее которым предсказал Пушкин: «О стихах я не гово
рю: половина -  должны войти в пословицу») и «мотивы». 
Продуктивность мотивики «Горя от ума» многократно дока
зана творческим опытом русских писателей, начиная с 
А.С. Пушкина («Евгений Онегин»), М.Ю. Лермонтова 
(«Странный человек», «Маскарад «), Н.В. Гоголя («Реви
зор»), а далее А.Н . Островского («Доходное место», «На вся
кого мудреца довольно простоты», «Правда хорошо, а счастье 
лучше»), М.Е. Салтыкова-Щедрина («Господа Молчалины»), 
Ф.М. Достоевского («Идиот», «Бесы», «Подросток») и вплоть 
до М.А. Булгакова («Дни Турбиных», «Мастер и Маргари- 
та» ). Синтезировав в своем сюжетно-поэтическом составе мо
тивы, восходящие к разножанровым источникам — от антич- * 2

* См.: Гришунин А Л .  «Горе от ума» в литературно-общественном сознании X I X  — 
X X  вв. / /  Русская литература в историко-литературном освещении. — М ., 197 9 . 
С. 182 — 2 3 8 ; Мещеряков В.П. А.С. Грибоедов: Литературное окружение и восприятие 
(X IX  -  начало X X  в .) . — Л , 1 9 8 3 . С. 2 0 9  -  2 5 6 . Библиографию по данной проблеме см. 
также: Борисов Ю.Н. Просеминарий по творчеству А .С . Грибоедова: Комедия «Горе от 
ума». -  Саратов, 199 8 .

2 Борисов Ю.Н. Грибоедов в ассоциативном контексте романа М. Булгакова «М ас
тер и Маргарита» / /  Проблемы творчества А.С. Грибоедова /  Отв. ред. С .А . Фомичев. -  
Смоленск, 199 4 . С. 221 — 2 3 0 .
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ной мифологии, Библии и мировой драматургической тради
ции до романтической баллады и поэмы, — «Горе от ума» са
мо стало источником мотивов для всей последующей русской 
литературы. При этом в отличие от мотивов как элементов 
универсального художественного языка словесного творчест
ва (по существу, «анонимных»), мотивы «Горя от ума» после
довательно и настойчиво сохраняют связь с источником и 
опознаются в составе чужого текста именно в качестве «ин
тертекстуальных семантических повторов»8, утанавливаю- 
щих статусно значимую соотнесенность содержательной цело
стности вобравшего их произведения с содержательной цело
стностью грибоедовской пьесы. В этом отношении роль «Горя 
от ума» в формировании смыслового единства национальной 
словесно-художественной культуры вполне соотносима с ро
лью шедевров У . Шекспира, М. Сервантеса, И .В. Гете и дру
гих великих в становлении мировой литературы как единого 
художетсвенно-смыслового пространства.

Попытаемся конкретизировать сказанное, обратившись к 
повествовательным текстам А.П . Чехова, в которых мотивы 
«Горя от ума» обнаруживают свой сюжетообразующий и 
смыслопорождающий потенциал и неразрывную связь с сло
весно-поэтической материей пьесы-источника. Сразу огово
римся, что в предлагаемых аналитических опытах не удалось 
выдержать теоретической чистоты и достичь отчетливой диф
ференциации терминов. Но, как заметил Ю.Н. Чумаков, «за
труднения с теоретическим определением и классификацией 
мотивов в рамках устойчивой и приемлемой парадигмы зави
сят... от неуловимости самого предмета... При всем том терми
нологическая расплывчатость не так уж и мешает аналитиче
ским операциям с художественным текстом»* 4. Найдя хотя бы 
относительное утешение в этих словах замечательного иссле

® Тюпа В.И., Ромодановская Е.К. Словарь мотивов как научная проблема / /  Мате
риалы к  «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы»: От сюжета к мотиву /  Отв. 
ред. В .И . Тюпа. — Новосибирск, 1 9 9 6 . С. 5.

4 Чумаков Ю.Н. Фуражка Сильвио / /  Материалы к Словарю сюжетов и мотивов 
русской литературы. — Новосибирск, 1 9 9 8 . Вып. 2 : Сюжет и мотив в контексте тради
ции /  Отв. ред. Е .К . Ромодановская. С. 141 .
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дователя, начнем наше рассмотрение с рассказа «Празднич
ная повинность».

Рассказ был опубликован 3 января 1885 г. в юмористиче
ском журнале «Развлечение» и по времени действия (новогод
ний полдень) по-журналистски соотносился с «внетекстовой 
реальностью»: праздничная повинность — ритуальные поздра
вительные визиты младших чиновников к сильным мира се
го. Вдова бывшего черногубского вице-губернатора по при
вычке ждет визитеров, но, кроме старика Окуркина, свято 
чтящего заведенный порядок и нравы старины, к ней никто 
не приходит. В разговоре выясняется городская новость, ко
торая и становится источником сюжетного напряжения рас
сказа: третьего дня у контролера банка Перцева «все чиноши 
собрались и насчет сегодняшних визитов рассуждали. В один 
голос порешили, шуты этакие, не делать сегодня визитов... 
Согласились все заместо визитов собраться сегодня в клубе, 
поздравить друг дружку и взнести по рублю в пользу бед
ных» . Понять чиновников нетрудно: так хорошо начать но
вую жизнь с нового года, сбросить наконец с себя ярмо рутин
ных правил, почувствовать себя свободными, по-современно
му либеральными, цивилизованными! Но, как показывает 
опыт, нет и ничего более безнадежного, чем решение жить по- 
новому с назначенной даты — хоть с понедельника, хоть с 
первого числа месяца или года. Вот и в чеховском рассказе 
освободительный порыв губернских вольнолюбцев гаснет 
столь же скоропостижно, как и рождается. Испугавшись воз
можных последствий своего «бунта», «чиновники перегляну
лись и почесали затылки» (Т. 3. С. 159). А там и с визитами 
к нужным людям направились. Жизнь вернулась в привыч
ную колею.

Живая комическая зарисовка современного быта сюжетно 
самодостаточна и вполне может быть прочитана вне литера
турных ассоциаций. Однако художественный потенциал че
ховского рассказа значительно возрастает, если воспринимае- 5

5 Чехов А.П. Поли. собр. соч.: В  3 0  т. -  М ., 197 5 . Соч. Т. 3 . С. 156 . В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страниц.
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мый текст, согласно авторской установке, включается в ассо
циативное поле комедии Грибоедова. Обратившись к анало
гии с музыкальной формой, можно сказать, что «Празднич
ная повинность» построена как вариации или маленькая фан
тазия на темы («по мотивам») «Горя от ума».

В качестве изложения исходной темы выступает эпиграф 
из Грибоедова:

... лукавых простаков,
Старух зловещих, стариков,

Дряхлеющих над выдумками, вздором

В рассказе Чехов последовательно развивает эту тему, со
храняя ее узнаваемость и одновременно трансформируя, пере
водя в иную тональность. Причем ни одно слово темы-эпигра
фа не остается забытым и прорастает выразительными дета
лями в словесно-образной ткани повествования.

Главные «сценические» персонажи рассказа — не восстав
шие против праздничной повинности чиновники, а вдова быв
шего черногубского вице-губернатора Лягавого-Грызлова 
Людмила Семеновна и старший советник губернского правле
ния Ефим Ефимыч Окуркин. Поначалу ничего зловещего в

6них нет: она — «маленькая шестидесятилетняя старушка» , 
он — «дряхлый человечек с лицом желто-лимонного цвета и с 
кривым ртом» (Т. 3. С. 156). Представив вице-губернаторшу 
«маленькой старушкой», автор затем в собственных ремарках 
настойчиво повторяет: «усмехнулась ст аруха», «вздохнула 
ст аруха», «удивилась ст аруха». Это же слово звучит и в ус
тах самой Людмилы Семеновны: «Забыли старуху  и пусть 
их», «Ежели им опротивела благодетельница... ст аруха... 
ежели я такая скверная, противная, то пусть...» И снова в ре
чи автора: «Окуркин стал перед старухой на колени» (Т. 3. 
С. 158). Шестикратное повторение одного слова на весьма 
сжатом пространстве текста в три страницы может быть или 
стилистическим недосмотром или приемом. Совершенно оче- 6

6 Здесь и далее в цитатах курсив мой.

117



видно, что в данном случае мы имеем дело с словесным лейт
мотивом, восходящим к эпиграфу. Его развитие: «маленькая 
старушка» — «старуха» — «старуха... скверная, противная» — 
достигает кульминации в угрожающей тираде Окуркина, об
ращенной к незадачливым «бунтовщикам»: «Ну вот что, ци
вилизованные... Ежели сейчас не пойдете к ведьме, то горе 
вам... Ревма ревет! Такое на вас молит, что и татарину не по
желаю» (Т. 3. С. 159). Однако ничего столь ужасающего в хо
де рассказа мы не наблюдали. Обидевшись на неблагодарных, 
когда-то ею облагодетельствованных чиновников, Людмила 
Семеновна лишь «прижала к лицу платок и захныкала» 
(Т. 3. С. 158). Так что зловещая старуха-ведьма в финале — 
фантом, плод тактического расчета Окуркина-укротителя и 
воображения испуганных чиновников. Кстати, в этот момент 
и сам Окуркин превращается из «дряхлого человечка» в «зло
вещего старика» (в прямом смысле слова: он вещает зло), 
предсказанного эпиграфом, одновременно реализуя и мотив 
«лукавого простака»: простодушно опечалив благодетельницу 
откровенным рассказом о вольнодумных затеях чиновников, 
он теперь явно лукавит, чтобы поправить положение, расска
зывает не то, что было. На самом деле реакция Лягавой-Грыз- 
ловой на диковинное решение «чинош» поначалу вполне спо
койное и даже покорное: «Оно и лучше... Пусть не ездиют. 
Нам же покойнее...» (Т. 3. С. 157). Эмоции нарастают лишь 
тогда, когда выясняется, что и непосредственно ею облагоде
тельствованные молодые люди оказались неблагодарны и не
почтительны.

Заданная эпиграфом грибоедовская тема влечет за собой 
целый комплекс мотивов «Горя от ума», получающих разра
ботку, варьирующихся в тексте Чехова: сравнение «века ны
нешнего и века минувшего», фамусовская ностальгия по про
шедшим временам (воспоминания об угоднических подвигах 
Максима Петровича), мотивы женской власти и нужного че
ловека («...который кормит и поит, а иногда и чином пода
рит» -  ср. у Чехова: «Судя по количеству закусок и питий, 
приготовленных в зале, число визитеров ожидалось громад
ное» (Т. 3. С. 156), многих из них Людмила Семеновна «к ме
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сту пристроила»), покровительства и почтения к «старшим» 
(читай: влиятельным), наконец, мотив обновления жизни, от
каза от изживших себя нравов (Чацкий: «Нет, нынче свет уж 
не таков. < . . . >  Вольнее всякий дышит» ). Созданное темой- 
эпиграфом ассоциативное поле пронизывает художественно
смысловой энергией комедии Грибоедова текст рассказа и 
обеспечивает как ощущение общей соотнесенности чеховско
го произведения с «Горем от ума», так и идентификацию «уз
наваемых» слов и оборотов как грибоедовских.

Сам мотив ритуальных и отнюдь не бескорыстных визитов 
восходит к пьесе Грибоедова: «Не тот ли, вы к кому меня еще 
с пелен,/ Для замыслов каких-то непонятных,/ Дитей возили 
на поклон?» (II, 5); «У покровителей зевать на потолок,/ 
Явиться помолчать, пошаркать, пообедать,/ Подставить стул, 
поднять платок» (II, 2); «К Татьяне Юрьевне хоть раз бы 
съездить вам. < . . .>  частенько там /  Мы покровительство на
ходим, где не метим» (III, 3). Показательно, что у Чехова вся 
история сюжетно концентрируется не вокруг какого-то лица 
из действующей бюрократии, а вокруг вдовы бывшего вице- 
губернатора, родившейся, кстати, если к началу 1885 г. ей 
шестьдесят, одновременно с появлением грибоедовской пье
сы, в которой природа «женской власти» в России была рас
крыта в исключительной полноте и художественной убеди
тельности. «Действующие лица комедии, -  писал Ю.Н. Ты
нянов, — обладающие влиянием на всю жизнь и деятельность, 
обладающие властью, — женщины, умелые светские женщи
ны» . И если Людмила Семеновна явно не тянет на роль, ска
жем, грибоедовской Марьи Алексевны, тем не менее ее име
нем восстанавливается поколебленный, было, миропорядок и 
незыблемость традиции: «“Да ведь ежели к ней идти, так 
придется идти ко всем...” — “Что делать, миленькие? И ко 
всем сходите...”» (Т. 3. С. 159).

~ Грибоедов А.С. Поли. собр. соч.: В 3 т. — СПб., 1 9 9 5 . Т. 1. С. 3 9 . В дальнейшем 
цитируется это издание с указанием в тексте римской цифрой действия пьесы и араб
ской -  явления.

8  Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. -  М., 1969 . С. 3 7 7 . См. также: Фе- 
сенко Ю.П. »В превосходном стихотворении многое должно угадывать...» / /  А.С. Грибо
едов: Творчество. Биография. Традиции. -  Л ., 1 9 7 7 . С. 55  -  58 .
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Людмила Семеновна -  «крестная мать» целого выводка 
молодых черногубских чиновников. Домашний, семейный 
элемент свойственной российской бюрократии системы отно
шений живо обозначен в фамильярной воркотне обиженной 
покровительницы в адрес неблагодарных подопечных: «И 
Верхушкин, стало быть, не придет? < . . . >  Ведь я же ему, раз
бойнику этакому, крестной матерью прихожусь! Я его к ме
сту пристроила! < . . . >  А Ванька Трухин? Неужто и он не при
дет? < . . . >  И Подсилкин? Тоже? Ведь я же его, подлеца эта
кого, из грязи за уши вытянула! А Прорехин?» (Т. 3. 
С. 157 — 158). Вот, оказывается, «в чины выводит кто» в гу
бернском городе Черногубске. Параллельный текст в «Горе 
от ума» отыскивается сам собою в подобной же воркотне раз
драженного Фамусова:

Безродного пригрел и ввел в мое семейство,
Дал чин асессора и взял в секретари;

В Москву переведен через мое содейство;
И будь не я, коптел бы ты в Твери (I, 4).

Роли между персонажами чеховского рассказа распределя
ются таким образом, что Людмила Семеновна выступает как 
«эмпирик», ее понимание диковинного события не выходит 
за рамки привычного житейского контекста, в ней говорит 
прежде всего оскорбленное женское сердце («Я вижу, что я 
уже больше не нужна им. И не надо...» — Т. 3. С. 158), Окур- 
кин же дает идеологическую оценку происходящего и как ге- 
рой-»идеолог» на свой страх и риск берется восстановить віа- 
ѣив ерю, в чем и преуспевает. В исполненном ностальгии по 
прошлому монологе старого чиновника, достигшего «степе
ней известных» провинциального «молчалина» средней руки, 
все построено на комическом развертывании и варьировании 
мотивов грибоедовской пьесы: «За предрассудок почитают... 
Лень старшего почтить, с праздником его поздравить, вот и 
предрассудок. Нынче ведь старших за людей не считают... Не 
то, что прежде было» (Т. 3. С. 157). Иронически интонируе
мый «предрассудок» — слово из лексикона Чацкого («Дома
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новы, но предрассудки стары./ Порадуйтесь, не истребят/ Ни 
годы их, ни моды, ни пожары» (И, 5). Шестьдесят лет спус
тя Чехов констатирует: не истребилиі). Так и видится, как, 
произнося это словечко, «Окуркин безнадежно махнул рукой 
и покривил рот в презрительную усмешку» (Т. 3 . С. 157). За
то сколь прочувствованно звучит у него инверсированная 
фраза Фамусова: «Тогда не то, что ныне» — «Нынче < . . . >  Не 
то, что прежде было».

А дальше со страстным одушевлением Фамусова во время 
знаменитого монолога о Максиме Петровиче, отважно жерт
вовавшем затылком, Окуркин вспоминает собственные подви
ги почтительности и начальстволюбия, причем, как и в «Го
ре от ума», сопряженные с риском для собственного здоровья: 
«Прежде, матушка, когда либерализмы этой не было, визиты 
не считались за предрассудок. Ездили с визитами не то что с 
принуждением, а с чувством, с удовольствием (ср.: «А с чув-- 
етвом, с толком, с расстановкой» (II, 1). — Ю .Б.)... Бывало, 
исходишь все дома, остановишься на тротуаре и думаешь: 
“Кого бы это еще почтить?” Любили мы, матушка, старших... 
Страсть как любили! Помню, покойник Пантелей Степаныч 
(не вариант ли вошедшего в силу Молчалина? Ср. созвучие 
имен: Алексей Степаныч. — Ю .Б.), дай Бог ему царство небес
ное, любил, чтоб мы почтительны были... Храни, Бог, быва
ло, ежели кто визита не сделает — скрежет зубовныйі (а это 
уже щедринский «библеизм». — Ю.Б.) В одни святки, помню, 
болен я был тифом! И что ж вы думаете, матушка? Встал с 
постели, собрал силы свои расслабленные и пошел к Панте
лею Степанычу... Прихожу. От меня так и пышет, так и пы
шет! Хочу сказать «с новым годом», а у меня выходит «флюст 
бей козырем!» Х е-хе... Бред-с... А то, помню, у Змеищева ос
па была. Доктора, конечно, запретили ходить к нему, а нам 
начхать на докторов: пошли к нему и поздравили. Не счита
ли за предрассудок» (Т. 3. С. 157). Сатирико-комическая ги
перболизация изображаемого напоминает здесь манеру Сал
тыкова-Щедрина, и неслучайность этого впечатления под
тверждается включением в текст «щедринизма» («Скрежет 
зубовный» — произведение из щедринского цикла «Сатиры в
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прозе»). Кстати, именно Салтыкову-Щедрину принадлежит 
одна из самых глубоких и художественно совершенных раз
работок грибоедовского тематизма — цикл «Господа Молчали- 
ны». В «Праздничной повинности» Чехов прикасается к этой 
традиции и оставляет нам знак, указание в виде характерной 
цитаты из «фразеологического словаря» сатиры Салтыкова- 
Щедрина.

Монолог Окуркина заставляет вспомнить и комедию «На 
всякого мудреца довольно простоты», в которой, казалось бы, 
неожиданно для Островского встречаются грибоедовское и 
щедринское начала. Приведем в параллель к чеховскому тек
сту рассказ Глумовой об удивительных «врожденных» каче
ствах ее сына — почтительности и начальстволюбии: «Уж  ни
когда, бывало, не забудет у отца или у матери ручку поцело
вать; у всех бабушек, у всех тетушек расцелует ручки. Даже, 
бывало, запрещаешь ему; подумают, что нарочно научили; 
так потихоньку, чтоб никто не видал, подойдет и поцелует. А 
то один раз, было ему пять лет, вот удивил-то он нас всех! 
Приходит поутру и говорит: “Какой я видел сон! Слетают ко 
мне, к кроватке, ангелы и говорят: люби папашу и мамашу и 
во всем слушайся! А когда вырастешь большой, люби своих 
начальников. Я им сказал: ангелы! я буду всех слушаться”... 
Удивил он нас, уж так обрадовал, что и сказать нельзя» . 
Окуркин словно подхватывает этот фантастический рассказ и 
продолжает: «Любили мы, матушка, старших... Страсть как 
любили!» Вряд ли в этом случае стоит говорить о непосредст
венной связи чеховского рассказа с пьесой Островского, тем 
не менее отмеченный параллелизм текстов достаточно выра
зителен и обусловливается их принадлежностью к общей те
матической линии русской словесности, берущей начало в ко
медии Грибоедова.

Присутствие литературно-ассоциативного слоя в тексте 
рассказа Чехова ни в коей мере не свидетельствует о его «вто- 
ричности». В словесном искусстве, как и в музыке, художе
ственная разработка чужого образно-тематического материа-

® Островский А.Н. Поли. еобр. соч.: В  16 т. — М ., 195 0 . Т. 5 . С. 121 — 122 .
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ла — вполне достойная творческая задача, в процессе решения 
которой происходит становление нового смысла. В соотнесен
ности с художественно-смысловым полем «Горя от ума» про
винциальная история, рассказанная Чеховым в «Празднич
ной повинности», набирает обобщающую силу и заставляет 
задуматься о фундаментальных процессах нашей националь
ной жизни, о ее косности и неподвижности, причины коих 
коренятся в будничном самочувствии и бытовом поведении 
обыкновенных, ничем не приметных людей. Чехов подчерки
вает это, транспонируя традиционную сатирическую тему в 
иную тональность — из социально-иерархического в человече
ское измерение. Сквозь маски «старух зловещих, стариков», 
намеченные в гневной филиппике Чацкого (эпиграф расска
за), проступают живые человеческие, пусть и не слишком 
симпатичные, лица. Нам понятна и человеческая обида Люд
милы Семеновны, и человеческий мотив «обуздательного» ме
роприятия, предпринятого «идеологом» начальстволюбия 
Окуркиным: пожалел расплакавшуюся женщину («Матушка, 
ангельчик мой... Не плачьте-с... ГолубушкаІ Я пошутил...» — 
Т. 3. С. 158). И вдруг в этом обломке старой бюрократической 
машины оказывается больше доброты и непосредственной 
сердечности, чем в молодых «прогрессистах», упоенных сво
им порывом к свободе и новой жизни. Так высшая человече
ская объективность художнического взгляда Чехова пробива
ет себе путь, преодолевая заданность одной из самых тради
ционных тем русской литературы.

Установив факт интертекстуальной связи одного чеховско
го произведения с комедией А.С. Грибоедова, обнаружив про
дуктивность самобытной художественной разработки писате
лем тематического материала (мотивики) классической пье
сы, мы с неизбежностью должны сделать следующий шаг и 
поставить вопрос: был ли этот факт случайным, единичным 
или же присутствие «Горя от ума» в литературной памяти 
Чехова отличалось известным постоянством и имело более су
щественные последствия для его творчества. Ответ на него, 
естественно, требует расширения текстового поля наших на
блюдений, и не только за счет художественных произведений
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Чехова, но и писем, мемуарных свидетельств, литературно
критических откликов. Так, обратившись к эпистолярному 
наследию писателя, мы найдем до 30  случаев упоминания 
или цитирования Чеховым «Горя от ума», причем крылатое 
грибоедовское слово с естественной непреднамеренностью 
вспоминается ему в самых различных ситуациях и по разным 
поводам, органично входит в его эпистолярную речь, живет 
богатой смысловой и интонационно-стилистической жизнью в 
контексте чеховских писем . Реминисценции «Горя от ума» 
мы встретим в юношеской драме «Безотцовщина» и в «Трех 
сестрах» («С о л е и ы й (декламируя). Я странен, не странен 
кто ж! Не сердись, Алеко!»). Знаменательно и то, что первые 
критики пьесы «Иванов» дружно и настойчиво проводили па
раллели с грибоедовской комедией, порою не в пользу Чехо
ва. Например, Л .Е . Оболенский замечал, что пьеса «вызвала 
огромное недоумение: что такое Иванов? Подлец, негодяй или 
хороший человек? Психопат или новый Чацкий?» и

Словесно-образные формулы Грибоедова, вошедшие, по 
пушкинскому предсказанию, в пословицы, нередко мелькают 
и в повествовательных текстах Чехова, но пик концептуаль
но значимых обращений писателя к мотивам «Горя от ума» 
приходится на середину и вторую половину 1880-х гг. -  важ
нейший период его творческой эволюции, время превращения 
Антоши Чехонте в Антона Чехова. Кроме «Праздничной по
винности» (1885), здесь нужно вспомнить рассказы «Тапер» 
(1885), «Дамы» (1886), «Человек» (1886) и повесть «Скучная 
история» (1889). На трех названных рассказах остановимся 
подробнее.

Если в «Праздничной повинности» грибоедовская «тема» 
излагается сразу и открыто в эпиграфе, настраивая на соот
ветствующие ассоциации при восприятии развертывающегося 
в повествовании сюжета, то в трех других рассказах, условно Об

Об этом см .: Борисов Ю.Н. Грибоедовское слово в письмах Чехова / /  Мотивы и 
сюжеты русской литературы: От Жуковского до Чехова: К 50-летию научно-педагоги
ческой деятельности Ф .3 . Кануновой /  Отв. ред. А .С . Янушкевич. — Томск, 199 7 . 
С. 138  -  1 4 8 .

Русское богатство. 1 8 8 9 . № 3 . С. 206.
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говоря, «грибоедовского» цикла подключение к художествен
но-смысловому полю «Горя от ума» происходит не столь за
метно: через беглое упоминание в тексте имени персонажа 
пьесы или промелькнувшую цитату, не выделенную специ
ально, но безошибочно узнаваемую. И тогда мерцающие па
раллели и переклички чеховских текстов с комедией, объяс
нить которые можно было бы случайной общностью бытовых 
и психологических ситуаций, повторяющихся в самой жиз
ни, приобретают структурно значимый статус и смыслообра
зующую функцию.

Персонаж рассказа «Дамы» Федор Петрович, директор на
родных училищ, оказывается перед дилеммой: кого принять 
на вакантную должность письмоводителя — потерявшего го
лос (выпил холодного пива) учителя Бременского, для кото
рого это единственная возможность прокормить семью, или и 
без того довольно обеспеченного молодого человека по фами
лии Полэухин. Сам Федор Петрович отдает полное предпочте
ние Бременскому, однако под давлением дам, жен влиятель
ных губернских чиновников, вынужден принять решение в 
пользу Ползухина. Такова сюжетная ситуация. Движение сю
жета заключается в нарастании активности атак покрови
тельниц Ползухина, которым директор пытается противосто
ять вплоть до появления аттестации, подписанной самим гу
бернатором. «По всему видно было, что губернатор подписал 
не читая, лишь бы только отделаться от какой-нибудь навяз
чивой барыни» (Т. 5. С. 106 — 107).

Да, Федор Петрович чиновник, начальник, директор на
родных училищ. Но от этого он не перестает быть человеком. 
И ему не чуждо стремление к добру и справедливости. Слово 
«порядочность» для него, судя по всему, не пустой звук. Ко
гда способ помочь Бременскому был найден, «Федор Петро
вич почувствовал облегчение и даже удовольствие: перед ним 
уже не торчала согбенная фигура шипящего педагога, и при
ятно было сознавать, что, предложив Бременскому свободную 
вакансию, он поступил справедливо и по совести, как добрый, 
вполне порядочный человек» (Т. 5. С. 105). В это-то счастли
вое мгновение и появляется супруга директора с ходатайст
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вом о Ползухине, за которого, в свою очередь, хлопотала не
кая Нина Сергеевна, та, что, по словам директорши, «нас как 
родных любит, а мы для нее до сих пор ничего хорошего не 
сделали. И не думай, Федя, отказывать! Своими капризами 
ты и ее обидишь и меня» (Т. 5. С. 105). Завязка сюжета оп
ределилась: Федор Петрович поставлен перед выбором: посту
пить по совести или угодить дамам.

Именно в момент завязки и происходит подключение рас
сказа к энергетическому полю «Горя от ума». Первое, что мы 
узнаем о Ползухине, звучит в вопросе: «Какого Ползухина? 
Это того, что на Новый год в собрании Чацкого играл?»  (Т. 5. 
С. 105). Имя грибоедовского героя как сгусток художествен
но-смысловой энергии пронизывает своим излучением все 
пространство текста и обусловливает присутствие «Горя от 
ума» в поэтической структуре рассказа в качестве фона, на 
котором разыгрывается чеховский сюжет.

Первой возникает параллель Ползухин -  Молчалин, 
смысл ее заостряется тем фактом биографии чеховского пер
с о н а ж а , ч т о  б  любительском спектакле он играет роль Чацко
го, т. е. приобщается к высокому строю мысли и благородст
ву устремлений героя «Горя от ума». Представляясь Чацким 
на сцене, Ползухин оказывается Молчалиным в жизни. По
добно своему литературному прототипу, который «молчит, 
когда его бранят» (III, 1), Ползухин с неотразимым смирени
ем сносит открыто раздраженный тон Федора Петровича и с 
тихим упорством стоит на своем. Он хорошо усвоил уроки 
«умеренного и аккуратного» Алексея Степановича и знает, 
что «частенько там /  Мы покровительство находим, где не ме
тим» (III, 3). Вспомним, как наставляет Молчалин Чацкого:

Татьяна Юрьевна!!! Известная, -  притом 
Чиновные и должностные 
Все ей друзья и все родные;

К Татьяне Юрьевне хоть раз бы съездить вам (III, 3).

Ползухин точно знает, куда метить, чтобы приобрести на
дежную опеку: устраивая свои дела, он «действует не прямо,
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а через женщин» (Т. 5. С. 105). Ему покровительствуют гос
пожа директорша и ее приятельница Нина Сергеевна, жена 
городского головы и неназванная дама, нашедшая путь к 
сердцу губернатора. Даже после того как Федор Петрович 
сдался и отдал должность Ползухину, ему приходится выне
сти визит жены управляющего казенной палаты, пришедшей 
хлопотать все за того же «прекрасного молодого человека» 
(5, 106). Выведенный из себя Федор Петрович честит Ползу- 
хина, в одиночестве вымещая свое раздражение: «Дрянь! — 
шипел он, шагая из угла в угол. — Добился-таки своего, не
годный шаркун, бабий угодник\ Гадина! Тварь!» (Т. 5. С. 107). 
И  в этих гневных аттестациях слышатся отголоски грибое- 
довского текста: «У покровителей зевать на потолок, /  Явить
ся помолчать, пошаркать, пообедать, /  Подставить стул, под
нять платок» (II, 2); «мастер услуж ит ь» (III, 12); «Старушки 
все народ сердитый; /  Не худо, чтоб при них услуж ник  зна
менитый /  Тут был, как громовой отвод» (III, 13); «угождать 
всем людям без изъятья», «в угодность дочери такого чело
века» (IV, 12).

В формирующемся внутри текста грибоедовском ассоциа
тивном поле отчетливо возводится к «Горю от ума» основная 
тема рассказа, обозначенная заглавием, — тема женской вла
сти. При этом само по себе нейтральное слово «дамы» начи
нает звучать как цитата из пьесы Грибоедова. Наиболее выра
зителен здесь монолог Фамусова:

А дамы? -  сунься кто, попробуй овладей;
Судьи всему, везде, над ними нет судей;
За картами когда восстанут общим бунтом,
Дай Бог терпение, ведь сам я был женат.

Скомандовать велите перед фрунтом!
Присутствовать пошлите их в Сенат!

Ирина Власьевна! Лукерья Алексевна!
Татьяна Юрьевна! Пульхерия Андревна! (II, 5)

Мы уже вспоминали в связи с рассказом «Праздничная по
винность» о мотиве женской власти как одном из определяю
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щих в смысловой структуре «Горя от ума». Этот мотив, про
низывающий реплики и монологи действующих лиц вплоть 
до финального «Ах! Боже мой! что станет говорить /  Княгиня 
Марья Алексевна!» (IV, 15), раскрывается и непосредственно 
в сценической игре, в том, как приручают мужчин дамы: Со
фья -  Молчалина, Наталья Дмитриевна -  Горича, -  как ко
мандует мужем княгиня Тугоуховская и воцаряется во главе 
всего фамусовского собрания Анфиса Ниловна Хлестова. В 
первой редакции пьесы Молчалин говорил о муже Татьяны 
Юрьевны: «Потом отличный семьянин: /  С женой в ладу, по 
служ бе ею дышит, /  Она прикажет, он подпиш ет » . В окон
чательном варианте этих слов нет, но их смысловая энергия 
не и счезла, она перетекла в подтекст комедии. И, создавая 
свою вариацию на тему женской власти, Чехов словно извле
кает ее из подтекста «Горя от ума» и облекает в живую плоть 
«сюжета для небольшого рассказа». Как и в «Праздничной 
повинности», чеховский бытовой эпизод, вписываясь через 
соотнесенность с миром комедии Грибоедова в большой кон
текст национальной литературы, перерастает собственные 
рамки и начинает говорить о том, как в будничной суете осу
ществляется ход истории, складываются и существуют некие 
константы русского бытия, влияния которых на судьбу от
дельного человека и общий строй жизни мы не осознаем из- 
за их растворенности в быте.

В заданной Чеховым соотнесенности рассказа с «Горем от 
ума» кроется и историческая мера оценки персонажей. Все 
они оказываются «хуже» своих предшественников из пьесы 
Грибоедова. Те были по-своему цельными натурами, убежден
ными в своей правоте, не знали и не хотели знать иной сис
темы ценностей, чем принятая в их среде. Потому так чужд 
и опасен был для них Чацкий с его «завиральными идеями». 
Внутри своего мира они были даже по-своему честны и ис
кренни: «При мне служащие чужие очень редки; /  Все боль
ше сестрины, свояченицы детки», «Как станешь представ
лять к крестишку ли, к местечку, /  Ну как не порадеть род-

I 2 Грибоедов А.С. Поли. Собр. еоч. -  Т . 1. С. 187  -  188 .
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ному человечку»; «Довольно счастлив я в товарищах моих, /  
Вакансии как раз открыты; /  То старших выключат иных, /  
Другие, смотришь, перебиты» (И, 5); «В мои лета не должно 
сметь /  Свое суждение иметь», «Ведь надобно зависеть от дру
гих» (III, 3) и т.п. «Сегодняшние» вслух такого не скажут, 
даром что ли «Горе от ума» на сцене разыгрывают. Поступ
ки -  другое дело. Ползухин, исполнитель роли Чацкого, ху
же Молчалина (и фамилией своей говорящей — «ползучей» — 
унижен по заслугам) и потому что положением своим не вы
нужден «молчалинствовать», и потому что в отличие от пред
шественника знает иную систему ценностей, и спрос с него 
другой. Вот ведь и Федор Павлович страдает: не как порядоч
ный человек поступить должен, не по совести, страдает, но: 
«Нечего делать, преклоняюсь... слушаю-с...» (Т. 5. С. 107).

Непритязательная, однако и не лишенная изящества ми
ниатюра «Человек (Немножко философии)» не привязана 
столь плотно к художественно-ассоциативному полю «Горя от 
ума», но и здесь вплетенная в монолог персонажа цитата — 
осколок одной из знаменитых реплик Чацкого становится 
важным элементом смысловой игры, на которой строится по
вествование. Полустраничный рассказ складывается по схеме 
анекдота как развернутая острота с неожиданной развязкой. 
В основе игровой структуры текста -  сопоставление и взаимо- 
освещение двух значений слова «человек»: человек — это 
мыслящее существо, Ното заріепз, венец творения, образ и 
подобие Божие, но человеком в России X IX  в. называли и 
слугу, лакея, официанта (ср. в перечне действующих лиц ко
медии А.Н. Островского «На всякого мудреца довольно про
стоты»: «Человек Мамаева», «Человек Крутицкого», «Григо
рий, человек Турусиной») . Персонаж, представший в нача
ле рассказа в облике разочарованного романтического героя- 
мыслителя, противопоставленного бездумно веселящейся

Подобная смысловая игра разными значениями слова «человек» угадывается и в 
финале одноактной комедии Чехова «Свадьба». Когда старый морской офицер Ревунов- 
Караулов в поисках выхода из гнусного пространства дома Ж игаловых восклицает: «Че
ловек, выведи меня! Человек!» (Т. 12 . С. 122 ), — он и зовет слугу, и взывает к Челове
ку, но такового в толпе гостей не находится.
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светской толпе, как становится ясным в финале, лакей, что 
резко меняет смысл его внутреннего монолога, полного ла
ментаций и занимающего центральное положение в компози
ции чеховской юморески. «Тяжело и скучно быть челове
ком! ~  думал он. — Человек — это раб не только страстей, но 
и своих ближних. Да, раб! Я раб этой пестрой, веселящейся 
толпы, которая платит мне тем, что не замечает меня. < . . . >  
...невыносимо!! Нет, ужасна ты, доля человека! О, как я буду 
счастлив, когда перестану быть человеком!» (Т. 5. С. 461). 
«Мировая скорбь», доходящая почти до гамлетовского «Быть 
или не быть?», которая наполняет эту печально-страстную 
медитацию, на деле оборачивается понятным стремлением пе
ременить свою социальную роль, избавиться от должности 
«человека» — слуги, официанта. Только об этом и идет речь в 
жутковатой, по первому впечатлению, финальной фразе: 
«...когда перестану быть человеком!»

Литературно-ассоциативный фон составляет важный стру
ктурный элемент чеховского текста, поскольку авторская 
стратегия игры с читателем направлена на достижение эффе
кта обманутых ожиданий. Фон этот составляют романтиче
ские штампы, так что опознание конкретных источников па
родируемых мотивов затруднительно и даже вряд ли возмож
но: Чехов ориентируется на романтическую традицию как не
расчлененное целое. «Высокий стройный брюнет, молодой, но 
уже поживший, в черном фраке и белоснежном галстуке, сто
ял у двери и не без грусти смотрел на залу, полную ослепи
тельных огней и вальсирующих пар» (Т. 5. С. 461). Читая 
этот зачик, кто-то может вспомнить Онегина («Но это кто в 
толпе избранной /  Стоит безмолвный и туманный? /  Для всех 
он кажется чужим. /  Мелькают лица перед ним, /  Как ряд до
кучных привидений» -  8 , VII), кого-то посетит иное литера
турное воспоминание в зависимости от читательского опыта. 
Важно, что в описании есть нечто узнаваемое и явно роман
тическое (герой и толпа). Столь же расхожие мотивы звучат 
и в монологе героя. Диссонируют в этой патетической речи, 
предвещая комическую развязку, некоторые излишне кон
кретные бытовые детали («Эта вечная возня с цветами, с
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шампанским, которая сбивает меня с ног, с дамами и их мо
роженым...»). В итоге же составляющие традиционной фор
мулы романтического героя наполняются вещным, обыденно- 
приземленным смыслом. Забавно, например, как в финале 
будто бы намечается мотив ♦ возрождения» героя к жизни под 
влиянием нахлынувшего любовного чувства. Сразу после до
стигшего вершины отчаяния монолога появляется ♦ герои
ня» — ♦ девушка замечательной красоты. Лицо молодой кра
савицы горело румянцем и дышало решимостью (традицион
ные знаки “возрождающей” полноты жизни, которую дарит 
героиня потерявшему интерес к земному существованию ге
рою. — Ю .Б.). Она провела перчаткой по своему мраморному 
лбу и сказала голосом, который прозвучал, как м елодия...». 
Именно здесь, на пике ♦ романтических» ожиданий и насту
пает смысловая развязка — анекдотический роіпі: ♦ Человек, 
дайте мне воды!» — произносит красавица (вот, оказывается, 
что крылось за ее ♦ решимостью»), и жест героя довершает 
«разоблачение»: «Человек сделал почтительное лицо, рванул
ся с места и побежал» (Т. 5. С. 461).

Так при чем же здесь «Горе от ума»? В середине монолога 
звучит «мужественная» фраза: «Труда я не боюсь, служит ь  
рад, но прислуживаться тошно]» — и сквозь наметившийся 
обобщенно-романтический фон мгновенно проступает ситуа
ция грибоедовской пьесы. Во-первых, становится ясным са- 
моотождествление персонажа («Я — Чацкий!»). Во-вторых, 
конкретизируется адрес ассоциативной соотнесенности пла
стического образа экспозиции рассказа: заключительная сце
на третьего акта комедии Грибоедова, когда Чацкий после 
страстной инвективы по поводу французика из Бордо «огля
дывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием» 
(III, 22) и между ним и вальсирующей толпой вырастает не
зримая стена. В отличие от Чацкого, отчужденность которого 
определяется причинами идейно-нравственного характера, 
чеховский герой отъединен от праздничной толпы своим со
циальным положением, служебной функцией, предписываю
щей ему прислуживать и исполнять чужие прихоти. Отожде
ствляя себя с Чацким, чьи черты отчетливо проступают в
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обобщенном портрете непризнанного и непонятого романтика 
в момент цитирования его ударного афоризма («служить бы 
рад, прислуживаться тошно»), «человек» внутренне самоут
верждается, психологически компенсирует свое социальное 
унижение. Осуществляющаяся в сознании героя подмена при
чины отчуждения (примерно так: «Я чужд этим наслаждаю
щимся жизнью людям, потому что лучше и выше их, а не по
тому, что “работа” у меня такая») -  исключительно психоло
гическая процедура, не имеющая последствий в практиче
ском поведении «человека», о чем свидетельствует заключи
тельная ремарка рассказа: «сделал почтительное лицо, рва
нулся с места и побежал». Побежал исполнять приказание, а 
не «искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок». 
Тем не менее отмеченный мотив составляет серьезный слой 
содержания «философической» шутки Чехова, включает не
притязательную миниатюру («мелочишку») в контекст одной 
из ведущ их тем творчества писателя — «противоречие между 
данным и желанным» в специфически чеховском наполнении 
этой оппозиции, наиболее глубоко и убедительно раскрытом 
А.П . Скафтымовым .

В предельно сжатом текстовом пространстве чеховского 
рассказа интенсифицируются все семантические потенции его 
компонентов. Даже едва заметная лексико-синтаксическая 
трансформация грибоедовского афоризма, не меняющая 
принципиально значения фразы, вносит существенные оттен
ки в ее художественно-смысловую структуру. Семантическое 
ядро цитируемой реплики Чацкого — оппозиция служба  /  
служ ение  — сохраняется и у Чехова, однако утрачивается 
ритмическая упругость звучания фразы, а вместе с ритмом 
уходит и энергия убежденности, наполняющая это высказы
вание в «Горе от ума». Ср.: у Грибоедова -  «Служить бы рад, 
прислуживаться тошно»; у Чехова — «служить рад, но при
служиваться тошно». Формальная прозаизация, подчеркну
тая введением в текст союза «но», который как будто количе
ственно восполняет выпущенную частицу «бы», а на деле 14

14 Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей: Статьи и исследова- 
ния о русских классиках. -  М ., 1 9 7 2 . С. 4 2 7  -  4 3 0 .
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окончательно ломает ритмическую формулу оригинала, обо
рачивается прозаизацией смысла высказывания. И этот едва 
заметный семантический сдвиг в смысловом поле цитируемой 
фразы корреспондирует с общей иронической тональностью 
чеховского текста. Цитируя Чацкого (и этим отождествляя 
себя с ним), «человек», судя по всему, стремится не от слу ж 
бы. к служению , а от этой неприятной и унизительной для не
го службы к другой, более приятной, достойной и, наверное, 
более выгодной. На фоне Чацкого уточняется подлинный мас
штаб чеховского «пессимиста», причем в иронической атмо
сфере повествования смешное, как чаще всего и бывает у Че
хова, не отменяет серьезного: его и в этой «мелочишке» ин
тересует «самое состояние недовольства, самое переживание 
порыва к какой-то иной жизни, какая данному лицу кажет
ся более счастливой. Желания могут быть самые “обыкновен
ные”, Чехова и в этом случае интересует горечь общего само
чувствия, которое, исходя из данного момента, у переживаю
щего как бы суммирует все его восприятие собственной жиз
ни в целом» .

Та же глубинная тема чеховского творчества находит свое 
преломление в рассказе «Тапер». Герой его Петр Рублев «ехал 
в Москву за две тысячи верст, метил в композиторы и пиани
сты, а попал в таперы... В сущности, ведь это естественно... 
даже смешно, -  признается он, — а меня тошнит...» (Т. 4. 
С. 207). Неудовлетворенность жизнью, болезненное пережи
вание несбывшихся надежд стали постоянными и привычны
ми составляющими самочувствия почти смирившегося героя. 
Боль давно уже загнана внутрь, куда-то в подсознание. «Что 
я такое? Тапер, прислуга... официант, умеющий играть!.. У  
купцов тыкают и на чай дают — и нисколько не обидно!» 
(Т. 4. С. 205). Но однажды эта глубоко спрятанная и до не
ощутимости привычная боль прорывается наружу, выплески
вается истерикой, да еще в самых неподходящих обстоятель
ствах — в чужом доме, прилюдно, во время «обслуживания» 
свадьбы. Тапера принимают за пьяного и с позором изгоняют.

Скафтымов А.П. «Чайка» среди повестей и рассказов Чехова / /  Филология: 
Межвуз. сб. науч. тр. -  Саратов, 1 9 9 8 . Вып. 2 . С. 1 7 4 .
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Рассказ героя об этой «анафемской истории» оборачивается 
его исповедью, попыткой осмыслить жизнь, и свою, и мно
гих, с кем начинал когда-то, — что «кипело, копошилось, па
рило в поднебесье, а теперь... черт знает что!» (Т. 4 . С. 208).

Грибоедовский ассоциативный ряд выстраивается с самого 
начала рассказа сравнением героя с Репетиловым: «Вдруг от
воряется дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой со
житель, бывший ученик м-ой консерватории Петр Рублев. В 
цилиндре, в шубе нараспашку, он напоминает мне на первых 
порах Репетилова (таким персонаж изображался в большин
стве театральных представлений “Горя от ума”. -  Ю .Б .); по
том же, когда я всматриваюсь в его бледное лицо и необык
новенно острые, словно воспаленные глаза, сходство с Репе
тиловым исчезает» (Т. 4 . С. 204). Казалось бы, сказано и за
быто. Но на всем пространстве текста Чехов возобновляет и 
поддерживает реминисцентный фон «Горя от ума». Нечто ре- 
петиловское (опять же из театральной традиции) вновь про
гляды вает в  портрете героя: «Лицо у него испитое и поношен
ное, но во всей его внешности уцелело еще столько порядоч
ности, барской изнеженности и приличия...» (Т. 4 . С. 205). 
Репетиловский тон самоуничижения слышится в речи Рубле
ва: «Я, дуррак, болван, рад, что на меня обратили внима
ние... осталось еще это гнусное самолюбие!.. Принимаю, зна
ешь, этакую позу и объясняю ей индифферентизм молодежи 
отсутствием в нашем обществе эстетических потребностей... 
Зафилософствовался!» (Т. 4 . С. 206).

Кстати, «зафилософствовался» для Чехова — грибоедовское 
словечко, в письмах он не раз цитирует Фамусова, именно так 
трансформируя его «пофилософствуй»: «Зафилософствуй, ум 
вскружится». О «Горе от ума» заставляет вспомнить и харак
теристика семейств врачующихся, в чьем доме случилась с 
Рублевым «анафемская история»: «На Арбате живет некий 
Присвистов, отставной подполковник, женатый на побочной 
дочери графа фон Крах (ср.: барон фон Клоц, тесть Репетило
ва. — Ю .Б.)... Аристократ, стало быть... Выдает он дочку за ку
печеского сына Ескимосова... Этот Ескимосов парвеню и мове- 
жанр, свинья в ермолке и моветон, но папаше с дочкой ман-
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же и буар хочется, так что тут нечего рассуждать о мове-жан- 
рах» (Т. 4. С. 205). Отметим, во-первых, «смешенье языков:/ 
Французского с нижегородским» (I, 7), с помощью которого 
Рублев пародирует речь « аристократов» Присвистовых. Во- 
вторых, в этот эпиграмматический пассаж вплетается цитата 
из «Ревизора»: в письме Хлестакова Тряпичкину «свиньей в 
ермолке» назван Земляника, а о Ляпкине-Тяпкине сказано «в 
сильнейшей степени моветон» (д. V, явл. 8). Знаменательно, 
что напомнивший Репетилова чеховский герой цитирует Хле
стакова, великого комедийного наследника персонажа «Горя 
от ума». Вряд ли бы Чехов завязал этот ассоциативный узел, 
если бы не чувствовал соприродность типов, созданных Грибо
едовым и Гоголем. И хлестаковское промелькнет еще в инто-

ібнационном рисунке речи чеховского героя .
Завершая перечисление текстовых реалий, образующих 

реминисцентный фон «Горя от ума» в рассказе, укажем на 
вкрапление в речь тапера узнаваемых восклицаний Фамусо
ва: «Что за оказия?» (дважды) и «Что за комиссия!». Но наи
более значительна, на наш взгляд, композиционная парал
лель: построение эпизода скандала отчетливо проецируется 
на сцену клеветы и финалы III и IV действий грибоедовской 
комедии. В многолюдном собрании увлеченный своими мыс
лями и разговором «о матерьях важных» герой не замечает, 
как за его спиной нарастает ропот враждебной ему толпы гос
тей («Ну, а сзади-то все бормочут, бормочут...»). Гости отша
тываются от него, как от прокаженного («Барышня вспыхи
вает, хватается за щеки и, как ужаленная, отскакивает от ро
я ля...»). Ситуация разъясняется случайно подслушанным 
разговором в передней. И далее — наказание по ложному об
винению. Причем символическое изгнание Чацкого в расска
зе материализуется: объявленный пьяным герой вытолкан 
взашей из дома. Конечно, конкретное наполнение композици
онной схемы в каждом случае свое, но общность построения, 
думается, вполне очевидна. Ясно также, что в этой схеме та
пер Рублев занимает положение Чацкого. Таким образом, к 16

16 О «родстве» героев Гоголя и Грибоедова см ., например: Вишневская И Л . Гоголь 
и его комедии. -  М ., 1 9 7 6 . С. 33  -  34 .
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репетиловским и хлестаковским ассоциациям присоединяет
ся третья — ассоциация с Чацким. Ни одна из них не являет
ся определяющей характер чеховского героя. В  приведенном 
выше фрагменте его речи можно заметить, как репетиловская 
интонация перетекает в хлестаковскую : «Я, дуррак, болван, 
рад, что на меня обратили внимание... осталось еще это гнус
ное самолюбие!., (это Редетилов, а дальше проглядывает Х л е
стаков. — Ю .Б.) Принимаю, знаеш ь, этакую позу и объясняю 
ей ...»  Заметим, что последняя фраза, по-хлестаковски инто
нированная, звучит в речи героя как выражение самоиронии 
и вписывается в общий («репетиловский») контекст его само
у н и ч и ж е н и я .  Л  вслед за этим герой оказывается в ситуации 
Чацкого. В сту п и в  в равноправный разговор о высоких пред
метах с юной гостьей, Рублев, как и Чацкий на фамуеовеком 
званом вечере, начал играть свою  роль в чуж ом  спектакле и 
нарушил гармонию целого. Срединное положение в указан
ной триаде занимает Репетилов: он пародийный двойник ге
роического Чацкого ' и предтеча комического Хлестакова. 
Это тип среднего человека. За комическими гиперболами ре- 
петиловского вранья и самобичевания просматривается драма 
несложившейся, неудавшейся жизни, драма человеческой не
реализованности. Потому, видимо, именно Репетилову выпа
ло на долю стать интегрирующей фигурой в той ассоциатив
но-смысловой игре, которая осуществилась в пространстве че
ховского «Тапера». Судя по всему, в понимании грибоедов- 
ского Репетилова Чехов был отчасти близок позднему Досто
евскому, почувствовавшему трагический подтекст образа'8. С 
«поправкой» на поэтику скандальных сцен Достоевского на
полнена Чеховым грибоедовская композиционная схема в 
эпизоде истерики. В  целом же многослойность литературно
ассоциативного поля в чеховском рассказе, несводимость ге
роя ни к одному из мерцающих в тексте уподоблений, верных 
лишь в своей совокупности, художественно воплощают пред

' ' Об этом гм.: .7еОпІсна О-В. Роль интермедии Ренетилоея і комедии Л.С. Грибое- 
дова «Горе от ума» /7  От Карамзина до Чехова. — Томск, 1992. С. 106 -  116.

См,: Королева Я .В. Достоевский и «Горе от ума» / /  Достоевский к театр. ..Л .,
198 3 . С. 149  153 .
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ставление об универсальности внутренней драмы тапера Руб
лева, обыкновенного человека.

Чехов так настойчиво насыщает текст напоминаниями о 
«Горе от ума», потому что именно в нем впервые наметились 
контуры мотива, ставшего сквозным для русской литературы: 
юношеские «души прекрасные порывы», высокие устремле
ния молодости, честолюбивые мечты и их судьба во «взрос
лые» годы человека, при столкновении с «холодом жизни». 
«Горе от ума», пьеса с открытым финалом, — великий пролог 
этой темы, завязка некой универсальной драмы. Чехова инте
ресует то, что бывает после пролога. И в «Тапере» страдание 
героя вы звано ведь не обидой и унижением, выпавшими ему 
на долю в этой конкретной ситуации. В нелепой публичной 
истерике, как мы уже говорили, прорвалась боль несбывших
ся надежд, нереализованности тех перспектив, какие рисова
лись в юности. Кто виноват? И что виновато? И почему жизнь 
так печальна? Пушкин в восьмой главе «Евгения Онегина», 
кстати, тоже перекликающейся с «Горем от ума»19, размыш
лял, заглядывая за порог зрелого возраста:

Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь, как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей (строфа XI).

* Об этом см .: Борисов Ю.Н. Формула романтического героя в поэтике «Горя от 
ума» и «Евгения Онегина» / /  Филология: М еж вуз. сб. науч. тр. — Саратов, 1 9 9 9 . 
С. 138  -  147 .
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Литература долго была сосредоточена на драматических 
перипетиях исканий молодого героя, выбирающего свой жиз
ненный путь, на той стадии биографии человека, когда его 
положение в общей системе сложившихся отношений не обо
значилось окончательно или сколько-нибудь определенно. 
Будничное течение жизни, когда все вроде бы устоялось и пе
риод «бури и натиска» завершен, давало немного для достой
ного художественного сюжета. Чехов же нашел здесь неис
черпаемый источник подлинно драматических коллизий и 
сделал повседневность главным предметом своего писатель
ского внимания. В рассказе «Тапер» устами героя Чехов под
метил в нашей ментальности черту, парадоксально коррес
пондирующую с предпочтениями литературы: «И что это, ду
маю, за черта у русского человека! Пока ты свободен, учишь
ся или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и по 
животу его похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но Как 
только ты стал в мало-мальски подчиненные отношения, ты 
уже сверчок, который должен знать свой шесток...» (Т. 4 . 
С. 208).

Чехов, как известно, не писал литературно-критических 
статей и не формулировал своих историко-литературных 
представлений. Но как художник он ощущал себя в плотной 
среде отечественной (и мировой) словесной культуры, прони
цательно различал ее важнейшие смысловые потоки, глубо
ко постигал организующие ее пространство законы. Изуче
ние мотивного и цитатно-реминисцентного слоя чеховских 
текстов позволяет обнаружить длящийся напряженный диа- 
логлшсателя со своими предшественниками и современника
ми , среди которых автор «Горя от ума» занимает не послед
нее место.

20  И з многочисленных работ на эту тему укажем следующие: Катаев В.Б. Литера
турные связи Чехова. -  М ., 1989 ; Сухих И .Н . Проблемы поэтики А .П . Чехова. -  Л ., 
1987 .
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Е.Ю . Куликова

«Экскурсия» в Аид
(орфический сюжет в очерке В. Ходасевича 

«Помпейский ужас»)

Очерк В. Ходасевича «Помпейский ужас» посвящен посе
щению поэтом Помпеи, посещению неохотному, как будто на
вязанному путешественнику по Италии культурными норма
ми: «Жить в двух часах от Помпеи1 * 3 шесть месяцев и уехать, 
не повидав ее, — неприлично, немыслимо» . Так начинается 
рассказ о нежеланной, долго откладываемой встрече с горо
дом, от которой он с радостью бы отказался. Предчувствия, 
неприятные ощущения («... было 13 апреля да еще понедель
ник: день -  дважды тяжелый» ) сопровождают путь поэта. 
Бессознательный страх перед поездкой не мотивирован каки
ми-либо конкретными обстоятельствами, однако «помпей
ский ужас» так или иначе обозначается и создает эмоцио
нальный фон повествования.

Дорога в Помпею описана как тягостный, мрачный путь: 
«День мутноватый, солнце лишь изредка, но дышится тяже
ло. Дорога белая, пыльная, сорная. По сторонам — огороды, 
канавы, какие-то буераки... Все голо, плоско, пыльно, камен- 
но, выжжено солнцем и выедено ветрами: долина помпей
ская. Какая-то древняя скука носится над дорогой»4.

Характеристика Помпеи напоминает традиционные пред
ставления о мифологическом царстве Аида, извозчик словно 
воплощает образ Харона, а сам поэт — Орфея, с той лишь раз
ницей, что смысл этого странного путешествия — не поиск 
умершей возлюбленной, а «долг» туриста, обязанного осмот

1 В. Ходасевич называет город «Помпея», используя грамматическую форму един- 
ственного числа вместо множественного. Мы будем следовать его написанию.

^ Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1997. Т. 3. С. 33.
3 Там же.
4 Там же.
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реть похороненный много веков назад город. Сюжет путеше
ствия в подземный мир возникает не случайно. Мифологема 
Помпеи отражает контаминацию мотивов смерти и жизни, 
бытия, мгновенно превратившегося в небытие, и соотносится 
с семантикой Аида, воплощенного в самом существе города.

Ходасевич проводит параллель между помпейским топосом 
и пространством кладбища: «Ноіеі (іе 8иіззе» у входа ассоции
руется с торговлей крестами, венками и памятниками около 
кладбища, «закругленная дорожка, опрятно посыпанная пес
ком, обсаженная густою зеленью»'* похожа на кладбищенскую. 
Но у ворот находится маленький музей, где собрана часть ут
вари, найденной при раскопках, и слепки людей, засыпанных 
пеплом. Это место видится путешественнику совсем другим, и 
впервые после названия очерка появляется слово «ужас», и 
мир Помпеи открывается как бы изнутри: «... здесь — вскрыва
ются “тайны гроба”. Здесь — насилуется целомудрие могилы, 
ее единственное право — право на сокровенность»**.

Нисхождение в преисподнюю -  это и античный сюжет об 
Орфее и Эвридике, и средневековые мотивы «хожений». В 
творчестве Ходасевича орфический сюжет является одним из 
центральных, поскольку для обретения нового видения поэту 
необходимо спуститься в царство Аида, чтобы познать суще
ство смерти. Это способен выдержать лишь поэт, экзистенци
ально постигший «тайны гроба». Вместе с тем герой очерка 
реагирует на них как на кощунственное обнажение того, что 
должно быть скрыто от живых глаз. Помпейский музей не 
обогащает высшим знанием, а лишь демонстрирует псевдо
тайны, своего рода «секретики» для любопытных, праздно 
интересующихся миром смерти.

Трактовка мифа об Орфее в очерке Ходасевича не соответ
ствует традиционному осмыслению данного сюжета. Путь в 
«мир иной» становится дорогой в пространство, отвратитель
но пародирующее таинство смерти, не приближающее поэта к 
познанию глубин бытия, а бессмысленно пугающее своей 
вдруг обнажившейся изнанкой. * 6

® Ходасевич В.Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 33.
6 Там же. С. 34.
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Граница между двумя мирами, двумя ликами существова
ния, антитетичность жизни/смерти для Ходасевича не про
сматривается в Помпее ни в чем: ни в домах, похожих на 
склепы, ни в останках утвари или скелетах людей, ни в руи
нах прежде пышных зданий. Между тем помпейская траге
дия русской культуре представлялась одновременно страш
ной и поэтической. Достаточно вспомнить «Последний день 
Помпеи» К. Брюллова, вызвавший многочисленные отклики 
не только современников, но и художников и писателей 
X X  в., или «Помпеянку» В. Брюсова, увлеченного данным 
сюжетом. Но Ходасевич не ощущает катарсиса при виде от
крывшейся его взору картины. Невыразимо страшна гибель 
огромного количества невинных людей, — отчасти поэтому 
данная тема так трогала поэтов и художников. Стихийное 
бедствие, обрушившееся на Помпею, оставило в веках зажи
точный город, подарив ему трагическую и притягательную 
для искусства судьбу.

Н.В. Гоголь в статье «Последний день Помпеи (Картина 
Брюллова)» неоднократно использовал слово «ужас», словно 
акцентируя сюжет полотна художника. Вместе с тем ужас, 
выраженный Брюлловым, имеет иное происхождение, чем 
ужас, описанный Ходасевичем. Гоголь подчеркнул, что ху
дожник видел «ужас всеобщего события», отличный от «ди
кого ужаса, наводящего содрогание, каким дышат суровые 
создания Микеля-Анжела» . Содрогания нет и не может 
быть, так как «фигуры прекрасны при всем ужасе своего по
ложения. Они заглушают его своею красотою» . Обыгрывая 
противоположность «ужасного» и «прекрасного», Гоголь де
монстрирует остроту граней художника, «осуществившего 
принцип единства»9. М.Н. Виролайнен указывает, что Гоголю 
дорого «единство жизни и смерти, вернее, не единство, а од
новременное присутствие. Мгновение назад изображенный 
Брюлловым мир был напоен жизнью, в следующее мгновение

^ Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 8 т. -  М., 1984. Т. 7. С.117.
® Там же.
У Виролайнен М .Н. «Миргород» Н .В. Гоголя: Проблемы стиля: Автореф. дис. ... 

канд.филол.наук. -  Л ., 1980. С. 10.
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извержение Везувия похоронит этот мир. Но то единственное 
мгновение, которое изобразил художник, освещает сразу два 
явления: разрушение, устремление в смерть, небытие, бес
форменность — и великолепие еще живых форм. Это — взгляд 
с некой грани, откуда видно в обе стороны: в бытие и небы
тие. Подобный взгляд — не Брюллова, а Гоголя» .

Именно эту грань осмысляет Ходасевич, но вместо образов 
«прекрасного» перед ним мелькают лики смерти, тем более 
ужасной оттого, что она опустилась почти мгновенно на це
лый город. Массовая гибель страшна, пишет поэт, но ведь и 
на поле боя умирает множество людей. Однако в данном слу
чае пугает «не количество, а качество умираний»11. В Пом
пее все совершилось бессмысленно (не за идею, не по прика
зу, не из ненависти к врагу, не из героической позы) и вне
запно. Жизнь остановилась в точке, которая сразу же пре
вратилась в смерть. Для Ходасевича страшно то, что при из- - 
вержении Везувия люди гибли, не облагороженные мыслью 
о смерти, а в страхе, панике, безумии. «Как были, такими и 
умерли: не “человеками”, а — булочниками, сапожниками, 
проститутками, актерами. Так и “перешли за предел” — в 
грязных земных личинах, покрытые потом страха, корысти, 
страсти» .

Жизнь обитателей Помпеи автору очерка представляется 
«грубой, жирной, липкой». Когда приходит смертный час, 
человек преображается. Смерть всегда облагораживает, очи
щает. Но огненная лава и потоки пепла не оставили людям 
возможности снять маску, вернуть себе лицо. В помпейском 
сюжете Ходасевич не видит смерти, а только жизнь в ее без
образном виде, жизнь, спрятавшуюся за спину смерти, ухмы
ляющуюся всем, кто хочет проникнуть в подземное царство 
из любопытства или поэтической необходимости.

В «Некрополе», написанном Ходасевичем о своих совре
менниках, есть статья об И. Анненском. Она построена как 
описание двойственной судьбы поэта, не меньше смерти бояв- * 12

Виролайнен М .Н. «Миргород»... С. 10. 
Ходасевич В.Ф. Собр. соч. Т . 3. С. 36.

12 Там же.
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шегося жизни: «... безжалостная, безучастная, безобразная 
жизнь, заживо разлагающаяся, — упирается в безжалостную, 
бессердечную смерть» '.  Эта странная мысль, сформулирован
ная одним поэтом о другом поэте, характеризует не только ге
роя очерка, но и автора. На границе жизни и смерти может 
родиться необычайной силы вдохновение, двойное видение, 
дарованное Орфею, но когда обнаруживается, что границы 
нет, что смерть — это неподвижно замершая жизнь, просыпа
ется древний ужас. И именно посещение Помпеи станет для 
Ходасевича источником такого переживания.

Принципиальный отказ от любования пластической красо
той погибших жителей Помпеи — таков взгляд Ходасевича. 
Не прекрасная статуя застыла (подобно пушкинской «деве с 
урной»), не жизнь одухотворяет эту безобразную смерть, что
бы воплотиться в облике Галатеи, но ссохш аяся мумия — вот 
то, чем стала для Ходасевича Помпея *.

В балладе Брюсова «Помпеянка», отрывок из которой при
водится в очерке, сюжет о превратившихся в статую влюблен
ных оформлен как поэтический, где воскрешенное прошлое 
образует мифологическое пространство:

Когда ж без сил любовники застыли 
И покорил их необорный сон,
На город пали груды серой пыли,
И город был под пеплом погребен.

Века прошли; и, как из алчной пасти,
Мы вырвали былое из земли,
И двое тел, как знак бессмертной страсти.
Нетленными в объятиях нашли.

^  Ходасевич В.Ф. Ообр. соч. Т .2 . С. 100.
' ; Комментируя свои впечатления от «помпейского ужаса». Ходасевич описывает 

один случай, произошедший с ним в юности: «Придя домой из гимназии, я нашел на 
подоконнике небольшой круглый сверток. Газета на нем была мятая и дырявая. Я су
пу і пале:: в дыру - и отдернул е омерзением и страхом: жесткие волосы и сухая кожа. 
У меня на окне лежала... отрубленная человеческая голова: мумия, привезенная в пода
рок. Этот случай Помпея напоминала ни каждом ш агу, (Тем же. Т.З. С. 37).
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Поставьте выше памятник священный,
Живое изваянье вечных тел,
Чтоб память не угасла во вселенной 
О страсти, перешедшей за пределі

Цитируя последние строки баллады, Ходасевич с негодова
нием восклицает: «Боже, какое бездушное декадентство! “По
ставьте выше”!... Нет, Бога ради, спрячьте, никому не пока
зывайте, заройте опять!»16 Брюсов любуется телесной красо
той погибших влюбленных, чей пластический образ становит
ся для него воплощением вечности, остановленного мгнове
ния, которое, безусловно, прекрасно. Но Ходасевич чувствует 
какой-то особый «помпейский» дух: это телесный мир запол
няет духовное пространство и отнимает его истинное право — 
право на бессмертие.

Остановленное извержением Везувия мгновение есть лишь 
еще большая материализация бытия. Это не вечность, а М НИ

М ОСТЬ. Жители Помпеи для Ходасевича не умерли, а лишь за
стыли в безобразных позах , не преобразились, а сохранили 
в веках смрад, грязь и похоть. Ходасевич открывает обратную 
перспективу: ужас жизни, внезапно ставшей смертью. Замер
шее мгновение таит в себе всю возможную некрасивость и 
бессмысленность бытия. Может быть, это то, что увидел Ор
фей, оглянувшись. Может быть, это и есть отказ Орфея от 
воскрешения Эвридики?

В новелле Т. Готье «Аррия Марцелла (Воспоминания о 
Помпеях)» главный герой Октавиан влюбляется в очертания 
груди и бедра помпейской красавицы, глядя на кусок запек
шейся лавы с вдавленным отпечатком. Любовь воскресила 
женщину, и Октавиан увидел предмет своих мечтаний наяву. 
Готье описывает встречу, состоявшуюся вопреки минувшим 
векам: оказывается, что изображение, хранившееся в музее, 
способно обрести плоть и душу, подобно Галатее, ожившей

Брюсов В Л .  Избранное. — М., 1984. С. 118 -  119.
Ходасевич В.Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 36.

^  «Скорченный скелет в лохмотьях кажет рот, полный зубов; другой накрыл голо
ву тогой -  жест последнего отчаяния; третий — голый, лежит на спине раскорякой, в 
стеклянном гробу» (Там же. С. 34).
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благодаря любви своего создателя, подобно Эвридике, кото
рую Аид готов отпустить из своего мира вслед за Орфеем.

Однако этот поэтический сюжет в новелле Готье имеет и 
Другую сторону: Октавиан-Орфей, ищущий в ночной Помпее 
свою давно погибшую возлюбленную, возвращает к жизни 
блудницу, «похоть которой стремится завладеть веками» . Ее 
отец — ранний христианин, обвиняющий дочь в распутстве, 
подчеркнуто противопоставлен языческому миру, миру древ
них богов, которые «любили жизнь, юность, красоту и весе
лье»* 19 20 21 22. Неоднократное сравнение героини со статуей подчер
кивает ее античное происхождение. Сюжет об ожившей ста
туе неявно вписан в канву повествования Готье, развивая за
данный изначально мотив о влечении Октавиана к искусству 
более, чем к любви .

Финал новеллы отводит читателя от мифа о Пигмалионе и 
Галатее и пародирует орфический сюжет. Сначала заклина
ние отца возвращает проснувшийся помпейский мир в небы
тие, а затем Октавиан тщетно ищет утраченную возлюблен
ную, тщетно ждет повторения «галлюцинации» (так характе
ризует странную историю Готье) и, наконец, женится на

и и 22«прелестной юной англичанке» , что выводит традиционную 
трактовку мифа об Орфее в плоскость прозаично-ирониче
скую. Молодая жена видит, что Октавиан влюблен в другую, 
но не догадывается — в кого. «Маіз со ттеп і роиггаіі-еііе 
з’аѵізег сРёІге іаіоизе сіе Магсеііа, Шіе сГАггіиз Біотёсіез, 
аЯгапсЬі сіе ТіЪёге?»23 («А могло ли ей прийти в голову, что

«... Тез іпГатей атои гз ет р іё іеп і $ііг Іез зіёсіез» (Оаиііег У?;. К ёсііз Гапіяя 
ччиея. -  Р ., 1981. Р. 268).

19 «... Алеіенз (Зіеих чиі а іта іеп і Іа ѵіе, Іа іеипеззе, Іа Ъеаиіё, 1е ріаізіг» (ІЬісі. -  
Р. 269).

20 «8оп Ьгаз... ё іа іі  ігоісі с о т т е  Іа реаи сі’ип зегрепі ои Іе т агЬге іі’ипе іотЬе» 
(ІЪіб. — Р. 266) -  («Ее рука... была холодна, как  кожа змеи или надгробный, мрамор»)-, 
«Тез Ьгаз ѵогасез аШ гепі зиг іа роіігіпе йе тагЬте, ѵійе і е  есеиг»  (ІЪій. -  Р . 268) -  («Ты 
алчными руками... влечешь... безумцев... к мраморной груди, в которой нет сердца»); 
« ...зез Ъеаих Ьгаз бе йініие, (гоідз, Лига еі гірійеа сотте Іе т агЬге»  (ІЪіб. — р . 269) — 
(«... ее прекрасные руки статуи, холодные, ж ест кие и т вердые, как мрамор»),

21 «ОиеІдиезГоіз аиззі іі а іт а і і  без зіаіиез» (ІЬісі. — Р. 251) — («Иной раз он влюб
лялся в статуи»).

22 «...Ш е ]еипе е і сЪагтапіе Апціаізе» (ІЪіб. -  Р. 271).
23 ІЬісі. -  Р. 272.
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надо ревновать мужа к Марцелле, дочери Аррия Диомеда, Ти- 
бериева вольноотпущенника?») — так .заканчивается новелла 
Готье, печально-поэтический сюжет которой превращается в 
конечном итоге едва ли не в шуточный.

Посещение Помпеи как для Готье, так и для Ходасевича 
есть посещение мира мертвых, ставшего музеем, это не путь 
Орфея, а неудавшаяся игра с возможным чудом воскресения. 
Мир искусства у Готье, по сути, параллелен мертвому: лю
бить прекрасную статую для героя новеллы — все равно что 
любить умершее тело. Таким образом, возникает контамина
ция двух мифов — об ожившей Галатее и об Орфее, который 
пытается воскресить погибшую возлюбленную. Любовь к 
мертвому миру, миру искусства помогает Октавиану пробу
дить античную красавицу, но преобразить бытие ему не под 
силу, поэтому возвращение в реальность и благополучная 
женитьба разрушают поэтический ореол, отчасти заданный в 
начале повествования. В новелле Готье два мифа — об Орфее 
И Эвридике и о Пигмалионе и Галатее — то сливаются, то 
расходятся. Спасение умершей героини из мира мертвых и 
оживление статуи — вот две линии, по которым движется сю
жет новеллы.

Между тем в очерке Ходасевича возникает скрытое сопри
косновение двух мифов, и мы столь подробно остановились на 
тексте Готье, чтобы указать на особенности трактовки образа 
Орфея в «Помпейском ужасе».

Поэт проникает в погибший город в качестве туриста. Он 
отдает дань культуре, традициям, Брюллову. Помпея сущест
вует в истории как город-музей, предназначенный для раз
глядывания. Трагическая судьба вдвойне привлекает к нему 
путешественников. Ходить по улицам города, который прак
тически мгновенно был уничтожен, слышать за своей спиной 
шаги мертвых — это переживание может быть еще более яр
ким, чем традиционное посещение древнего города, не обезо
браженного стихийным бедствием. Для Ходасевича облик 
Помпеи не стал воплощением античной красоты и, соответст
венно, разрушенные дома и правильные улицы не вызвали 
чувства благоговения, более того, само дыхание смерти пре
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вратило «экскурсию» в пытку. Не «на пороге как бы двойно
го бытия» ощутил себя поэт, не величие природы или ее ро
ковую силу осознал он здесь, а лишь тленность, заполняю
щую собой все.

Мертвенность и древность — две черты, определяющие ха
рактер Помпеи в культурной традиции. Эти свойства с точки 
зрения экскурсоводов и туристов только украшают город, де
лая его романтически привлекательным. Однако уже 
П.А. Вяземский в 1857 г. в стихотворении «Приветствую те
бя, в минувшем молодея..» разводит данные качества. Назы
вая свое имение Остафьево «души моей Помпея», поэт прак
тически сразу отказывается от сопоставления двух миров — 
родного, старинного, может быть, отчасти забытого, но, безу
словно, живого, и -  погибшего, разрушенного, погребенного 
под пеплом:

Нет, не Помпея ты, моя святыня, нет,
Ты не развалина, не пепел древних лет, —
Ты все еще жива, как и во время оно:
Источником живым кипит благое лоно,
В котором утолял я жажду бытия .

Остафьево для Вяземского — мир живой, где все рождает 
воспоминания, заставляет трепетать сердце, а Помпея — мер
твый мир, закрытый для прошлого и будущего. Помпея за
стыла в веках, подобно древней статуе, стала памятником 
культуры, притягивающим туристов, отыграла миф о Галатее 
с противоположным значением: вдруг окаменела в своем 
страшном облике покойницы. Эта инверсия определяет основ
ной сюжет очерка Ходасевича. Музей мертвецов, а не уни
кальная достопримечательность — вот сущность Помпеи, та
кой, какой ее увидел поэт.

Каждое произведение искусства таит в себе элементы стату- 
арности в той или иной форме. Это и привлекает, и отталки
вает зрителя, так как позволяет и прикоснуться к вечности, и 24

24 Вяземский П.А. Стихотворения. — Л ., 1986. С. 345.
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увидеть остановившееся мгновение, которое всегда напомина- 
ет о смерти . В очерке Ходасевича подчеркнута именно эта 
сторона — пугающее мертвое лицо города, застывшее наподо
бие маски. Дико «осматривать» эту маску ужаса и уж тем бо
лее невозможно ею восторгаться. За внешним фасадом города 
поэт видит гниющую плоть — остановленное мгновение гние
ния. И туристы кажутся ему похожими на воров, которые 
врываются в чужое жилье и с любопытством осматривают его, 
чтобы «украсть» как можно больше ярких впечатлений.

Не случайно Ходасевич выбирает жанр очерка: ему необ
ходимо зафиксировать событие, «остановить», сохранить в 
тексте живое впечатление. Рассказ о Помпее построен как бы 
в разреженном пространстве, где сталкиваются ̂ реальность, 
мифология, литература, живопись и скульптура , где автор 
одновременно является творцом, поэтом, персонажем, мифо
логическим героем и т.д.

В финале очерка наконец названо имя Орфея, прежде не по
являвшееся, хотя пейзаж и общий колорит повествования неод
нократно отсылали читателя к айдесскому пространству. Отме
тим подчеркнутую Ходасевичем мимолетность появления Ор
фея: «Лишь на минуту, где-то вдали, за решеткой, мелькает 
мне милый образ Орфея — единственное упоминание о духе в 
этом городе заживо погребенных. Но мимо -  и снова нечем ды-

27шать в этом античном сумраке» . Оказывается, Орфей проти
воположен миру кладбища, где невозможно не только увидеть 
тень возлюбленной, но и ощутить движение духа в городе без
временно погибших людей, в городе навечно застывших тел.

Путь Орфея, как и путь любого поэта, — прежде всего ду
ховный поиск: Эвридики, новых слов и новых звуков. Прин- 25 26 27

25 П. Валери указывал в своей статье «Проблема музеев»: «Музей делает устойчи- 
вым внимание к  тому, что создают люди. Человек творящий, человек умирающий -  пи
тают его» (.Валери П. Об искусстве: Сб. -  М., 1993. С. 207).

26 М. Вайскопф отмечает «пафос синтеза искусств» в упоминавшейся выше гоголев
ской заметке о «Последнем дне Помпеи»: «В картине Брюллова Гоголь обнаружил вну
треннее сходство с оперой, некое синкретическое величие: “Скульптура... перешла, на
конец, в живопись и, сверх того, проникнулась какой-то тайной музыкой”» (Вайскопф 
М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. -  М., 1993. С. 147).

27 Ходасевич В.Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 38.
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ципиальна в этом смысле антитеза духовное/т елесное. 
В Помпее зримо явлена античная пластика (воплощенная 
телесность) — и даже ее отсутствие. Так, например, в новел
ле Готье «и не етргеіпіе сгеиве» («вдавленный отпечаток» —

28так переводит Е. Гунст ) символизирует прекрасное женское 
тело, несуществующий плотский образ воплощен своей нега
тивной формой, воздействует на зрителя пустотой.

Страх Ходасевича перед телесным миром выражен во всем: 
в отвращении к музейным экспонатам, в неловком чувстве 
человека, посещающего дома, где жили помпейцы, в нежела
нии прикоснуться к чему-либо в этом городе — разверстой мо
гиле. И как оппозиция разрушенному и замершему в своей 
тленной оболочке миру возникает пространственный образ го
тического острия — того духовного взлета, что принесло с со
бой христианство. Помпею Ходасевич видит расползшейся, 
размазанной по земле («Безвзлетный, косный, приземистый 
куб помпейского дома -  какая безвыходность, какая плот
скость, какая тоска!»* 29). Тяжесть от жаркой плоти антично
сти давит на поэта, и высота становится символом духовного 
прорыва, истинного пути, необходимого для обретения бес
смертия, а не «помпейской геенны». Путь из Помпеи с «ми
лым», «веселым» извозчиком, с «живой, неископаемой» ло
шадкой становится движением от язычества к христианству, 
от темного, страшного телесного мира в свет и духовность 
вечной жизни, которая преодолевает смерть стремлением 
вверх от замкнутого пространства «приземистых» домов. Пос
ледняя фраза в очерке резко контрастирует с тональностью 
повествования, вырывается неожиданным всплеском радости 
и свободы: «И так весела, так прекрасна — где-то слева, вда
ли — высокая белая колокольня» . Сменяется не только ин
тонация, преображается язык описания: становится поэтиче
ски размеренным, играющим паузами и звуками (ассонанса

Готье Т. Два актера на одну роль. -  М., 1991. С. 449. Между тем прилагателъ- 
ное «сгеих» имеет также значения «полый», «пустой», «пустотелый». Таким образом, 
игра с призрачным, но, несомненно, пластичным миром, с вылепленной «пустотой» вве
дена уже в самом начале новеллы.

29 Ходасевич В.Ф. Собр. соч. Т. 3. С. 38.
99 Там же. С. 39.
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ми на «а» и «о», аллитерациями на «с», «к» и «л»), празд
нично завершает мрачный текст очерка.

Тяжкий мир обретает свою новую ипостась. Примечатель
но, что любимый Ходасевичем Орфей оказывается антитети
чен древнему помпейскому ужасу, что не вместе с жителями 
города видится древний певец. Его путь к Эвридике выстроен 
по принципиально иным законам. Это не движение к телес
ному оживлению возлюбленной, а надежда на духовное со
единение и возрождение, подобное христианскому. Не слу
чайно в новелле Готье отец Аррии — христианин, осуждаю
щий плотские утехи дочери и взывающий к ее душе. Это то
же своего рода вертикаль, введенная писателем в качестве 
контраста между мнимой поэтической судьбой Помпеи, так 
вдохновляющей Октавиана, и жизнью, способной победить 
смерть. Герой Готье мечтает остаться в мертвом городе, он ви
дит его как пространство искусства и готов принять его зако
ны. И образ Помпеи, и образ погибшей красавицы лишь бу
дят воображение Октавиана и стимулируют его внутреннюю 
жизнь. Но ранний христианин Аррий введен в новеллу как 
символ противоположного миру плоти духа. Отвергая стату
арный облик своей дочери, он тем самым отрицает античное 
искусство, отказывая ему в духовности и высоте. Аррий ощу
щает извержение Везувия как наказание людям за грехи .

Помпея страшна своей аурой смерти, явно проповедующей 
распад и тление. Ходасевич представляет своего Орфея не по
этом, влюбленным в смерть , но существом, способным пре
образить лик смерти, познать «двойное бытие». Об этом будет 
написано в стихотворении «Ласточки»: «Имей глаза: сквозь 
день увидишь ночь». Именно так Ходасевич понимает сущ-

Осмысляя случившуюся с Помпеей невероятную катастрофу, многие художники 
приходили к мысли об эсхатологической природе этого явления. См., например, роман 
Э. Щюре «Жрица Изиды» или размышления А.И. Герцена в «Письмах из Франции и 
Италии»: «Может, усердные молитвы первых христиан много способствовали к  изверже
нию Везувия, погубившему Помпею и Геркуланум?» (Герцен А.И. Собр. соч.: В 8 т. — М., 
1975. Т.З. С. 105). Воздух, климат и природа Неаполя, по мнению Герцена, провоциру
ют счастливое и беззаботное существование грешников: человек в этом «теплом, влаж
ном, волканическом воздухе» растворяется в неге и наслаждении. (Там же)

32  Как трактует его в своем фильме Ж . Кокто.
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ность поэта: не мертвый, но преображенный искусством мир. 
В Помпее не нужно двойное видение: ночь застит день, 
смерть и жизнь сливаются в безобразном объятии и дышат 
могильным хладом.

Ходасевич неоднократно подчеркивает «гнусность», «нуд
ность», «пошлость» помпейского существования. И потому 
Орфей словно вырывается из мира античности и помещается 
в пространство христианства. Образ античного певца соединя
ется с представлением Ходасевича о христианском мире, это 
два ярких, едва ли не праздничных момента, изнутри освеща
ющих пространство очерка, целиком посвященного смерти. 
Л. Силард, анализируя в своей статье «“Орфей растерзанный” 
и наследие орфизма» философему Орфея в творчестве Вяч. 
Иванова, отмечает: «Ядро мифологемы Орфея в религии ор- 
фиков включает символику очищения и восхождения. Выбор 
фигуры Орфея, таким образом, позволяет Вяч. Иванову ак
центировать смысл орфической теологемы, извлечь ее зерно 
из массы мифологического материала и преобразить антино
мию аполлинического и дионисийского начал, воспринятую 
от Ницше, в зеркале орфизма, оцениваемого в перспективе 
христианства» .

У  Ходасевича образ Орфея оторван от присущей ему антич
ной атмосферы и рассмотрен в рамках христианского осмыс
ления бытия. Он выводит поэта из подземного пространства 
мертвых, уподобляясь уже дантовскому Вергилию (которого 
не найдет Ходасевич потом, в Париже, когда напишет: «И 
Виргилия нет за плечами»). После упоминания имени Орфея 
открывается новое пространство, в которое ворвется верти
каль: воспоминание о готическом храме окажется сплетен
ным с образом дымящегося прямо перед глазами Везувия -  
адской бездны, но сама идея существования высоких белых 
колоколен повернет Харона вспять, оживит лошадку и выне
сет поэта в чистый мир Италии, живой и веселый.

3® Силард Л. Герметизм и герменевтика. -  СПб., 2002. С. 68.
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Н.В. Барковская

«Итальянский текст» 
как этап творческой саморефлексии 
в русской литературе 1910-х годов

Для постструктуралистского литературоведения характер
но преобладание контекстуального рассмотрения произведе
ния над имманентным его анализом. Художественное произ
ведение понимается как динамический процесс коммуника
ции между автором и читателем, разворачивающийся при по
средстве текста. Референтная сторона (читатель) оказывается 
не менее важной, чем креативная (автор). Соответственно воз
растает роль субъективного фактора при интерпретации про
изведения, в, том числе, в методиках, стремящихся «ускольз
нуть» от жесткой системности, таких как интертекстуальный 
или мифопоэтический анализ, распутывающий «клубок» мо
тивов. В. Руднев даже утверждает, что сюжет — не элемент 
структуры, а функция пересказа произведения, т.е. разговор
ной или филологической рефлексии над текстом . При всей 
произвольности подобных методик они оказываются весьма 
продуктивными и для интерпретации отдельных произведе
ний, и для выявления тенденций историко-литературного 
процесса.

Исследователей давно привлекает взаимодействие художе
ственных систем, столь характерное для литературы начала 
X X  в. Сложные, «диффузные» образования активно изучают
ся в масштабах творчества писателя или отдельного произве
дения. Популярны также концепции «метасимволизма», 
«постсимволизма», «постреализма», дающие представление 
об эволюции и трансформации художественных систем.

Однако в историко-литературном процессе можно заметить 
явления, общие многим произведениям, не зависимо от их

1 Р удн ев В . Прочь от реальности: Исследования по философии текста. — М., 2000. 
С. 167.
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системной принадлежности. Например, в 1904 — 1905 гг. и 
реалисты, и символисты, и будущие акмеисты прошли через 
увлечение русской демонологией. Отчасти такие факты мож
но объяснить литературной модой или эпигонством. Но, на
верное, причины глубже: в существовании неких «идей вре
мени», которые реализуются в соответствующих «формах 
времени». Разумеется, такие «надсистемные» явления реали
зуются через взаимодействие художественных систем, ибо 
субстратом их становятся произведения, которые относятся к 
каким-то направлениям и течениям. Однако суть подобных 
явлений — не во взаимодействии систем, а в формировании 
некоего «сюжета», «текста» (В. Топоров), «метатекста» 
(М. Штерн), «гипертекста» (В. Руднев) поверх границ худо
жественных систем. В данном случае термин «текст» исполь
зуется в культурологическом понимании как обозначающий 
динамичную, подвижно структурированную систему, «кросс
жанровую» и «кросс-персональную» (В. Топоров), для образо
вания которой важна читательская интенция («презумпция 
текстуальности», по Б. Гаспарову).

Если сделать как бы моментальный срез литературного 
процесса, по возможности широкий, то обнаружатся пере
клички, соответствия, оппозиции, соединяющие произведе
ния разных авторов в «эпизоды» сюжета некоего «метатек
ста», в какой-то степени выявляющие вектор развития лите
ратуры. Уровень художественного совершенства отдельных 
произведений не выступает при этом важнейшим критерием, 
так как для эволюционных процессов характерна, как пока
зал еще Ю. Тынянов, актуализация именно периферийных 
феноменов.

«Надсистемные» явления «отрабатывают» некую культур
ную модель, реализующуюся в архетипических мотивах, но 
личностно, экзистенциально проживаемых. Так, в литературе 
1906 — 1909 гг. оказался востребованным мистериальный 
хронотоп, позволяющий увидеть какой-то высший смысл в 
многочисленных страданиях и жертвах времен русско-япон
ской войны, революции 1905 г., наступившей реакции. При
давая телеологичность вроде бы хаотичному, бессмысленному
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настоящему, литературный сюжет заострил проблему време
ни: его нельзя остановить или перепрыгнуть в будущее, игно
рируя настоящее; нужно пройти трудными дорогами своего 
времени, как крестным путем, причем пройти со смыслом и 
надеждой. Это был важный момент, корректирующий метаи
сторизм символистского мышления. Однако после 1910 г. но
вых перспектив не открылось, воскресение не наступило, 
мрак сгущался. Для внутренней жертвы (мистерии) нужны 
душевные силы. У  многих представителей творческой интел
лигенции, напротив, наступил период депрессии. А. Блок пи
сал 13 апреля 1909 г.: «Или надо совсем не жить в России, 
плюнуть в ее пьяную харю, или — изолироваться от униже
ния — политики, да и “общественности” (партийности)... 
Пусть вешают, подлецы, и околевают в своих помоях... Я счи
таю теперь себя в праве умыть руки и заняться искусством» . 
О том же -  в июне 1909: «Только бы всякая политика оста
лась в стороне»; Италии Блок благодарен за то, что «разучил
ся смеяться»(тем «бесовским», а не «карнавальным» сме
хом)* 3 4.

Итак, у художников возникла потребность в психологиче
ской передышке — отстраниться, уехать. Еще Н.В. Гоголь пи
сал о спасительной силе дороги: «Боже! Как ты хороша подчас, 
д а л е к а я ,  далекая д о р о г а !  Сколько раз как погибающий И тону
щий я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно 
выносила и спасала!» Активизируется жанр путевого очерка и 
сюжет путешествия: Балаклава в «Листригонах» А.И. Купри
на, Ближний Восток в «Тени птицы» И.А. Бунина, «Муза 
Дальних Странствий» Н.С. Гумилева. Но особый интерес вызы
вала Италия, чему способствовала публикация книг Я. Бурк- 
гардта «Культура Италии в эпоху Возрождения» (СПб., 1904 -  
1906), У . Патера «Ренессанс: Очерки искусства и поэзии» (М., 
1912), И. Тэна «Путешествие по Италии» (М., 1913 -  1916), 
П. Муратова «Образы Италии» (М., 1911 -  1912). Об Италии 
в это время писали В. Розанов, А. Блок, И. Бунин, Вяч. Ива

^ Блок А.А. Собр. соч: В 8 т. — М .;Л ., 1963. Т. 8 . С. 281 — 282.
3 Блок А Л .  Собр. соч.: В  6 т. — Л ., 1982. Т. 5. С. 131.
4 Гоголь Н .В. Собр. соч.: В 6 т. -  М., 1949. С. 223.

154



нов, М. Горький, В. Брюсов, Н. Гумилев, ранее -  Д. Мереж
ковский, позднее -  М. Осоргин и М. Кузмин.

Попытаемся ответить на два вопроса. Во-первых, чем 
именно привлекала русских писателей Италия и, во-вторых, 
почему после «итальянских» произведений многие писатели 
обратились к теме родины? Так, после мистериального сюже
та в «Снежной маске» и отчасти в «Страшном мире» Блок со
здает «Итальянские стихи», а потом — цикл «Родина». У  
Горького мистерия, разыгранная в романе «Мать», сменяется 
«Сказками об Италии», а затем — «Русскими сказками» и ци
клом «По Руси». Ранее, в первой трилогии Мережковского, 
та же последовательность: «Юлиан Отступник (Смерть бо
гов)» -  «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» — «Антих
рист (Петр и Алексей)». А  еще раньше — у Гоголя: после «Ре
визора» и «Мертвых душ» — «Рим» и «Выбранные места из 
переписки с друзьями».

Художниками начала X X  в. (Бунин, Блок, Кузмин) Ита
лия воспринималась как вторая родина (в отличие, например, 
от Америки с ее машинной цивилизацией: Бунин «Господин 
из Сан-Франциско», Горький «Город желтого дьявола»). В 
Италии, стране высокой культуры, привлекали прежде всего 
северные и центральные регионы — Тоскана, Умбрия. Поче
му? Вероятно, потому, что здесь готика меньше проявилась, 
это области раннего Возрождения (кватроченто), бывшего 
предметом внимания прерафаэлитов, весьма популярных в 
русской художественной среде начала X X  в. Кроме того, Фло
ренция и Равенна знаменуют жизненный путь Данте (П. Му
ратов: «Свет любви Данте, божественный, как все, что связа
но с этим человеком, навсегда остался над Флоренцией, по
добно прекрасной немеркнущей заре. Благодаря этому, быть 
может, Флоренция стала местом веры и радости. Она застав
ляет верить каждого... в новый день»)5. Наконец, города Се
верной Италии — это города-индивидуалисты, каждый — со 
своими легендами и своим духом, обликом и местным коло
ритом. Стихи наших поэтов посвящены Флоренции, Пизе,

5 Цит. по: К ара-М урза А. Знаменитые русские о Флоренции. -  М., 2001. С. 346.

155



Перуджии, Сиене, Равенне, а также Риму и Венеции. Н. Бер
дяев так объяснял тягу русских к Италии: «Русская тоска по 
Италии — творческая тоска, тоска по вольной избыточности 
сил, по солнечной радостности, по самоценной красоте... Ита
лией лечим мы раны нашей души. < . . .>  Италия обладает та
инственной и магической силой возрождать душу»6. По сло
вам А. Блока, «туда, в холод воспоминаний невозвратных зо
вет русского современника северная и средняя Италия» .

Разумеется, русские писатели не реставрировали реаль
ное историческое прошлое этой страны, а создавали свой 
миф, свою легенду, свои «сказки» об Италии. Русские авто
ры акцентировали идею возрождения  (в отличие от мистери- 
ального воскресения), восстановления духовных основ чело
века и нации. Тема реинкарнации, нового рождения, связы
вается в стихотворении Блока «Слабеет жизни гул упор
ный» с Венецией:

И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне -  велит судьба 
Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба?

Бунин в стихотворении «Венеция» восклицает:

Восемь лет в Венеции я не был

радостно все это было видеть!8 9 * —

словно он «вновь посетил» милый сердцу «уголок земли».
М. Кузмин пишет об Ассизи (родине св. Франциска): «Ро

дина всем умиленным вторая», о Равенне: «К тебе, о золотая
мать, прильну в минуту воскресенья!», восклицает: «Италия,

10о мать вторая» .

8 Б ердяев Н. Чувство Италии / /  Биржевые ведомости. -  СПб. 1915. № 14039. С. 2. 
^ Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 27.
8 Блок А.А. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. -  Л ., 1946. Т. 1. С. 418.
9 Бунин И Л .  Собр. соч.: В 5 т. -  М., 1956. Т. 3. С. 331.
Ю Кузьм ин М. Стихи и проза. — М., 1989. С. 109 — 111.

156



Приглядимся внимательнее к тем реалиям (и сквозным об
разам), которые входят в «итальянский текст». Часто описы
ваются руины и гробницы , своеобразный символ победы над 
временем. Очень тонко выразил эту идею Н. Бердяев в «Са
мопознании»: «...я знаю обаяние красоты прошлого... Красота 
прошлого не есть красота эмпирически бывшего, это есть кра
сота настоящего, преображенного прошлого, вошедшего в на
стоящее. Красота развалин не есть красота прошлого, это кра
сота настоящего, в прошлом развалин не было...»

Смерть, если смотреть из настоящего в прошлое, являет
ся конструктивным фактором, так как придает явлениям за 
вершенность, неизменность — панхронность, делает их фак
том искусства. Н. Гумилев пишет в стихотворении «На Па
латине »:

Измучен огненной жарой,
Я лег за камнем на горе,
И солнце плыло надо мной,
И небо стало в серебре.
Цветы склонялись с высоты 
На мрамор брошенной плиты, 
Дышали нежно, и была 
Плита горячая бела.

Ах, если б умер я в тот миг,
Я твердо знаю, я б проник 
К богам, в Элизиум святой,
И пил бы нектар золотой...

Е.Г. Эткинд, анализируя стихотворение Блока «Равенна» 
(первое в цикле «Итальянских стихов»), показывает, что в 
нем время — главный образ; слово «века» (прошлые и гряду
щие) обрамляет текст, открывая две бесконечные перспекти- * 12

Ч  Б ердяев Н. Самосознание. -  М., 1990. С. 274.
12 Гум илев Н.С. Стихотворения. Поэмы. Проза. — Владивосток, 1991. С. 413.
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вы, между которыми дан миг настоящего. Жизнь — в движе
нии времени и в бессмертии поэзии. Не случайно завершает 
стихотворение упоминание о «Ѵіѣа N110ѵа» — книге молодого 
Данте (1291), считающейся первым в мировой литературе ли
рическим циклом . Мысль А. Блока повторит в 1921 г. 
М. Кузмин в стихотворении «Равенна»:

Меж сосен сонная Равенна 
О, черный, золоченый сон!
Ты и блаженна, и нетленна,
Как византийский небосклон.
С вечерних гор далекий звон 
Благовестит: « Благословенна ».
Зарница отшумевшей мощи,
Еле колеблемая медь,
Ты бережешь святые мощи,
Чтоб дольше, дольше не мертветь,
И ветер медлит прошуметь 
В раздолиях прибрежной рощи.
Изгнанница, открыла двери,
Дала изгнанникам приют,
И строфы Данте Алигьери 
О славном времени поют,
Когда вились поверх кают 
Аллегорические звери...

Напротив, прямое вторжение современности (туристы, ав
томобили, высотные дома), т.е. продление эмпирического су
ществования, рассматривается Блоком как явление негатив
ное: «Умри, Флоренция, иуда!» — подлаживаясь к суете сего
дняшнего дня, Флоренция изменила себе и предала Данте.

Итак, формируется синхроническая модель истории (куль
т у р ы ): сосуществование, рядоположенность культурных ЭПОХ, 
т.е., по существу, акмеистическая концепция истории. 14

Эткинд Е .Г. Ритм поэтического произведения как фактор содержания / /  Ритм, 
пространство и время в литературе и искусстве. — Л., 1974. С. 115 — 119.

14 Кузьмин М. Стихи и прозва. С. 109 — 110.
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По наблюдению П. Муратова, у скульптур на саркофагах 
«чуть заметная гордая улыбка на их тонких губах знаменует 
счастливейшую победу человечества, победу над смертью» . 
Кватроченто сделало искусством все — любовь, просвещение, 
торговлю, даже политику и войну. «Содержание кватроченто 
исчерпывается таким простым понятием, как жизнь в мире», 
вот почему здесь бессмертны не только дух, но и его телесное 
воплощение, сохранившее голос, улыбку, теплоту тела .

Как следствие, вторая составляющая «итальянского текста» 
в поэзии 1910-х гг., наряду с руинами и гробницами, это про
изведения искусства, прежде всего архитектура и живопись. 
Очень часто стихи посвящены знаменитым соборам и фрескам, 
тяготея к жанрам экфразиса и ведуты. Аполлоническая кон
цепция искусства заметно теснит увлечение дионисийством 
(как отмечает З .Г. Минц, в символизме начала 1910-х гг. апо
логия хаоса сменяется пафосом гармонии ). Этот перенос ак
цента характерен не только для символистов. И.А. Бунин го
ворил, что, путешествуя по Италии, он почему-то вспоминал 
А.С. Пушкина и испытывал «желание написать что-нибудь 
прекрасное, свободное, стройное» . «Архитектурность» акме
истов (Н. Гумилева, О. Мандельштама) наиболее явно обнару
живает следы символистского влияния* 16 * * 19 *. Отметим, например, 
перекличку знаменитых строк Мандельштама «Я ненавижу 
свет /  Однообразных звезд, /  Здравствуй, мой давний 
бред, — /  Башни стрельчатый рост!» со стихами Блока о Си
ене, которая «вся — колчан упругих стрел», «острия церквей 
и башен... вонзила в небосклон» (см. также в «Молниях ис
кусства»: «...острые башни... тонкие, легкие... тонкие до Дер
зости и такие высокие, будто метят в самое сердце бога»)2 .

М урат ов П .П. Образы Италии. -  М., 1911 -  1912. С. 107.
16 Там же. С. 108.
1^ Минц З.Г. Блок и русский символизм / /  Блок А .А.: Новые материалы и иссле

дования. -  М., 1980. Т. 1. С. 384.
Бунин И.А. Собр. соч. Т. 3. С. 384.

19 Об этом см.: Д винят ина Т М . Поэзия И. Бунина и акмеизм / /  Бунин И.А.: Рго 
еі сопіга. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мысли
телей и исследователей. — СПб., 2001. С. 537.

Блок А Л .  Собр. соч.: В  6 т. Т . 5. С. 31.
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Идею равновесия, гармонии мистического и земного, чело
веческого и божественного, эстетического и физического 
подсказывало само искусство Возрождения. Подобно худож
никам той эпохи, русские поэты взирают на мир как свиде
тели, созерцатели:

Лишь, как художник, смотрю за ограду,
Где ты срываешь цветы, — и люблю .

Жизнь входит в поэзию в ее малых, частных проявлениях 
(как у М. Кузмина: «Дух мелочей, прелестных и воздуш
ных»* 22 * 24). Слегка иронично пишет об этом Блок:

...Зато, как мы, поэты, ценим 
Жизнь в мимолетных мелочах!
Как радостно предаться лени,
Почувствовать, как в жилах кровь 
Переливается певуче,
Бросающую в жар любовь 
Поймать за тучкою летучей,
И грезить, будто жизнь сама 
Встает во всем шампанском блеске,
В мурлыкающем нежно треске

23Мигающего Сіпета!

Ч то-то  близкое «кларизму» как моменту прозрения, ясно
видения, предельно отчетливого созерцания звучит в словах 
Блока:

Молчи, душа. Не мучь, не трогай, 
Не понуждай и не зови: 
Когда-нибудь придет он, строгий, 
Кристально-ясный час любви .

24 Блок А.А. Поли. собр. стихотворений. Т. 1. С. 417 .
22 Кузм ин М. Арена: Избр. стихи. -  СПб., 1994. С. 97.
2& Блок А.А. Поли. собр. стихотворений. Т. 1. С. 425 .
24 Там же.
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С вниманием к искусству Возрождения связана идея м ас
терства и ученичест ва, еще одна из сквозных идей «италь
янского текста», также предвосхищающая акмеистскую тра
ктовку поэзии как святого ремесла; в духе итальянских сре
дневековых республик звучит само название «Цех поэтов». 
Брюсовское стремление ограничить символизм рамками лите
ратурной школы близко в начале 1910-х  гг. и Блоку; по мне
нию О. Лекманова, акмеизм являлся прежде всего школой,

-  25хотя и особого, «домашнего» типа .
Итак, горы, долины, море, соборы, виноградники, простые 

итальянцы — все это рисуется ясно, отчетливо и пластично, 
нередко в голубых тонах, напоминающих колорит картин 
Фра Беато.

Возникает вопрос: неужели мятежность и тоска совсем уш
ли из стихотворений русских поэтов? Разумеется, нет. 
«Итальянский текст» — не альбом нарядных туристских фо
тографий, это отражение духовного странствия, попытка по
черпнуть силы через обращение к гуманизму Ренессанса в со
всем другую эпоху, эпоху «крушения гуманизма», если 
вспомнить определение Блока.

Отблески русского «страшного мира» ложатся и на карти
ны Италии. Так, например, П. Муратов рисует однозначно 
светлый образ Сиены, а Блоку этот город кажется иным:

О лукавая Сиена,
Вся -  колчан упругих стрел!
Вероломство и измена —
Твой таинственный удел!

Мадонны в храмах Сиены представляются Блоку «ковар
ными»:

Глаза, опущенные скромно, 
Плечо, закрытое фатой... 25 *

25 Л ек м ан ов О. Книга об акмеизме и другие работы. -  Томск, 2000. С. 15.
2® Блок А.А. Поли. собр. стихотворений. Т. 1. С. 424.
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Ты многим кажешься святой,
Но ты, Мария — вероломна .

Еще С. Соловьев почувствовал в «Итальянских стихах» 
Блока мотивы пушкинской «Гавриилиады», наиболее отчет
ливые в стихотворении «Благовещение», описывающем одну 
из картин, где над Марией и Гавриилом

... символ своеволья —
Перуджийский гриф когтит тельца .

С этим стихотворением перекликается эпизод из очерков 
«Молнии искусства»: «Отчего так красны  одежды у темноли
кого  ангела, который возник из темно-золотого фона перед 
темноликой  Марией на фресках Джианикола Манни? — От
чего плащи играющих ангелов Дуччио на портале оратории 
св. Бернарда закручены таким демоническим  ветром? — Отче
го безумная  семья Бальони, правителей Перуджии, букваль
но заливала город кровью... И отчего, наконец, в феодальном 
гербе Перуджии возник остервенелый гриф, терзающий тель
ца?» И далее Блок пишет: «Светлейший из итальянских го
родов стоит под знаком кровожадного грифа. Если бы здесь 
повторилась история — она бы опять потекла кровью»27 * * 30. Та
ким образом, не только голубой зной и голубая нега, но и 
молнии, огонь, вихрь, кровь перед глазами лирического героя 
Блока.

Грозная геральдика, безумие и кровь не редко возникают 
и в стихах Гумилева. Так, в стихотворении «Пиза» рисуется 
идиллическая картина: «все спокойно под небом ясным», 
«янтарный мрамор Сиены и молочно-белый Каррары», дети 
возвращаются от обедни, дремлют в гробах «гибеллины и 
гвельфы рядом». Однако финал стихотворения вдруг обнару
живает кривизну, неправильность и злобность мира:

27 Блок А.А. Поли. собр. стихотворений. Т. 1. С. 425.
См.: Там же. С. 655 .

2® Блок А А .  Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 28. Курсив мой.
30 Там же. С. 30  -  31.
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...Все проходит, как тень, но время 
Остается, как прежде, мстящим,
И былое, темное бремя 
Продолжает жить в настоящем.

Сатана в нестерпимом блеске,
Оторвавшись от старой фрески,
Наклонился с тоской всегдашней 
Над кривою пизанской башней .

И во «Флоренции» Гумилева светлый пейзаж (розовый 
миндаль, запах трав, горы над Арно) сменяется картиной тре
вожного и мятежного времени, когда горели костры инквизи
ции, гибли творения Леонардо, а Данте оказался в изгнании. 
Мотивы самоубийства, кошмаров звучат в стихотворении 
«Вилла Боргезе». Вполне по-декадентски соединяет Гумилев 
святость и соблазн, кровь и страсть, Эрос и Танатос в «Паду- 
анском соборе», акцентируя готический стиль (в целом, не 
очень характерный для Италии):

Да, этот храм и дивен, и печален,
Он -  искушенье, радость и гроза.
Горят в окошечках исповедален 
Желанием истомленные глаза.

Растет и падает напев органа 
И вновь растет, полнее и страшней,
Как будто кровь, бунтующая пьяно 
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
От белизны их обнаженных тел 
Бежать бы из-под этих сводов темных,
Пока соблазн душой не овладел.

31 Гум илев Н.С. Стихотворения. Поэмы. Проза. С. 252.
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В глухой таверне старого квартала 
Сесть на террасе и спросить вина,
Там от воды приморского канала 
Совсем зеленой кажется стена.

Скорей! Одно последнее усилие!
Но вдруг слабеешь, выходя на двор:
Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростер .

Огонь и кровь — сквозные образы в итальянских стихах 
Гумилева: трагическая дисгармония и в мире, и в душе чело
века станет потом темой книг «Костер» и «Огненный столп». 
Возможно, «огненные» мотивы возникли в какой-то степени 
под символистским воздействием, достаточно влиятельным в 
«итальянском тексте» 1910-х  гг.

То, что трагические ноты в «итальянском тексте» обуслов
лены не предметом изображения, а мироощущением поэтов, 
доказывает цикл М. Кузмина «Путешествие по Италии», соз
данный позже, в 1921 г. В этих стихах, напротив, все пре
дельно беззаботно, светло и мило. Герои путешествуют с Бэ- 
дэкером, посещая Флоренцию, Мантую, Ассизи, Колизей, Ве
нецию. Глаголы настоящего времени, импрессионизм подроб
ностей порождают эффёкт сиюминутного восприятия окружа
ющего. Например:

Утро во Ф лоренции

Ог зап МісЬеІе,
Мимоз гора!
К беспечной цели 
Ведет игра.
Веточку, только веточку 
В петлицу вдень, 
Проходишь весело

32 Гум илев Н.С. Стихотворения. Поэмы. Проза. С. 260 — 261.
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С ней целый день.
В большой столовой 
Звенит хрусталь,
Улыбки новой 
Сладка печаль!
Какой-то особенный,
Легкий миг:
Блестят соломенно 
Обложки книг.
В каком Апреле 
Проснулись мы?
На самом деле 
Нет тюрьмы?
Свежо и приторно...
Одеколон?
Тележка подана,

33Открой балкон!

Однако, как указывают Н.А. Богомолов и Д.Э. Малмстад, в 
1921 г. Кузмин безвыездно жил в Петрограде . Тяжелое на
строение усугубляли смерти А. Блока, Н. Гумилева, А. Чебо- 
таревской. Кузмин испытывает крайнюю бедность. Кроме то
го, еще в январе Ю. Юркун влюбился в Ольгу Арбенину. И вот 
по контрасту, из России («ад воочию мы видели»), Италия ви
дится абсолютной идиллией («На самом деле нет тюрьмы?»).

Таким образом, общий конфликт, развиваемый «итальян
ским текстом», — конфликт между прекрасным, гармонич
ным, панхронным миром искусства и дисгармоничным, кон
кретно-историческим и социальным миром человеческих 
страстей. Можно наметить узловые точки, организующие 
«итальянский текст»:

1. В качестве «первотекста» (претекста) можно рассматри
вать произведения Д. Мережковского, прежде всего, роман 
«Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1902).

33 Кузьмин М. Арена: Избр. стихотворения. -  СПб., 1994. С. 221 — 222.
34 Б огом олов Н.А., М алм ст ад Д.Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. -  М., 

1996. -  С. 230 -  232.
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2. Кульминацию (фокусирующий центр) представляет 
цикл Блока «Итальянские стихи» (1909  — 1914), первона
чально снабженный эпиграфом из Мережковского («Слабеет 
моря гул прощальный»).

3. Своего рода эпилог — «Путешествие по Италии» (1921) 
М. Кузмина. Блоковские мотивы звучат на другом фоне 
(большевистской России), совсем в иной — ностальгической — 
тональности, как эпитафия и Италии, и Блоку, и Серебряно
му веку.

Если мистериальный сюжет в литературе 1906 — 1909 гг. 
заострил проблему исторического времени (на фоне метаисто
ризма символистов) и выразил идею «крестного пути» исто
рии, то итальянский сюжет в поэзии 1910-х  гг. обнажил кон
фликт между искусством и действительностью, создав «проб
лемное поле» для постсимволистских течений (акмеизма и 
неореализма).
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В.В. Мароши

Полет авиатора 
как сюжет русской литературы 

Серебряного века

Временные границы сюжета заданы актуальностью поле
тов иностранных и русских авиаторов в публицистике и про
зе «знаньевцев», а также в модернистской поэзии с 1909 по 
1914 г. Полеты становятся значимым и публичным зрели
щем, привлекавшим различные слои русского общества на 
первые городские аэродромы, за ними наблюдают самые раз
ные писатели и поэты (А.А. Блок, В.Я. Брюсов, Д.С. Мереж
ковский, З.Н. Гиппиус и др.), некоторые принимают участие 
в полетах (см. «Мой полет» А.И. Куприна) и даже становят
ся летчиками (авиатор-поэт В.В. Каменский).

Всеми без исключения литераторами первые полеты мифо
логизируются различным образом, в зависимости от того, в 
какую персональную или групповую мифопоэтическую систе
му вписывается их семантика («падший ангел» — искатель 
горнего мира у символистов, «дети солнца» — героический 
сверхчеловек у «знаньевцев», человек будущего — человек- 
машина у футуристов).

Как бы демонстрируя победу символизма в искусстве ми
стической интерпретации современного материала, 
А.И. Куприн, общепризнанный продолжатель реализма, не 
может удержаться в очерке «Люди-птицы» (1917) от панеги
рика самому модному символу эпохи: «Но авиация никогда 
не перестает занимать, восхищать и всегда снова удивлять 
свободные умы. Вот они высоко в воздухе проплывают над 
нами с поражающим гулом, волшебные плащи Мерлина, 
сундуки-самолеты, летающие ковры, воздушные корабли, 
ручные орлы, огромные, сверкающие чешуей драконы — са
мая смелая сказка человечества, многотысячелетняя его 
греза, символ свободы духа и победы над темной тягостью
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землиі»1 Куприн идет дальше, чем самые смелые символисты, 
распространяя семантику авиаторских полетов не только на 
мифы («грезы»), но и на легенды, сказки (волшебные средст
ва и волшебные помощники), сюжетную фантастику баллад 
(«Волшебный корабль»). Однако мифотворческий пафос очер
ка перемещен в сферу нового антропологического измерения 
авиаторов, «людей-птиц», полубожественных героев новой 
эры: «И как прекрасна в этих сверхъестественных людях-пти- 
цах, дерзко попирающих всемирные законы самосохранения и 
земного тяготения, как живописна в них... какая-то солнечная 
и воздушная любовь к жизни!»2 Сюжетное развертывание при
знака-этимона («авиатор» — буквально переводится как «чело
век-птица») уравновешивается динамичным описанием реаль
ного полета — «опьянения», а витальный оптимизм начала 
очерка сбалансирован финальным мотивом смерти «убившего
ся летчика» и эпитафией в прозе «погибшим героям».

Подобным же оптимизмом в трактовке сюжета отмечен 
рассказ бывшего «знаньевца» Л. Андреева «Полет» (1914). 
Хотя герой погибает, его смерть становится победой человече
ского духа, «фабулярная» концовка нейтрализована как лож
ная сюжетная развязка: «На землю он больше не вернулся. 
То, что, крутясь, низверглось с высоты и тяжестью раздроб
ленных костей и мяса вдавилось в землю, уже не было ни он, 
ни человек — никто. Тяготение земное, мертвый закон тяже
сти сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь, но то, что упа
ло, свернулось маленьким комочком, разбилось, легло тихо и 
мертвенно-плоско, — то уже не было Юрием Михайловичем 
Пушкаревым. На землю он больше не вернулся»8.

Словно в диалоге Платона, душа и тело героя отделяются 
друг от друга: бренная оболочка падает на землю, душа про
должает движение ввысь и вдаль, оставаясь в вечности, небе: 
«На небе не виделось ни единого облака, и там, где грохотал 
ночью гром и откуда падал дождь на землю, теперь раскиды
валась ясная и бездонная синева. По книгам это называлось

* Куприн А.И. Собр. соч.: В 9 т. — М., 1964. Т. 9. С. 263. 
 ̂ Там же. С. 265 -  266.

® Л. Андреев. Избранное. -  Л., 1984. С. 332.
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воздухом, атмосферой, но по чувству человеческому это было 
и вечно оставалось небом -  извечною целью всех стремлений, 
всех поисков и надежд» ; «Ей глаза, расширенные зрением 
вечности, неотступно смотрели ввысь, туда где за синими ар
кадами неба сияла даль — воистину безбрежная»; «Я буду 
подниматься все выше. Тело мое отлетит от меня и упадет, а 
я пойду выше, дорогой мой мальчик, любимое дитя мое, — я 
пойду выше. Я иду выше. Я иду. Волнуется моя душа, стре
мится из тела, стремится к горнему и дальнему полету, — я 
иду выше и без конца» .

Сверхчеловеческий статус героя подтверждается его пре
вращением в огненную звезду, чистую энергию: «...теперь он 
снова стал звездою, сгустком яростного огня, несущимся в 
пространстве, отвевающим назад искры и голубое пламя. 
Вдруг ему почудилось, что волосы его горят огненными пря
дями, волнуясь стекают вниз к земле; и вдруг понял он, что 
это есть прямая дорога из одной бесконечности в другую, уви
дел ясно, что так и влетит он, стремящийся из этой вечности 
в другую, где широко открытыми стоят и ждут его высокие 
двери его святого тайного жилища» . Эта метаморфоза пред
восхищена постоянным присутствием солнца и света в ин
терьере или пейзаже, окружающих героя. Сюжетика полета 
к солнцу в рассказе может быть встроена в известный мифо
поэтический сюжет Серебряного века («Золото в лазури» 
А. Белого, «Будем как солнце» К. Бальмонта, «Дети солнца» 
М. Горького). Мотив превращения героя в волну, равно как и 
метафора полета — плавания в водной стихии отодвинуты на 
периферию сюжета. Всего один раз упоминается в рассказе 
«чувство Рока», у Андреева обычно локализующееся в зоне 
между устойчивым мотивом и метаперсонажем.

В символистской поэзии акцентируется не прорыв в 
трансцендентное, а падение и смерть летчика. Для нее хара
ктерна номинация «летуна» с народно-демонической окра
ской. Впервые это слово использовано в стихотворении 4 * 6

4 Л. Андреев. Избранное. С. 819.
® Там же. С. 332.
6 Там же.
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З.Н. Гиппиус «2ерре1іп III» (1890) в контексте восприятия 
полета дирижабля:

Еще мы здесь, в юдоли дольней...
Как странен звон воздушных струн!
То серо-блещущий летун
Жужжит над старой колокольней.

Его туманные винты,
Как две медузы, дымноструйны.
И мнится — вот он, юный, буйный,

7Заденет древние кресты .

Очевидно, противопоставление горнего/дольнего, общесим
волистский символ музыки («звон воздушных струн»), света 
(блеск, луч), храма и его сакральных элементов, духа («на 
нем и в нем все что-то дышит»), полета для Гиппиус более 
значимы, чем образная связь воздуха и воды (на это указыва
ет сравнение винтов дирижабля с медузами). В полете обозна
чена лишь фаза взлета, на первый план выходит синхрониза
ция движения вверх дирижабля и обобщенного лирического 
субъекта-наблюдателя:

Дрожит волнистая черта,
На нем и в нем все что-то дышит...
И ласково его колышет,
Смиряясь, злая пустота.

Нет, мы не здесь, в юдоли дольней,
Мы с ним, летим, к завесе туч!
И серый луч скользит, колюч,
Над удивленной колокольней .

А.А. Блок не столь восторженно отнесся к первым авиа
торским полетам: ведь поэт стал свидетелем гибели по край-

 ̂Гиппиус З Л .  Стихотворения. -  СПб., 1999.
® Там же.
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ней мере одного из дерзких покорителей неба. Затем в преди
словии к поэме «Возмездие» он упомянет «падения и смерти 
талантливых и бездарных авиаторов» как один из символиче
ских фактов «музыкального смысла» .

Блока интересуют фигура авиатора и «полет вниз голо
вой», т.е. фаза падения, а не взлета. Оба стихотворения, в ко
торых тема полета доминирует, были помещены поэтом в 
цикл «Страшный мир» — самый демонический, инферналь
ный, трагический из блоковских поэтических миров, где 
сквозным лейтмотивом становится нисхождение в ад или па
дение получеловека-полудемона. В его интерпретации сюже
та («В неуверенном, зыбком полете... (1910)) небо оборачива
ется бездной, полет -  неизбежным падением в третію, птица- 
самолет лишена романтической ауры, бездушна, сама музы
ка — лишь часть внешнего пространства:

В неуверенном, зыбком полете 
Ты над бездной взвился и повис.
Что-то древнее есть в повороте 
Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица,
Чем ты можешь прославить творца?

В серых сферах летай и скитайся,
Пусть оркестр на трибуне гремит,
Но под легкую музыку вальса 
Остановится сердце — и винт .

В более объемном «Авиаторе» (1912) мы сталкиваемся с 
системой мотивов и тропов, близких как «Полету» Л. Андре
ева, так и «2орре1іпе» 3. Гиппиус. Тут и полет новоявленно
го Икара к солнцу («К слепому солнцу над трибуной /  Стре- * 10

® Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. — М.;Л., 1960. Т. 3. С. 297.
10 Там же. С. 197.
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мит свой винтовой полет»)11, и музыка взлета («Его винты 
поют, как струны»; «Как будто — неземной силы аккорд»; 
«Пропеллер продолжает петь»)12, и сопоставление стихий 
воздуха и воды («Как чудище морское в воду, /  Скользнул в 
воздушные струи»; «Лишь воздух — ясный, как вода») , и 
противопоставление земли и воздуха как «там» и «здесь», и 
свобода демонического «летуна» («Летун отпущен на свобо
ду»), и стремление к мировому рекорду высоты (именно он 
является внешней мотивацией полета андреевского Пушка
рева). Однако ровно половина стихотворения посвящена мо
менту падения авиатора, его результатам и разным объясне
ниям.

Летун превращается в зверя, «золотой туман» — в пустоту, 
рука летчика — в элемент мертвой и изломанной машины, са
мо падение — «нелепый, безобразный в однообразьи пере
рыв». Блок намечает (вот он, символистский профетизм!) 
трансформацию сюжета в милитаристском контексте буду
щей войны («Ночной летун, во мгле ненастной /  Земле несу
щий динамит»), что реализуется, например, в стихотворении 
В. Брюсова «Аэропланы над Варшавой» (1914).

Эпигонской по отношению к А. Блоку и Л. Андрееву сле
дует признать трактовку сюжета В.Ф. Ходасевичем в стихо
творении «Авиатору» (1914). Тут и особый статус авиатора 
как «героя», «небожителя», и «паруса» крыльев (все те же 
вариации «воздушного корабля»), и обреченно-мертвая рука 
авиатора как часть машины («костенеет рука»), и падение. 
Новым является откровенное злое пожелание гибели и мотив 
падения как успокоения, приобщения к Матери-Земле:

Над полями, лесами, болотами,
Над извивами северных рек 
Ты проносишься плавными взлетами,
Небожитель -  герой — человек.

И  Зенкевич М. Сказочная эра. -  М., 1994. С. 137.
12 Там же. С. 151.
13 Там же. С. 152.
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Напрягаются крылья, как парусы,
На руле костенеет рука,
А кругом — взгроможденные ярусы:
Облака -  облака — облака.

И, смотря на тебя недоверчиво,
Я качаю слегка головой:
Выше, выше спирали очерчивай,
Но припомни — подумай — постой.

Что тебе до надоблачной ясности?
На земной, материнской груди 
Отдохни от высот и опасностей, —
Упади -  упади -  упади!

Ах, сорвись, и большими зигзагами 
Упади, раздробивши хребет, —
Где трибуны расцвечены флагами,
Где народ -  и оркестр -  и буфет...

Довольно необычную трактовку сюжета полета находим у 
В. Брюсова: начиная с привычно-банального сравнения само
летов с птицами, он вводит затем либо мотив встречи в толпе 
публики с тайной возлюбленной («На полетах» (1914)), либо 
мотив бродящих под самолетами городских проституток 
(«Монопланы» (1918)). Именно этот поэт позднее обозначит 
контуры нового постреволюционного варианта сюжета 
(«Штурм неба» (1924)), где самолет и летчик не падают, а 
прорываются в «междупланетное» пространство — этакие бу
дущие «сталинские соколы».

Несмотря на то что акмеисты не были чужды современно
сти, сюжет полета авиатора в их поэзии оказался востребован 
в наиболее авангардистском крыле — «адамизме» (В. Нарбут, 
М. Зенкевич, С. Городецкий). С 1915 по 1918 г. М. Зенкевич 
создал своего рода цикл авиаторских стихотворений («Мерт-

I"4 Ходасевич В.Ф. Стихотворения. -  Л., 1989. С. 121 -  122.
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вая петля», «Авиареквием», «Альтиметр», «Смерть авиато
ра»). Уже из заглавий явствует, что в фокусе внимания поэ
та были смерть авиатора, близость к смерти — метафора, 
обыгрывающая смертельно опасный трюк мертвой петли, пе
речень погибших авиаторов («Авиареквием»), неустанное 
стремление ввысь (альтиметр — прибор для измерения высо
ты подъема). Мы встречаем в этих стихотворениях все те же 
метафоры — орнитоморфные («соколы», «коршуны», «сталь
ные птеродактили», «орел») и воздухоплавательные («воз
душные дредноуты», «пловец»). Но есть и существенные от
личия. Так, Зенкевич два раза упоминает имя Шарля Пегу, 
легендарного поэта-авиатора, а главное, смерть летчика у не
го предельно натуралистична, телесна, ужасна, но и прекрас
на, превращается в преодоление смерти, воскресение, симво
лами которого становятся отрывок из тропаря и крест — про
пеллер на могилах летчиков:

Что ж, падаем, если нужно пасть!
Но не больные иль дряхлые мощи -  
Каннибалам стихиям бросим в пасть 
Тело, полное алой мощи!
В одеянии пламенном и золотом,
Как он, прорежем лазурную пропасть,
Чтоб на могиле сложил крестом 
Разбитый пропеллер бурную лопасть.

Зато

В твердь ввинтим спиралей бурав,
Пронзим полета алмазною вышкой 
Воздушных струй голубой затор,
Мотора и сердца последнею вспышкой,
Смертию смерть поправ '.

И только с лопастей могильного креста

Зенкевич М. Сказочная ара. С. 137.
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Воздушным дредноутам сияет красота _ „ 1 6  В величии алых державных дерзании...

С переломленным позвоночником мертвый Нестеров... 
Вечно за жизнь свою с испугу 
Дрожащие, смотрите! Смотрите!
Истлев и воскреснув в мертвой петле,
На экране неба в сумасшедшем приделе 
Снарядом летящего цилиндра 
Обстреливая солнечные недра,
Экспроприируя вечность, производит Пегу 
Амортизацию смерти...
Кровью и мозгом истекая,
Падали один за другим, презирая 
В поставленных мировых рекордах призы 
За цирковую небесную эквилибристику,
Презирая
И призрачной славы призывы,
И жизни и смерти фантастику.
Спите же, загонявшие кубарем винта 
Пространств прострацию,
Захлестнувшие в мертвых петлях в ремни 
Сидений мнимость седеющего времени!
Спите павшие! Спите, испившие 
В смерти бессмертье!

Очевидно, что «адамистский» вариант сюжета был продол
жением символистского (авиатор как погибший и воскрес
ший Христос), но с акцентом на зрелищность, живописность, 
телесность — с соблюдением всех канонов «парнаской шко
лы».

Установки футуризма требовали от поэта не просто быть 
«певцом цивилизации», но и по возможности претворять это 
в практике, художественном поведении. Первым футурист-

Зенкевич М. Сказочная эра. С. 151. 
Там же. С. 152.
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ским прорывом в осмыслении сюжета стала жизнетворческая 
роль поэта-авиатора В.В. Каменского. Человек будущего для 
него — это человек-птица, слившийся воедино с самолетом, 
метеором:

Что стихи, романы?
Аэроплан — вот истинное достижение современности.
Авиатор — вот человек, достойный высоты.
Уж если мы действительно футуристы (теперь назывались футу

ристами), если мы -  люди моторной современности, поэты всемир
ного динамизма, пришельцы-вестники из будущего, мастера дела и 
действия, энтузиасты-строители новых форм жизни, — мы должны, 
мы обязаны уметь быть авиаторами. <...>

Отныне петербургский аэродром стал местом моего «вдохнове
ния». И новые друзья, первые авиаторы: Ефимов, Васильев, Росин
ский, Уточкин, Лебедев.

После первых полетов на «фармане» с В.А. Лебедевым я так ок
рылился, что земным больше не считал себя -  весь ушел на воздух, 
всем существом слился с аэропланом.

И песней моей была жужжащая работа авиационных моторов .

Хорошо известно, чем это закончилось — падение на гла
зах многочисленной публики, тяжелейшие травмы, «воскре
сение из мертвых»:

Этот же механик дал прочитать мне некролог из местных газет... 
где крупно было написано: “Погиб знаменитый летчик и талантли
вый поэт Василий Каменский”.

В статьях меня возносили до гениальности, явно рассчитывая, 
что и я не воскресну .

Словно выполняя совет Ходасевича, Каменский идет на ро
дину: «Вообще меня, действительно — “потрясенного”, не

гостерпимо магнетически потянуло к земле, к здоровью...»

Каменский В.В. Соч. -  М., 1990. С. 450 -  451.
19 Там же. С. 144.
20 Там же. С. 8.
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Однако в стихах Каменского мы встречаемся со всеми зна
комыми мотивами и тропами авиаторского сюжета (полет к 
солнцу Икара, превращение в звезду, самолет — птица — ко
рабль, особый статус авиатора как небожителя, Бога, Героя, 
с большим акцентом на единство поэта и летчика, мотив му
зыки, сопутствующий полету). Но в футуристской версии, 
карнавализирующей ключевые образы символизма, солнце 
становилось искусственным, музыкальная гармония — како
фонией, само новое слово «авиация» и родственные ему об
растали неологизмами и ономатопеями:

Стали устами 
Из крыльев мостами 
Стаи цветистые 
Птиц — Корабли.
(«Полет на Аэроплане»)

Сколько есть на земле -  все Поэты 
Звездной стаей взлетим в звездный край —
Ждут давно нас Христы -  Магометы -

Моисеи -  Конфуции -  Рай;

Эй Колумбы -  Друзья -  Открыватели 
Футуристы Искусственных Солнц 
Анархисты — Поэты -  Взрыватели 
Воспоем Карнавал Аэронц;

Что нам люди — когда только боги 
Будут рыцарски с нами дружить 
Славить наши поэмы — дороги 
Футуристически жить.
Что земное — когда Революция 
Откровений Духовных идет -  
Когда рай Магомета — Конфуция 
К воплощенью зовет.
Что земное — когда поднебесные 
Футуристы Искусственных Солнц
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Создают острова безтелесные 
Крыловой Карнавал Аэронц .
(«Карнавал Аэронц»)

Какофонию душ 
Ффррррррр 
Моторов симфонию 
Это Я — это Я —
Футурист-песнебоец 
И пилот-авиатор

22Василий Каменский .
(«Вызов авиатора»)

Таким образом, несмотря на наличие общих метафор, мо
тивов, развертывание общей поэтической этимологии (птичьи 
образы), разные литературные группировки Серебряного века 
создали различные групповые и даже индивидуальные версии 
«модного» сюжета. Это произошло на протяжении весьма ко
роткого промежутка времени. Первая мировая война и тем 
более последовавшая за ней революция принципиально изме
нили контекст сюжета и даже сам сюжет. Например, в утопи
ческой поэме В. Маяковского «Летающий пролетарий» «лету
нами» будут названы летательные аппараты грядущего чело
вечества, а мотив падения самолета и гибели летчика появит
ся лишь в концовке поэмы на правах отсылки к несовершен
ному настоящему.

В наиболее близком с мотивной точки зрения к Серебряно
му веку стихотворении В. Кальпиди «Авиаторы — 1913» уже 
сам взлет с земли является падением, а семантика смерти яв
но доминирует. Его название, где точно обозначен последний 
предвоенный год, указывает на завершение коллективного 
поэтического интертекста современным поэтом.

21 Каменский В.В. Соч. С. 7 -  8.
22 Поэзия русского футуризма- — СПб., 1999. С. 252.
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А.А. Асоян

Вячеслав Иванов и орфический сюжет 
в культуре Серебряного века

Недавно один исследователь обратил внимание на слова 
В. Брюсова: «Если поэзия станет сознательной и мыслящей, то 
образ слепца Гомера придется заменить образом провидца Ор
фея» . Эти слова прозвучали в ту пору, когда художественная 
интеллигенция Серебряного века была занята, по преимущест
ву «символами иного» (А. Белый) и когда философия Вл. Со
ловьева все еще воспринималась как «философия жизненного 
пути». Его программное стихотворение, опубликованное в 1883 
г. под названием «Три подвига», первоначально именовалось 
«Орфей». В нем звучит вера в окончательное одоление смерти, 
или, как сказал бы философ, в «истинный образ будущего»1 2 3 4:

Волны песни всепобедной 
Потрясли Аида свод,
И владыка смерти бледной 
Эвридику отдает .

Стихи замечательны не только манифестацией ргоіеззіоп 
сіе Іоі Соловьева, но и эмпатическим переживанием греческо
го мифа. Спасение Эвридики, или преодоление Времени, мыс
лилось автором актом теургии, определяемой им как «реали
зация человеком божественного начала во всей эмпириче
ской, природной действительности» . Так миф об Орфее про
ецировался на мечту о богочеловечестве.

1 Брю сов В . Собр. соч.: В 7 т . -  М., 1975. Т. 6 . С. 171.
2 С оловьев В.С. Собр. соч.: В 10 т. -  СПб., 1911 — 1914. Т . 8 . С. 210.
3 С оловьев В.С. «Неподвижно лишь солнце любви...»: Стихотворения. Проза. Пись

ма. Воспоминания современников. -  М., 1990. С. 33.
4 С оловьев В.С. Собр. соч.: В  2 т. — М ., 1989. Т. 1. С. 743.
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Вяч. Иванов вослед В. Соловьеву, которого он считал не 
только «образователем религиозных стремлений Серебряного 
века», но и «Орфеем, несущим начало зиждительного строя», 
в статье «Религиозное дело Владимира Соловьева» (1911 г.) 
писал: «Орфей -  движущее мир творческое Слово. < . . .>  
Призвать имя Орфея -  значит воззвать божественно-органи- 
зующую силу Логоса во мраке последних глубин личности, не 
могущей осознать собственное бытие: Паѣ Іліх» .

Иванов был верен своему представлению о том, что в мифе 
важно не что, а как и переживал нисхождение Орфея в Аид 
как несостоявшийся брак Логоса и плененной Души Мира, 
которая страдает от «незавершенности освободительного под
вига», ибо на пути к богочеловечеству искусство освободи
тельно не в равной мере и глубине. На первом этапе художе
ственного творчества религиозная идея владеет художником, 
и его творения способны дать лишь образ, призрак вечной 
красоты. На втором — он сам будет владеть ею и управлять ее 
земными воплощениями .

Второй этап означает антропогоническую и космогониче
скую зрелость мира, когда человек сможет актуализовать в се
бе божественную природу и претворит искусство в священно
действие, теургию. Естественно, что она возможна лишь при 
безусловной вере, исключающей какую-либо рефлексию. 
«Только открытость духа, — полагал Иванов, — сделает худож
ника носителем божественного откровения» : для него «спаси- 
тельнее младенческое неведение о себе самом, чем прозрение в 
существо и смысл своего подвига; если бы Орфей не знал, что 
изводит из темного царства Эвридику, он не оглянулся бы на 
излюбленную тень и, оглянувшись, ее не утратил» . Так пола
гали и другие соловьевцы. «Чтобы спасти Эвридику, — утвер
ждал В. Эрн, — нужно идти вперед, т.е. двигаться и созидать. 
Возможность этого движения — сверхразумное...» . 5 * * * 9

5 И ван ов В яч . Орфей / /  Труды и дни. 1912. № 1. С. 63.
® И ван ов В яч. Лик и личины России: Эстетика и литературная теория. — М., 1995. 

С. 183.
^ И ван ов В яч . Родное и вселенское. -  М., 1994. С. 144.
*  И ван ов В яч . Лик и личины России... С. 176.
9 Эрн Вл. Соч. -  М„ 1991. С. 451.
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В ином, не религиозном контексте толковал казус Орфея 
Л. Шестов. «Наше мышление, -  писал русский экзистенци
алист, -  по самому существу своему — оглядка, по-немецки 
Везіппип^. Оно родилось из страха, что за нами, под нами, 
над нами есть что-то, что нам угрожает. И в самом деле, как 
только человек начинает оглядываться, он “видит” страш
ное, опасное, грозящее гибелью... Голова Медузы ничего не 
может сделать человеку, который идет вперед и не огляды
вается, и превращает в камень всякого, кто повернется к ней 

10лицом» .
В экзистенциальном ракурсе высказывание Шестова кор

респондирует с цитированными «орфическими» размышле
ниями Иванова. Однако в оглядке Орфея Иванову виделась 
еще одна проблема, которую не предполагал ни Шестов, ни 
Эрн: он усматривал некий контрапункт искусства и косной 
действительности, выявляющий трагедию высокого худож
ника. «Орфей, — заявлял Иванов, — символ искусства не про
сто свободного, но и освобождающего, — свободного настоль
ко, что оно освобождает пленный мир» . Это значило, что 
природа художественного творения одновременно тварная и 
самотворческая — паѣига паѣигаѣа и паѣига паіигапз. Вложен
ную в него жизнь творение множит в себе и, приумножив, 
излучает в мир действенною силой. Вот тогда на значитель
ной высоте восхождения к вершинам теургии, писал Иванов, 
перед глазами художника разоблачается тайна его пути, и
внезапно его пронзает «воскресшая память о той Единой, ко-

12торую Орфей звал Эвридикой» . С трепетом художник «об
ращает взор назад, к бездне небытия, откуда подымалась» за 
ним «изводимая из тьмы красота-Жизнь», но волшебная 
власть покидает его, и он остается по сю сторону теургиче-

13ского порога .
Сопротивление косной действительности требует от худож

ника дальнейших усилий, и суть их, как полагал Иванов, за- 10 * 12 13

10 Ш ест ов Л . Соч.: В 2 т. -  М., 1993. Т. 1. С. 660.
И ван ов В яч . Лик и личины России... С. 176.

12 Там же.
13 Там же. С. 177.
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ключается в преображении преемственными силами поколе
ний «всей культуры — и с нею природы — в Церковь мисти
ческую» . Такая Церковь — вселенский анамнесис во Христе, 
который знаменует воскрешение в человеке Божьего Сына и 
окончательное освобождение из чувственно-материального 
плена Мировой Души.

Таким образом, миф об Орфее и Эвридике оказывается 
рипсіит ваііепв основных тем Вяч. Иванова как христианско
го философа, в числе которых можно назвать символизм и ре
лигиозное творчество, богочеловечество, теургию, границы 
искусства и органическую культуру, наконец, жизнь мифа в 
культуре, поскольку он трактуется Ивановым как «коренная 
интуиция сверхчувственных реальностей».

Другие аспекты философии и эстетики поэта коннотируют 
с мифом об Орфее прежде всего как феноменом древнегрече
ской культуры.

Современники Иванова обращались к античному мифу в 
основном для того, чтобы найти соответствующую форму 
субъективному переживанию. Для Иванова он на всех уров
нях человеческого опыта сохраняет свое онтологическое со
держание: миф — это «образное раскрытие имманентной ис
тины духовного самоутверждения, народного и вселенско
го» , а значит «мифическая летопись мира и человека более

ібистинна, чем сама история» .
На фоне подобных суждений «орфическая» тема в лирике, 

например, Брюсова, предстает атрибутом мифориторики, «ке
лейного, по определению Иванова, искусства». Правда, пер
вая реплика героя брюсовского стихотворения «Орфей и Эв- 
ридика» (1904 г.) звучит намеком на мифологему «вечного 
возвращения»:

Орфей:
Слышу, слышу шаг твой нежный, 
Шаг твой слышу за собой.

И ван ов  В яч . Родное и вселенское. С. 280.
И ван ов  В яч . Лик и личины России... С. 304.
И ван ов В яч . Собр. соч.: В 4 т. -  Брюссель, 1971 -  1986. Т. .3. С. 113.

182



Мы идем тропой мятежной,„  „ „17
К жизни мертвенной стопой .

Обычное течение бытия: от жизни к смерти. Орфей надеет
ся осуществить иное движение: от смерти к жизни, но эта на
дежда лирического героя Брюсова связана не столько с ми
фом о вечном возвращении, сколько с неоромантическим убе
ждением поэта, что жало смерти придает жизненному мгно
вению особое, тлетворное очарование. В пору декадентских 
экспериментов Брюсов и себе, и Эвридике, Нине Петровской, 
внушал склонность к некрофильским соблазнам. Он писал:

Я бы умер с тайной радостью
В час, когда взойдет луна.
Овевает странной сладостью
Тень таинственного сна .

Вместе с тем, мортальные интенции Брюсова имели и бо
лее глубокую подоплеку. В черновом варианте стихотворения 
«Орфей» (1903) он восклицал: «Бог песни -  бог живых и мер
твых, /  Что зимний ветр, сияет май!» . Эти строки провоци
руют обращение к И. Анненскому. В его художническом са
моопределении очевидна принадлежность лирического созна
ния к амбивалентным смыслам, лежащим в основе архетипов 
античной культуры, где, действительно, песня изначально яв
ляется «музыкой жизни» и «музыкой смерти» и где дельфий
ский оракул, посвященный Аполлону, был местом рождения 
живого голоса во мраке тления . Вероятно, поэтому поэзия 
для Анненского «дитя смерти и отчаяния»21. В статье «Что

‘ " Брю сов В. Собр. соч. Т. 1. С. 385.
Там же. С. 121.
Брю сов В. Собр. соч. Т. 3. С. 601 .

^  Аким ова Л .И ., Кшришин А .Г. Аполлон и сирены: (О ритуальной специфике 
Дельф) / /  Жертьоприношение: Ритуал в искусстве и культуре от древности до наших 
дней. -  М., 2000. С. 146. Ср.: * ...поэт влюблен в жизнь, и таким образом смерть для 
него лиш ь одна и з форм эт ой м ногообразной ж и зн и * (А нненский И. Книги отраже
ний. - М., 1979. С. 129).

21 Анненский И. Книги отражений. С. 207.

183



такое поэзия?» он иронически замечал: «Кажется, в “Солнце 
мертвых” (К. Моклера. — А.А.) я читал чьи-то прекрасные 
слова, что последним из поэтов был Орфей. < . . .>  Отчего же
был? Разве черное весло Орфея красивее в золотистом тумане

0  22утра, чем в алых сумерках?»
Анненский был убежден, что эволюция совершается в по

эзии «столь же неизменным образом, как во всех других об
ластях человеческого духа», что современные ему лирники 
хранят преемственность с Орфеем, что поэзия — это «отзвук 
души поэта на ту печаль бытия», которая открывает в его яв
лениях другую, «созвучную себе мистическую печаль». Вот 
почему «поэзии приходится говорить словами, т.е. символами 
психических актов, а между теми и другими может быть ус
тановлено лишь весьма приблизительное и притом чисто ус
ловное отношение» .

Для Анненского катабазис Орфея — символ психического 
акта, который предполагает прикосновение к царству мерт
вых, потому что смерть — это не только ужас, но одновремен
но — озарение. Ради него художник нисходит в ад, чтобы 
смертельной тоской излиться в роковой песне. В итоге музой 
поэта становится Незримая, которая, словно по обычаю арха
ической тавтологии, где наблюдается дублирование одного и 
того же образа в нескольких разноморфных метафорах22 23 24 25, 
предстает царицей Аида Персефоной. В одном из стихотворе
ний «Тихих песен» он писал:

Дыханье дав моим устам,
Она на факел свой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там 
В тот миг безумья разомкнула,
Ушла, — и холодом пахнуло
тт 25По древожизненным листам .

22 Анненский И. Книги отражений. С. 201.
23 Там же. С. 202.
2^ Ф рейденберг О.М. Миф и литература древности. -- М., 1976. С. 35.
25 Анненский И. Стихотворения и трагедии. -  М., 1990. С. 57 -  58.
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В статье «Что такое поэзия?» Анненский не только выска
зал свое художническое кредо, но и приподнял завесу над соб
ственными сокровенными жизнеощущениями. Завершая ста
тью, он писал: «...хотя Полифем уже давно ослеп, но его вку
сы не изменились, а у его эфемерных гостей болят зубы от од
ной мысли о том камне, которым он задвигается на ночь» . 
Вот почему, несмотря на «эволюцию», Эвридикой у Анненско-

27го стала гробовая муза ; недаром в эпиграфе к «Тихим пес
ням» фигурирует фиал, который использовался древними гре
ками для жертвенных возлияний подземным богам. Субститу
том же Орфея, героя перехода из одного мира в другой, ла
тентно мерцает двуликий Янус, «одновременно обращенный в 
жизнь и смерть» . В отличие от спекулятивного Хроноса, 
провоцирующего благодаря своей абстрактности иллюзию 
«вечного возврата», «привратник» Янус, персонаж антрополо
гического времени, постоянно дает почувствовать контрапункт 
прошлого и будущего, бытия и небытия, что в лирике Аннен
ского обнаруживает себя, с одной стороны, в пристрастии по
эта к языковым формам, контрастным по смыслу, но звуча- 26 * 28

26 Анненский И. Книги отражений. С. 205 -  206.
2 "  «Идея смерти тоже всегда привлекала внимание поэтов. И на это есть, по-моему, 

серьезная психологическая причина, даже две причины, -  писал Анненский. — Дело в 
том, что страх человека перед смертью глубоко эгоистичен, и уже этим одним он ин
тимно близок поэзии. С другой стороны, идея смерти привлекательна для поэта просто
ром, который она дает фантазии. Реми де Гурмон давно уже заметил, что наш интел
лект никак не может привыкнуть к обобщению идеи смерти с тою, которая, казалось 
бы, ей близка, т.е. с идеей небытия (сіи иеапѣ). Здесь поэзия является именно одною из 
сил, которые властно поддерживают эту разобщенность... тем самым ничто из ничто об
ращается уже в н ечт о: у него оказывается власть, красота и свой таинственный смысл» 
(Анненский И. Книги отражений. С. 129). Любопытно сравнить рассуждения Анненско
го со статьей В.Н. Топорова о хтоническом происхождении греческих муз, где автор от
мечает, что в представлении древних греков поэту присуща «прикосновенность к ирра
циональному, к тому царству, к смерти» (Топоров В.Н. «Музы»: соображения об име
ни и предыстории образа (к оценке фракийского вклада) / /  Из работ московского семи
отического круга. -  М ., 1997. С. 262). Весьма интересно также указание Е. Доддса на 
мнение большинства исследователей о связи слова «муза» с горами: «музы первоначаль
но воспринимались как горные нимфы», и «в древности было распространено убежде
ние, что встреча с нимфами чревата смертельной опасностью» (Д оддс Е.А. Греки и ир
рациональное. — М.; СПб., 2000. С. 107).

28 ф рейденберг О М . Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 85. См. также: Л осев  
А.Ф. Мифология греков и римлян. -  М., 1996. С. 734.
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щим вполне или почти одинаково , а с другой — в неуловимо
призрачном абрисе целого, несмотря на предметность и вещ
ность частного . Эта особенность поэтического мира Аннен
ского предопределяет зіаіин ерю лирического героя, который 
предстает «высоко-юмористическим (в философском смыс
ле), -  как сказал бы сам Анненский, — и логически неприми
римым соединением» антиномичных миров. Символом этого 
соединения оказывается «тоска маятника»:

Да по стенке ночь и день
В душной клетке человечьей,
Ходит-машет сумасшедший,

32
Волоча немую тень .

«Тоска маятника», поскольку она коннотирует с древним 
Янусом и коренится в недрах архаического мировосприятия, 
связана с «тоской припоминания», которая влечет за собой 
признание поэта:

Все живые так стали далеки,
Все небытное стало так внятно...

Стихи о маятнике, как и вся лирика Анненского, предста
ют выражением той драмы, которая, как проницательно от
метил В. Ходасевич, сосредоточилась «на ужасе перед бес
смысленным кривлянием жизни и бессмысленным смрадом 
смерти. Это ужас, — добавлял он, — двух зеркал, отражающих 
пустоту друг друга» 4.

Источник тоски Анненского Вяч. Иванов видел в религи
озном бессилии поэта, в его «“предустановленной” дисгармо- * 22 * 24

2® Об этом см.: Верхейл К. Трагизм в лирике Аненского / /  Иннокентий Анненский 
и русская культура X X  века. -  СПб., 1998. С. 43.

3 °  Об этом см: Ги н збург Л . О лирике. -  Л ., 1974. С. 292 -  330.
3  ̂ А нненский И. Книги отражений. С. 217.
22 Анненский И. Стихотворения и трагедия. С. 123.
33 Там же. С. 107.
24 Х одасеви ч  В л . Колеблемый треножник. -  М., 1991. С. 458.
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ніш»35. То, что для автора «Тихих песен» и «Кипарисового 
Ларца» представлялось «логически непримиримым», по
скольку замыкалось в границах «психического акта», для ре
лигиозного сознания Иванова открывалось в своей «единораз- 
дельности», не в антиномии, а в органическом переходе одно
го в другое, в акте «зиждительного умирания», которое мыс
лилось коррелятом эллинской религии страдающего бога, где 
зеркало Диониса — образ его становления в инобытии36 * 38. Пси
хологическая особенность дионисийского культа посредство
вала, как отмечал Иванов, между жизнью и смертью Иллю
стрируя дионисийский экстазис, он писал:

Бог кивнул мне, смуглоликий,
Змеекудрой головой.
Взор обжег и разум вынул,
Ночью света ослепил 
И с души-рабыни вынул,
Все, чем мир ее купил.
И в обличье безусловном 
Обнажая бытие,
Слил с отторгнутым и кровным 
Сердце смертное мое .

Дионис ночной, Дионис-Никтелий, о котором здесь идет 
речь, не мог существовать без «своего другого», своего днев
ного восполнителя, «бога восхождения» Аполлона39. Союз 
дельфийских братьев означал синтез жизни и смерти как дру
гой жизни, связанной с первой палингенесией40. Двуликим, 
таинственным воплотителем обоих Вяч. Иванов считал Ор
фея. Для эллинов, говорил он, «Орфей был пророком Диони

3^ И ван ов  В я ч . Родное и вселенское. С. 179.
36 Об этом см.: Л о се в  А.Ф. Мифология греков и римлян. С. 199.

И ван ов В яч . Эллинская религия страдающего бога / /  Эсхил. Трагедии. — М., 
1989. С. 318.

38 И ван ов В яч . Стихотворения. Поэмы. Трагедия: В  2 кн . -  СПб., 1995. Кн. 1. 
С. 447.

И ван ов  В яч . Дионис и прадионисийство. -  СПб., 1994. С. 166.
40  Там же. С. 32.
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са и Аполлона, и больше пророка: их ипостась на земле. Лир
ник, как Феб, и устроитель ритма... сам ночное Солнце, как 
Дионис, и страстотерпец, как он» . Таким образом, союз Ди
ониса и Аполлона манифестировался единым вещим Словом, 
«началом Слова в Хаосе» .

Представление о природе онтологического Слова стало ме
жевым знаком между символизмом и акмеизмом, который 
начинался с дистанцирования от «женственно-пассивного», 
если воспользоваться выражением О. Мандельштама, миро
восприятия младших символистов. Для них «вещее Слово» 
находилось в лоне христианской мистики, для акмеистов оно 
было отголоском мировой культуры, и аполлонизм — свето
носное нисхождение в недра сознания — непреложным усло
вием творчества. Так, в «летейском» стихотворении Мандель
штама «Я слово позабыл, что я хотел сказать...», где в мифо
логическом пространстве Аида появляется «неназванный Ор
фей, пришедший за возлюбленной — Психеей»41 * 43 44, трагический 
исход предрешен неявленностью аполлоновской интенции:

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется .

«Ночная песнь» — дионисийская, самозабвенная, где лич
ность растворяется в музыкальной стихии бессознательного, 
но Психея алчет «дневной» песни.

Культурные истоки аполлоновского, «дневного» творчест
ва Мандельштам указал в статье «О природе слова», где он 
писал об И. Анненском: «Мне кажется, когда европейцы его 
узнают, смиренно воспитав свои поколения на изучении рус
ского языка, подобно тому, как прежние воспитывались на

41 И ван ов  В яч . Орфей. С. 63.
4 2 Там же,
43 О ш еров С. «Тгіаііа» Мандельштама и античная культура / /  Мандельштам и ан

тичность- -  М., 1995. С. 188 -  201.
44 М андельш т ам  О. Поли. собр. стихотворений. -  СПб., 1995. С. 160.
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древних языках и классической поэзии, они испугаются дер
зости этого царственного хищника, похитившего у них голуб
ку Эвридику для русских снегов...» .

«Орфическая» аллюзия и поклонение Анненскому объяс
няются тем, что «урок творчества Анненского для русской по
эзии, -  как утверждал Мандельштам, -  не эллинизация, а 
внутренний эллинизм, адекватный духу русского языка»46, 
который сообщил русской речи «тайну свободного воплоще
ния», тайну бытийственности, поскольку слово «в эллинисти
ческом понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в 
собы тие» . В итоге забвение слова кажется Мандельштаму- 
Орфею катастрофой:

А  смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется!
Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется48.

Мандельштам считал, что «ни один язык не противится 
сильнее русского назывательному и прикладному значе-

49нию» , в нем слово — плоть мысли, и именно поэтому «оне
мение» («забвение слова») двух, трех поколений приведет 
Россию к исторической смерти . Это убеждение диссонирует 
с представлением Иванова о русском уме:

Он здраво мыслит о земле,
о - 51В мистической купаясь мгле .

45 М андельш т ам  О. Слово и культура. -  М., 1987. С. 63 -  64.
46 Там же. С. 64.
4 1 Там же. С. 59.
48 М андельш т ам  О. Поли. собр. стихотворений. С. 153.
49  М андельш т ам  О. Слово и культура. С. 59. Ср. с замечаниями О. Фрейденберг об 

акте «речения» в древней Греции: «Акт “речения” есть акт осиленной смерти, побеж
денного мрака... “Говорит” космос-тотем, поздней говорит божество, а там и его жрец- 
прорицатель, вещающий за него. Слово не просто произносится, а изрекается, вещает
ся; оно полно высокого значения и доступно не всем, а только владыкам жизни, “ца
рям -  врачам -  ведунам”» (Ф рейденберг О М . Поэтика сюжета и жанра. С. 121 -  122).

М андельш т ам  О. Слово и культура. С. 60.
51 И ван ов  В ял . Стихотворения. Поэмы. Трагедия. Кн. 1. С. 94.
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Тем важнее замечание Мандельштама: «Не идеи, а вкусы 
акмеистов оказались убийственныдля символизма. Идеи ока
зались отчасти перенятыми у символистов, и сам Вячеслав 
Иванов много способствовал построению акмеистической тео-

52рии» .
Возможно, эти слова включают в спектр своих референций 

и орфическую тему. Иванову больше, чем кому-либо другому, 
Серебряный век обязан тем, что поэзия начинает мыслиться 
иерофанией, где сферы бытия и небытия оказываются сооб
щающимися и медиатором между ними видится сам поэт. Ех 
сопаепзи с этим Иванов уже в первой «Книге лирики», рассу
ждая о дихотомии природы, заявлял:

Она чуждается любви,
Себя в разделе не довлеет,
Своей же плоти вожделеет,
И сеет в тлен, и жнет в крови.
Лишь я хочу весь мир подвигнуть 
Ко всеобъятию; лишь я 
Хочу в союзе бытия 
Богосознания достигнуть .

Одним из ориентиров на пути к богосознанию поэт мыслил 
Орфея . В статье о Новалисе, который пел об Орфее, «при
шедшем взглянуть на Христа», а затем понесшем «благовес- 
тие в далекую Индию»0 , Иванов писал: «Разлука, помещаю
щая влюбленных в разные планы бытия, служит целям все-

М андельш т ам  О. Слово и культура. С. 261 — 262.
И ван ов  В я ч . Стихотворения. Поэмы. Трагедия. Кн.1. С. 77 -  78.

^  См., например, обращение поэта к Богу в стихотворении «Лицо»:

Ты, Сущий, -  нс всегда ль и, Тайный, -  не везде ли, -  
И в гроздьях жертвенных, и в белом сне лилей?
Ты — глас улыбчивый младенческой свирели;

Ты -  скалы движущий Орфей.

(И ван ов В яч. Лик и личины России— С. 596).
55 И ван ов  В.И. О НоЕалисе / /  Мировое древо: Международный журнал по теории и 

истории мировой культуры. — М. 1994. № 3. С. 190.
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ленского сочетания этих планов. Если теургическое томление 
направлено на внутреннюю природу, нужно, чтобы объект 
личной любви, служащий его живым центром, был дан не во 
внешнем мире, а в темных глубинах бытия, под покровами 
таинственной богини, в ее лоне» . В этом тексте орфическая 
тема снова была заявлена в том специфическом для Иванова 
аспекте, который в эпоху Серебряного века привлек особое 
внимание к античному мифу и стал чрезвычайно актуален 
для самоопределения Поэта.

И ванов В Л .  О Новалисе... С. 188.
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УЖ. Абишева

Житийные традиции и мотивы 
в повести И.С. Шмелева «Неупиваемая чаша»

Философские и идейные искания Серебряного века отмече
ны закономерным интересом художников к древнерусской ли
тературе. Известны стилизации разных ее жанров в творчестве
A. М. Ремизова («Бесовское действие над некиим мужем», 
«Слово о погибели Русской земли» и др.), И.А. Бунина («Ио
анн Рыдалец»), Л. Андреева («Жизнь Василия Фивейского»), 
Б. Зайцева («Аграфена»), использование образов и мотивов ли
тературы Древней Руси в циклах и отдельных стихотворениях
B. Я. Брюсова, Вяч. Иванова, А.А. Блока, Н.А. Клюева,
C. А. Есенина, С.А. Клычкова, П.В. Орешина, В. Хлебникова, 
В.В. Маяковского. Ориентируясь на отечественную классику, 
«оживляя» архаические жанры древнерусской литературы, ху
дожники стремились обратиться к национальным духовным 
истокам, осмысливая через древний пласт русской художест
венной культуры нравственно-философские проблемы совре
менности. Знаменательно, что в поисках новых форм художе
ственного выражения действительности, способных отобразить 
мир во всей его полноте и противоречивости, И.С. Шмелев в 
своем творчестве также обращается к древнерусским сюжетам 
и мотивам. Показательна в этом плане повесть «Неупиваемая 
Чаша», созданная автором в 1919 г. и ставшая заметным явле
нием прозы того времени. Художник написал ее, когда нахо
дился вместе с семьей в Крыму, охваченном Гражданской вой
ной. Здесь он стал очевидцем трагических событий пореволю
ционного времени, отраженных позднее в таких произведени
ях, как «Солнце мертвых», «Два Ивана», «Про одну старуху», 
«Куликово поле» и др. Наверно, не случайно, суть творческого 
замысла «Неупиваемой чаши» связана с судьбами художника, 
народа, страны в историческом прошлом России.
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По мнению Е.А. Осмининой1 2 3, в основу повести легло пре
дание о чудотворной иконе Пресвятой Богородицы, обретен
ной Серпуховским женским монастырем в 1878 г. Вслед за 
Осмининой эту же мысль утверждает В. Лепахин . Мнение 
исследователей кажется нам справедливым, но требующим 
дополнений и уточнений. Предание об иконе типологически 
восходит к фольклорной традиции, к народным рассказам о 
чудотворных иконах. Были, наверное, и другие источники, 
на которые Шмелев опирался при работе над повестью. В со
временном литературоведении до настоящего времени они не 
назывались. Вероятно, их следует искать в древнерусской ли
тературе. О дн и м  и з  таких источников, с нашей точки зрения, 
может быть «Житие преподобного Алипия-иконописца», во
шедшее в Киево-Печерский патерик, содержащее, как и дру
гие включенные в него жития, рассказ об одном из монахов 
Печерского монастыря. Это произведение содержит интерес
ный и редкий в традиционной житийной литературе сюжет о 
жизни монаха-иконописца Алипия , в котором отчетливо 
прослеживается мотив христианского подвижничества и са
моотречения героя. Шмелев своеобразно использует жанро
вую форму жития.

В основе повести рассказ о судьбе крепостного художника 
Ильи Шаронова, сына маляра Терешки и тягловой девки Лу
ши Тихой. Творческие импульсы, идущие от древнерусского 
источника, порожденные им ассоциации, играют в повести 
значительную роль. Автор отталкивается от главной идеи 
жития — подвижничества монаха-иконописца и углубляет 
намеченные в нем мотивы. В целом же фабула «Неупиваемой 
Чаши» отличается от основы пятерикового жития. И.С. 
Шмелев использует в повести только то, что в традиционном

1 Осминина Е.А. Письма И.С. Шмелева к А.Б. Дерману (1917 -  1919): К истории 
литературы белого Крыма / /  И.С. Шмелев и русская литература XX века. 111-е крым- 
ские шмелевские чтения: Тез. докл. науч. конф. — Алушта. 1995. С. 24 — 25.

2 Лепахин В. Икона в русской художественной литературе. — М., 2002. С. 425 -
427.

3 Искаженное от Олимпия. Киево-Печерский патерик, как известно, первый ориги
нальный русский патерик, в имени житийного персонажа нашли отражение традиции 
переводных патериков.
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житийном тексте кажется ему существенным, и объединяет 
его мотивы с преданием о приобретении Серпуховским мона
стырем чудотворной иконы. Автор не ограничивается обра
щением только к названному источнику древнерусской лите
ратуры. В «Неупиваемой Чаше» наблюдается сложное пере
плетение общих житийных мотивов. Созвучие древнерусских 
житий и повести Шмелева обнаруживается в идейном содер
жании и в образной системе. Но автор «Неупиваемой Чаши» 
творчески использует их структуру и художественную образ
ность. Он отходит от житийных канонов, хотя традиция, на 
которую опирается писатель, в целом остается структурооб
разующей.

И.С. Шмелев использует устойчивую композицию жития, 
обладающего особенностями «высокого» жанра, сдержанно и 
лаконично передает события детства героя, предшествующие 
его становлению как художника. В житийную традицию вво
дит уже начало повести, изображающее суровую долю ма
ленького Ильи: «Матери он не знал: померла она до году его 
жизни. Приняла его на уход тетка, убогая скотница Агафья 
Косая, и жил он на скотном дворе, с телятами, без всякого 
досмотра, — у божья глаза. Топтали его свиньи и лягали те
лята; бык раз поддел под рубаху рогом и метнул в крапиву, 
но божий глаз сохранял, и в детских годах Илья стал помо
гать отцу: растирал краски и даже наводил свиль орешную 
по фанерам» . Наиболее ясно сходство между художествен
ными системами шмелевской повести и житий проявляется 
в трактовке характера главных персонажей. Сложившаяся в 
древнерусской литературе концепция человека, героя жития 
связана с представлениями о его идеале. В житийных произ
ведениях значимым является образ святого, воплощающего 
христианские нравственно-этические начала. Шмелев стре
мится к созданию характера, близкого к житийному типу, в 
повести сохранен принцип идеализации в изображении ге
роя. Автор следует важнейшей агиографической традиции — 4

4 Шмелев И.С. Соч.: В 2 т. — М., 1989Л. 1. С. 403. Далее страницы этого издания 
указываются в тексте в скобках.
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воплощению в образе главного персонажа личного благочес
тия. Детство героя проходит весьма неприметно в неправед
ной атмосфере барской усадьбы, но с ранних лет он устрем
лен к идеалу праведничества. С юного возраста Илье нравит
ся тишина монастырей, он любит смотреть на лики святых 
на стенах соборов, и, научившись читать, часто уединяется с 
псалтырем. Особенность шмелевского повествования состоит 
в том, что его персонажи обрисованы скупыми средствами, 
портреты являются скорее лаконичными набросками, неже
ли развернутыми характеристиками. В этом также находят 
отражение черты житийной поэтики. Соответственно прин
ципам и приемам изображения человека в средневековой 
русской литературе глубина чувств связывается в ней со 
сдержанностью их проявления. Но тем не менее стиль пове
сти отличается удивительной четкостью, а образы реалисти
чески многомерны.

Д ля  композиции жития характерно построение сюжета 
от новеллы к новелле. В изображении детства и отрочества 
главного персонажа Шмелев придерживается этой агиогра
фической схемы. В повести развивается весьма значитель
ный в структуре жития мотив искушений героя, имеющий 
древнее происхождение. Находясь в усадьбе, юный Илья 
терпит обиды от нечестивого барина. Испытанием мораль
ной стойкости героя является то, что барин принуждает его 
к участию в своих плотских потехах с крепостными девуш
ками. В агиографических памятниках часто встречается мо
тив искушения святого Змеем, восходящий к дохристиан
скому мифу о змееборчестве, например, он содержится в 
♦ Повести о Петре и Февронии». В «Неупиваемой Чаше» от
голоски этого мотива обнаруживаются во внешнем сходстве 
любовницы барина, пытающейся соблазнить красивого юно
шу, со змеей (у нее «глаза-змеи», змеей называет ее старая 
Фефелиха). Еще одна художественная деталь связана с на
званным мотивом: на росписи стены старого монастыря, вы
полненной Ильей Шароновым, светлый рыцарь поражает 
копьем змея с человеческой головой, удивительно похожей 
на ляпуновского барина. К житийной литературе восходит и
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традиционный мотив противопоставления духовного и 
плотского начал в жизни человека. Олицетворением этих 
двух полюсов в повести Шмелева являются главный персо
наж и старый барин, которого за похотливый нрав, любовь 
к плотским утехам и тиранство окрестили Жеребцом. Созда
вая образ Ильи Шаронова в традициях житийной поэтики, 
автор представляет фигуру, наделенную нравственной чис
тотой, духовной стойкостью, и твердую в своей праведности. 
Под влиянием агиографической традиции в сюжет повести 
привносится мотив «внутреннего движения» от заблужде
ния к прозрению. Этот мотив, когда человек проживает 
часть своей жизни в грехе, неожиданно получает Божье от
кровение и становится праведным, имеет множество вариа
ций в древнерусской литературе. В повести он соотнесен с 
молодым барином Дмитрием Сергеевичем Ляпуновым, впа
давшим в соблазны плоти, а затем по собственной воле на
девшим во искупление своих грехов власяницу: «Стал после 
того барин тихий. Даже на охоту перестал ездить, а прика
зал открыть большой шкап с книгами — не помнил Илья, 
когда его открывали, — и стал читать с утра до вечера. И уз
нал много нового о жизни и людях. И вдруг барин совсем 
переменился. Призвал Гришку Патлатого, портного, и велел 
шить на него власяницу. <...> Сказал Илье: “Надо спасать 
душу”. Тогда попросил Илья, чтобы дозволил барин и ему 
надеть власяницу. И стали они вести жизнь подвижниче
скую. Будил барин по ночам Илью и наказывал читать псал
тырь. А сам становился на колени, на горку крупы с солью, 
и стоял до утра» (С. 414).

Первая часть повести содержит много параллелей и отсылок 
к агиографической новелле. Так, например, в ряде деталей пи
сатель повторяет житийный текст. Алипий был отдан родите
лями на обучение к греческим иконописцам, расписывавшим 
святую Печерскую церковь. Илья Шаронов учится у мастеров 
артели, прибывшей в соседнее село для росписи храма, а затем 
совершенствуется в Германии и Италии. Алипий, согласно жи
тийному повествованию, «ночью занимался... бдением, молит
вою и поклонами; когда же наступал день, то со смирением,
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бескорыстием, чистотою, терпением, в посте, Богомыслии при
лежал рукоделию».5 Крепостной иконописец Илья трудился по 
ночам, выполняя днем положенную работу.

В тексте Жития отмечается мастерство персонажа, Али- 
пий, умевший хорошо писать лики, старается передать внут
ренний, духовный облик святых: «И стал он таким искусным 
художником в своем деле, что через работу свою над вещест
венными иконами, благодатию Божию тем самым уже являл 
образ духовной добродетели...» . Талантлив и Илья Шаронов, 
его умение вызывает одобрение и похвалу Арефия. Видя ис
кусную работу юного иконописца, мастер восклицает: «Да это 
же другой Рублев будеті» — а монахи, посмотрев на его рабо
ту, говорят: «Благодать божия на нем... произволение!» 
Признает его высокое мастерство и Терминелли. Близость ме
жду житийным персонажем и героем повести ощущается еще 
в одной их общей черте. Алипий писал иконы «не ради богат
ства, а ради доброго употребления своего дара» , раздавая их, 
не брал ничего за свой труд, не случайно его называют бла
женным Алипием. Герой Шмелева также бескорыстен, не за
ботится о материальной стороне дела, отказывается от пред
ложения остаться в Италии, возвратясь домой, расписывает 
церковь в родной деревне.

Сюжетообразующим компонентом повествования в агио
графической литературе является мотив встречи героя с че
ловеком праведным, который вызывает переворот в его ду
ховном мире. В неявно выраженном виде содержится он и в 
повести. Так, знаменательной в судьбе юного Ильи является 
встреча с мастером-иконописцем Арефием, обучившим его 
секретам мастерства. По характеру и духовному облику, зна
чению в судьбе главного персонажа Арефий соответствует 
житийному старцу, повлиявшему на становление будущего 
святого.

5 Киево-Печерский патерик или Сказания о житии и подвигах святых угодников 
Киево-Печерской лавры . Пер. Е. Поселянина. — М., 1999. С. 221.

6 Здесь и далее в цитатах курсив мой.
Там же. С. 220.

8 Там же.
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В повести Шмелева легко прослеживаются сюжетные ситу
ации, представляющие как бы «общие места» агиографиче
ских памятников. Прямая ориентация на житийную тради
цию ощущается в мотиве видений и провидческих снов. В по
исках утешения измученный буйным и неукротимым нравом 
барина герой встречает в Высоко-Владычном монастыре мона
хиню, обучившую его простой молитве. Смерть барина-мучи- 
теля воспринимается Ильей как помощь и знак внешних сил. 
Видение случается на восходе солнца во время молитвы, в на
чале духовного становления героя, когда он был помощником 
в артели иконописцев. Юный Илья видит глаза, смотрящие 
на него с неба, смущенный и встревоженный, он не может 
объяснить смысл привидевшегося. Видение это вещее, пред
восхищающее судьбу героя. Шмелев прибегает к тому же 
приему, что авторы житий, — смысл увиденного остается ге
рою неясным, но он принимает для себя важное решение: 
«...Илья весь день ходил, как во сне, и боялся и радовался, 
что было ему видение: слыхал, как читали монахини в тра
пезной Жития, что бывают видения к смерти и послушанию. 
С этого утра положил Илья на сердце своем — служить богу. 
Только не уразумел как» (С. 411).

Сновидения в житийном жанре в символах или образах, 
близких к ним, объясняют смысл событий или помогают ге
рою найти верное решение при сомнениях и душевных коле
баниях. В шмелевской повести они также насыщены симво
лическим содержанием и случаются в переломные моменты 
жизни. Так, значимым в жизни Ильи Шаронова является 
сон, в котором ему на чужбине привиделся родной край с об
ветшалым монастырем, пребывающим в полном запустении. 
Незнакомый старец с кистью говорит ему, что в монастыре 
собираются делать новую роспись. Этот сон помогает талант
ливому художнику уберечься от соблазна остаться в Италии, 
где ему были бы обеспечены богатые заказы и свобода от кре
постного рабства. Ориентация писателя на принципы житий
ной поэтики не просто дань канону, она помогает выявить в 
душе героя смутное, но определившееся в глубине сознания и 
выразившееся во сне желание послужить искусством своему
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народу. Следующий эпизод, содержащий мотив сновидений, 
предваряет встречу Ильи Шаронова на пути домой с земля
ком Памфилом, уговаривающим его остаться в свободной 
стране. Герой видит во сне себя, плывущего на большом ко
рабле мимо зеленого острова, от которого к его судну движут
ся лодки с машущими ему людьми, он признает крестьян из 
родной деревни: «Стало Илье грустно от этой нежданной 
встречи. Все думал: в турках живет Памфил — и доволен. И 
стало ему горько: совсем черной показалась ему жизнь, на ко
торую добровольно едет. И еще подумал: нет, это все искуше
ние мне, вот и буря пугала. Вечером помолился Илья на за
падающее солнце и укрепился. Не было больше искушений» 

ДС. 424). В томительные минуты мучений и сомнений герой, 
подобно житийному персонажу, «укреплен» сном-видением, 
приоткрывающим высшие тайны бытия, ему дано понять, что 
он «неистощимо богат, имеет силу», и придет к нему то, что 
«опаляет душу».

Агиографические традиции придают повести емкую худо
жественную форму, а также влияют на ее стилистический 
план. В «Неупиваемой чаше» отчетливо видно влияние лите
ратурных норм, разработанных в агиографии. Отдельные ее 
части отличаются почти строгим соблюдением стиля житий
ной прозы. Автор использует характерные для агиографиче
ской традиции устойчивые стилистические конструкции, за
вершая описание определенного периода жизни главного пер
сонажа. Так, рассказ о детстве и первом постижении тайн 
иконописи у вязниковских мастеров автор заканчивает фра
зой: «Было тогда Илье двенадцать лет». Повествование об от
рочестве и ранней юности завершается словами: «Минуло в ту 
осень Илье шестнадцать лет». Знаменательный период в судь
бе героя, включающий описание его пребывания в Италии и 
возвращения в Россию, заключает следующая фраза: «Двад
цать два года исполнилось Илье, когда он вернулся». Макси
мально приближены к житиям и другие стилистические кон
струкции: «Понял тогда Илья, что послано ему искушение, 
помолился Страстям Господним и укрепился» (С. 414); «Слы
шал, просыпаясь, как пел со слезами. И мокры были глаза
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его. Сказал твердо: домой поеду, было это мне вразумление» 
(С. 422). Эти сжатые, предельно четкие фразы свидетельству
ют о близости повести к «высокой» стилистике агиографиче
ского жанра. Естественно, житийные композиция и стиль ог
раничивали автора. Но писатель сознательно выдерживает в 
своем произведении жанровый канон жития, потому что он 
выполняет определенную идейно-художественную функцию.

«Неупиваемая Чаша» сложна по своему стилистическому 
рисунку, в повести «уживаются» архаический стиль древне
русской повести и авторская манера, ярко проявляющаяся в 
пейзажных зарисовках, окрашивающих повествование в ли
рические тона, описаниях ярмарки, речевой характеристике 
персонажей. Художественное мастерство писателя не допус
кает диссонанса между разными стилистическими пластами 
произведения. Критик начала века Ю. Соболев отмечал, что 
«Неупиваемая Чаша» написана подлинным художником-мас
тером, «искусство которого, хоть и имеет свои истоки в лите
ратурной школе... сохраняет в себе живительную яркость и 
подлинную крепость. В этих образах, эпитетах, сравнениях, 
описаниях нет ни одного слова, ни одной детали, ни одного 
штриха, нарушающих тон и ритм жития. И, вместе с тем, 
ни один эпитет не кажется нарочитым, ради стилизаторского

9приема введенным» .
Сложная, многослойная система мотивов является органи

ческой частью повести и играет важную роль в ее идейном со
держании. Как правило, мотивы всегда обусловлены художе
ственным целым, своеобразно преломляют и отражают его в 
себе. Опираясь на древнерусскую традицию, автор в то же 
время стремится преодолеть ее ограничивающую природу. 
Так, в повесть включены мотивы тишины и радости, отте
няющие идейный замысел художника. Мотив тишины, вы
ступает условием восприятия тонкого, незримого мира. Он 
звучит в грустном очаровании пруда возле старинного имения 
Ляпуновых. Тишина царит внутри самой усадьбы, описание

9 Соболев Ю. Иван Шмелев. Неупиваемая чаша / /  Печать и революция. — М., 1923. 
Кн. 1. С. 224 -  225. Здесь курсив автора.
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которой включает цепочку развивающих мотив образов: туск
неющая бронза, запыленные портреты и зеркала на стенах. 
Благолепна тишина склепа и монастыря с ликами святых на 
стенах, тихим говором его обитателей, тихо теплеют огонь
ки лампад, слышится колокольный звон «Свете тихий*. Раз
вивает названный мотив тихий нрав самого Ильи, тихий го
лос Анастасии, «как самая нежная музыка».

Весьма важным в поэтике повести является мотив радо 
сти: много лишений было в детстве маленького Ильи, тяго
стно его существование в барском доме, но радость присутст
вует в его ощущениях жизни — от пригоршни сладких жам- 
ков, имбирных пряников, от ярмарочного медведя, гулевых 
песен деревенских парней и девок. С ранних лет героя влечет 
красота природы, порождающая поэтическое видение мира, 
подкрепляемое воздействием псалтыря и других церковных 
книг. Этот мотив реализуется также в искреннем простоду
шии, сердечности Арефия, его умении радоваться жизни, в 
той отраде, которую чувствует иконописец, когда видит, как 
талантлив Илья: «Ласково жили в монастыре: ласку любил 
Арефий. Всех называл — братики да голубчики, подбадривал 
нерадивых смешком да шуткой. Много знал он ласково-радо
стных сказочек про святых, чего не было ни в одной книге: 
почему у Миколы глаза строгие, как октябрь месяц, почему 
Касьян — редкий именинник, а Ипатия пишут с тремя мор
щинками. Обвевало все это благостной теплотой мягкое Иль
ино сердце» (С. 411). Мотив радости присутствует в ощуще
ниях юного Ильи-подмастерья, пишущего лики и одеяния 
святых, в его радостном труде: «Стыдливо смотрел Илья, ду
м ал: так, жалеет его Арефий. Радостно давалась ему работа. 
За что же хвалит? Сказал Арефию:

-  Мне и труда нимало нету, одна радость» (С. 410). 
Содержится этот мотив и в молитве «Красуйся, ликуй и ра
дуйся, Иерусалиме!», кроткой, радостной песне церкви» и в 
ласково -радостных рассказах мастера Арефия про святых.

На страницах повести художник передает радостно-ликую
щее мироощущение, источником которого является окружа
ющая природа. Все в ней: весенний яблоневый цвет, аромат
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цветов и трав, тихий шелест листьев, пение птиц — перепол
няет сердце героя радостью. Пейзаж в повести сливается с на
строением и душевным состоянием персонажа: «Весь белый 
был сад, в слабом свете просыпающегося солнца, и хорошо 
пели птицы. Так хорошо было, что переполнилось сердце, и 
заплакал Илья от радости» (С. 410); «Радостным, несказан
ным раскинулся ему перед ним мир божий — простор бес
крайний» (С. 417); «Все радостное, и светлое было в теплом 
краю, где он жил» (С. 420). Мотив радости звучит в описании 
путешествия Ильи в чужую землю, куда барин направил его 
постигать секреты живописи: «Пошли чужие села и деревни, 
и леса, и города, большие и малые. Ново и радостно было 
Илье все это» (С. 417). Далее он развивается в отображении 
пребывания Ильи в Италии, веселых лиц итальянцев, их ра 
достных песен. Присутствует мотив радости и в описании яр
марки, яркие краски которой, сливаясь, передают пестроту 
жизни и вечный ее праздник: художник живописует сахар
ные ярославские апельсины, сладкую ядреную антоновку, во
зы с желтой и синей репой, алой морковью, лесным орехом, 
вымолоченным горохом, китайку и кумач, цветастые платки, 
кушаки, бусы, мед, имбирь, всякий «сладкий» товар. Трое
кратное появление этого устойчивого образа в повести симво
лизирует разные этапы жизни главного персонажа: детство, 
отрочество и зрелые годы. Содержится мотив радости и в опи
сании путешествия героя на корабле по возвращении домой: 
«Во многие гавани заходил корабль, чтобы взять товары: ко
ринку, миндаль, бочки вина и пузатые шерсти. Радовался 
Илья и думал: сколько всего на свете! Сколько всяких людей 
и товаров — как звезд на земле. Сколько радости на земле!» 
(С. 422 -  423).

Если в первой части повести много параллелей и отсылок 
к агиографическим текстам, то во второй Шмелев отходит от 
житийной традиции, вводя любовную линию. Значения от
дельных мотивов в повести органически сопрягаются с ее фи
лософским содержанием. Так, мотив радости соединяется с 
темой любви, перерастая в радость любовь Ильи Шаронова к 
Анастасии Павловне Ляпуновой. Герой пишет заказанный
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ему портрет Анастасии Павловны, а затем икону Богоматери. 
С появлением этой линии сюжета в повести преодолевается 
моноцентризм, характерный для жития, и обозначается вто
рой композиционный центр. Воплощение характера героини 
также согласуется с житийной традицией: персонажи древне
русской литературы являются носителями, как правило, од
ной, положительной или отрицательной черты. В Анастасие 
Павловне автором психологически тонко отображен образ 
прекрасной по своему духовному содержанию и нравственной 
чистоте героини. Тема любви обогащает сюжет, придает пове
сти живые краски, делает образ главного персонажа более 
объемным. Эта линия в «Неупиваемой чаше» определяется 
также традициями сентиментализма, проявляющимися в са
мой фабуле произведения, -  судьбе талантливого художника, 
обреченного на рабство и безвестность. Они обнаруживаются 
в идее внесословной ценности личности, образе героя, находя
щегося на более низкой ступени социальной лестницы, чем 
героиня. Следование традициям сентиментализма в повести 
выражается также в отказе от дополнительных боковых сю
жетных ходов, последовательном сосредоточении внимания 
на жизни главного персонажа. Именно они определяют и по
этику «лирических» глав, их возвышенно-чувствительную то
нальность, передающую чувство героя к «госпоже светлой». 
Эти два начала, житийное и традиции сентиментализма, гар
монично сосуществуют в структуре повести. Шмелев соединя
ет строгий рационализм в архитектонике повести с вырази
тельными средствами поэтики сентиментализма.

Углубление житийного канона в повести заключается так
же в том, что автор избирает структуру, опирающуюся не 
столько на хронологически-биографический выстроенный сю
жет, передающий внешнюю линию жизни, сколько на исто
рию духовного становления Художника. Весь жизненный 
путь Ильи Шаронова проходит под знаком отрешения от себя 
во имя служения искусству. В повести Шмелева чрезвычайно 
точно определены моральные качества художника, желающе
го подарить людям радость своим искусством, не случайно 
еще в отрочестве герой задумывался о том, почему лики свя-
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тых на иконах изображаются строгими, когда в священных 
книгах сказано, что «все они радовались о Господе». На сте
нах собора, расписанных им, кроме привычных канонизиро
ванных святых -  Алексея, человека Божьего, Михаила Ар
хангела, Георгия Победоносца, благоверных Александра Нев
ского, Кирилла и Мефодия, Иоанна Златоуста, Григория Бого
слова, Василия Великого, Сергия Радонежского и Саввы — 
можно увидеть лики простых деревенских крестьян, страда
ния и муки которых были источником горьких и трагических 
размышлений художника: «Шли в цепях сильные мира — к 
Смерти, а со светильниками-свечами, под золотым виногра
дом, радостно грядущие в Жизнь Вечную. Шли — голы и бо
сы -  блаженные, страстотерпцы, нищие духом, плакавшие и 
смиренные. Шли они в разноязычной толпе несметной, и, за
терявшиеся в веренице светлой, ведомые Илье: и маляр Те- 
решка, и Спиридоша-повар, и утонувший в выгребной яме Ар- 
хипка-плотник, и кривая Любка, и глупенькая Сафо-Сонька, 
и живописный мастер Арефий... многое множество» (С. 429). 
Это изображение простых, грубых крестьянских лиц рядом с 
образами, являющимися символами благочестия и христиан
ской любви, значимо в повести. Оно свидетельствует о сохра
нившемся духе, облике нации, о том, что прошлое не утраче
но, не лишено смысла. Изображая бесправных, подвергаю
щихся угнетению крестьян рядом с мучениками-святыми, 
Илья Шаронов возвышает их до канонизированных идеалов, 
проводит аналогию между муками, которые они претерпели, и 
тяжелой жизнью народа. Шмелев отображает становление са
мосознания героя в попытках образно воссоздать свое видение 
мира, судеб нищей родины и ее народа. Драматические пере
живания главного персонажа повести в гнетущее время крепо
стничества сливаются с размышлениями самого писателя.

Икона «Неупиваемая Чаша», давшая название произведе
нию, становится ее ключевым смысловым образом. Специали
сты по иконописи отмечают, что в отличие от Спасителя, му- 
чеников-святых, изображение которых жестко регламентиро
валось, при создании образа Богоматери художник имел боль
шую свободу, мог отступать от иконографического канона:
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«Если христианская иконопись долго держалась подлинных 
образов Спасителя, Богоматери Ев. Луки, апостолов, мучени
ков и святых, отцов церкви и ее учителей, то она не призна
ла портретных черт Богоматери. Благочестивые христианские 
предания издревле разрешали украшать образ Божьей Мате
ри всеми чертами женской красоты, почти не обязывая ника
кими типическими признаками. Отсюда личное искусство 
прилепилось издавно с особенным рвением к изображению 
Богоматери, которое художнику представлялось не повторе
нием типа и определенной темы, но задачею свободного ис- 

юкусства» .
Отступив от канонов христианской иконографии, Илья Ша

ронов сумел передать идеальные черты Богородицы, ее незем
ную красоту, духовность, бессмертие души. Вместо привычно
го уставного образа, изображающего печаль и милосердие, он 
создал непривычный, поражающий и притягивающий чудес
ный радостный лик: «Все, что когда-то узнал Илья: радости и 
страдания, земля и небо и что на них; жизнь в потемках и та, 
далекая, за морями; все вливалось в душу, — творило в Илье 
этот второй образ. <...> Озаряющие зарницы, что открылись 
ему в тиши рассвета и радостно опалили душу: силой этой тво
рился ее неземной облик» (С. 444). Отступив от привычной 
композиционной схемы, признанного иконографического изо
бражения, художник стремится дать многим обделенным спа
сительную надежду на радость и счастье, выразить в этом об
разе свое понимание истинной сущности жизни, будущих су
деб народа. Поэтому в лике на иконе, во взгляде, обращенном 
к людям, отображается не глубокая скорбь, а радость.

В написанном Ильей Шароновым лике соединяются воеди
но три женских образа, воплотивших его представление о не
бесной красоте и святости: Богородицы, святой Цецилии, по
читаемой католиками, и горячо любимой Анастасии Павлов
ны. Любящему сердцу удается передать просветленность 
черт, во взгляде, наполненном светлой радостью, отражается

Ю Кондаков Н.ІІ. Иконография Богоматери. -  М., 1998. Т. 1. С. 1 -  2 (репринтное 
издание текста 1911 г.)

205



большая духовная сила. Художник пишет Богоматерь с под
нятой в руке золотой чашей. Емкий художественный образ 
Чаши, насыщенный библейским смыслом, органично входит 
в структуру повести . Он символизирует не только страдания 
и горе, которые предстоит испытать человечеству, но и буду
щие радость, счастье. Это образ, представляющий метафизи
ческую суть бытия. Икона оказывает огромное эмоциональ
ное воздействие на всех, кто на нее смотрит, освященная и 
перенесенная в храм, она почитается как чудотворная.

Следование житийному канону вновь актуализируется в 
финале повести, где автор выдерживает еще один жанровый 
принцип, — изображение жизни героя от начала жизненного 
пути до перехода его в вечный мир. Связанный с иконой мо
тив посмертных чудес также является жанровой константой 
жития, согласно канону, его место в конце повествования. В 
повести соблюдена и эта композиционная особенность. Но, со
храняя устойчивый элемент житийной поэтики, автор воспро
изводит его схему формально, чудо практически теряет мисти
ческий смысл. Если в классических житийных текстах акцент 
делается на его религиозно-мистическом толковании, то в по
вести он смещен в плоскость психологии восприятия талант
ливо написанного произведения. Образ, к которому обращены 
чувства молящихся, исцеляет больных, помогает слабым, да
вая им утешение в скорби и горе. Икона в повести часто при
обретает эпитет «радостная»: не может отвести взгляда от ра
достного лика архиерей, приехавший в монастырь для осви
детельствования иконы; убогий скотник Степашка ее именует 
«Радостная»; отставной служивый Мартын Кораблев, расска
зывая о своем исцелении с помощью образа, называет его «Ра
достная с Золотой Чашей». Всем, смотрящим на икону, неве
стам, молодым бабам, принесшим своих первенцев, больным, 
является радостный лик Пречистой, радостное нисходит в ду
шу, она «радостно и маняще взирает на всех».

Семантика этого образа, ею  значение в творчеетпе художников начала века иссле- 
довела в статье: Иезуитова Л.А. Семантика «чаши» в русской прозе начала XX века: Бо
рис Зайцев. Иван Бунин. Леонид Андреев. Иван Шмелев / /  Библия и возрождение ду
ховной культуры русского и других славянских народов. -  СПб., 1096. С. 56 -  6Я.
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В «Неупиваемой Чаше» мы видим не стилизацию отжив
шей жанровой формы и не простое перенесение ее в систему 
реализма начала XX в. с сохранением структурных призна
ков. Древнерусские традиции органично вошли в художест
венный мир повести. Возникает вопрос: почему в своем произ
ведении И.С. Шмелев отталкивается от жанра древнерусской 
литературы, характеризующегося, как известно, большой рег
ламентированностью и стереотипичностью своих черт? Веро
ятно, в период создания «Неупиваемой Чаши» ориентация на 
жанр жития являлась для художника не просто литератур
ным приемом, а имела глубокий смысл. Для писателя была 
особенно важна опора на прочный этический фундамент, ле
жащий в основе агиографических памятников, их идейный 
пафос, воплощение «эйдоса» святости. Как отмечают исследо
ватели древнерусской литературы, «...агиография не столько 
искусство, сколько “искусство спасения”, стремящееся обри
совать... образец спасительной, т. е. святой жизни и предпола
гающее подражание. <...> Житие ищет в отображаемой им 
жизни не интересное в том или другом отношении, а долж
ное и священное, нуждающееся в прославлении и требующее 
неограниченного повторения. Смысл такого постоянного на
поминания, для которого другие системы массового поучения 
предпочитали использовать скульптурно-монументальные 
формы, никак не может быть сведен к пропаганде идей и догм 
православия: Жития рассчитаны на аудиторию, которой нуж
ны не идеи, а нормы, сами же по себе догматические утвер
ждения принимаются априорно. Цель агиографии... заключа
ется в установлении определенной эмоционально-нравствен
ной атмосферы, особого “православного” мирочувствования. 
<...> Духовное “присутствие” означает не столько запечатле
ние отдельного святого, сколько воссоздание идеала свято
сти, ее мыслимого образа в том или другом обличии» . Функ
ция житийного жанра в повести Шмелева заключается в том, 
что он отражает нравственный идеал, являет норму поведения

^Б ер м а н  Б.И. Читатель жития: (Агиографический каиоп русского средневековья 
и традиция его восприятия) / /  Художественный язык средневековья. — М., 1982. С. 162. 
Здесь курсив автора.
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человека, думающего о судьбах своей родины. Обращение к 
нему придает повести философское измерение, служит более 
глубокому выражению идейных замыслов произведения. Ис
пользование законов жанра, выявляющего и предельно кон
центрирующего исключительные черты и поступки идеально
го героя, позволяют четко обрисовать образ Художника, резко 
противопоставить должное (высокое, идеальное) реально су
ществующему.

Выбор сюжета и типа героя, близких к житийному жанру, 
был, вероятно, мотивирован стремлением писателя в кризис
ный момент российской истории дать нравственные ориенти
ры. И в жанре жития, наиболее точно воплотившем нравст
венно-этические представления народа, цельную концепцию 
святости и идеал праведничества, художник обрел опору для 
своих размышлений над судьбами России. И.С. Шмелев стре
мился не только изобразить события времен крепостничества, 
но и четко выразить свое видение современной ему действи
тельности, осмыслить настоящее через опыт прошедшего, на
конец, облечь свои мысли и наблюдения в соответствующую 
материалу форму.
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Е.Н. Проскурина, Н.П. Хрящева

Рецептивный план сюжета А. Платонова 
«восстание на вселенную»

Часть 1

Научно-фантастические произведения А . Платонова по
рождены восприятием революции как эпохи, в которую пе
рестраивается сам статус человека во Вселенной. Он стано
вится носителем нового знания и нового сознания, ощуща
ет себя способным к мировому переделу, пересотворению 
мира, т. е. берет на себя демиургическую функцию. Откры
вая платоновские фантазии, мы попадаем в поле художест
венно-философского экспериментирования, замешанного на 
искренней вере автора в немедленное практическое расши
рение жизни до пределов космоса. Все совершающееся вы
глядит насущной необходимостью настоящего момента, что 
и находит выражение в сквозном сюжете «восстания на все
ленную ». Этот сюжет объединяет все «фантастические» 
произведения писателя в единое целое и вместе с тем пред
лагает варианты «восстания» в пределах каждого произве
дения.

Вместе с тем, у Платонова наряду с горячей верой автора 
в возможность немедленного пересотворения мира параллель
но проходит мотив сомнения, все более усиливающийся как в 
рамках одного произведения, так и от текста к тексту. Подоб
ная двойственность — родовое свойство платоновского творче
ства, отчетливо проявляющееся уже в ранней прозе. При этом 
одним из способов проверки авторской идеи на жизнеспособ
ность является ее просвечивание через множество литератур
ных призм.

Так, сквозным, но не единственным, литературным кодом 
для всех произведений, объединенных сюжетом «восстания 
на вселенную», служ ит«Фауст» Гете. О значении этого тек
ста для платоновского творчества 30-х гг. убедительно пишет
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Л. Дебюзер1 2. Однако, на наш взгляд, «Платонов заново ста
вит вечные проблемы гетевской трагедии» уже на материа
ле жизни советского общества начала 20-х гг., проводя сво
их героев-мыслителей через сложные нравственные испыта
ния всечеловеческого масштаба. В границах творчества на
званного периода эти испытания проходят как бы в два эта
па: первый —ранние «утопии-фантазии» «В  звездной пусты
не», «М аркун» (1921), «Сатана мысли», «Потомки солнца» 
(1922); второй -  рассказ «Лунная бомба» (1926) и повесть 
«Эфирный тракт» (1926 — 1928) -  произведения зрелого 
Платонова.

Говоря в этой части статьи о первом этапе, мы остановим
ся на двух рассказах 1922 г. В центре сюжета «Сатаны мыс
ли » — практическое пересотворение вселенной в масштабах ее 
материально-природной основы. Конкретным поводом для 
этого является любовь, ставшая «невозможностью», о чем го
ворится в финале рассказа, где и объясняется завязка дейст
вия. Оказывается, герой произведения Вогулов двадцатидвух
летним юношей был влюблен в девушку, которая умерла че
рез неделю после их знакомства. И эта личная драма стано
вится движительной силой в осуществлении его страстного 
желания; «руками... сделать невозможное... возможным» -  
победить смерть.

А  в элегически звучащем зачине речь идет о любви маль
чика к отцу, матери, родным плетням, полю, небу, людям — 
ко всему миру; о том, как в этой любви «вырастала и цвела 
его душа», призванная, казалось бы, очеловечить мир. Но 
вчитаемся внимательно в описание детства героя:

Ночью душа вырастала в мальчике, и томились в нем глубокие 
сонные силы, которые когда-нибудь взорвутся и вновь сотворят 
мир. В нем цвела душа, как во всяком ребенке, в него входили тем

1 Дебюзер Л . Некоторые координаты фаустовской проблематики в повестях «Котло
ван* и «Джая» // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества- -  М., 
1994. Вып. 1. С. 320 -  329; Она же. Тайнопись Андрея Платонова // Там же. -  М., 2000. 
Вып. 4. С. 630 -  639.

2 Дебюзер Л. Тайнопись Андрея Платонова. С. 632.
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ные, неудержимые, страстные силы мира и превращались в челове
ка. <...> Никто не мог видеть, кем будет этот мальчик. И он — рос, 
и все неудержимее, страшнее клокотали в нем спертые, сжатые, 
сгорбленные силы. Чистые, голубые, радостные сны видел он, и ни 
одного не мог вспомнить утром, — ранний спокойные свет солнца 
встречал его, и все внутри затихало, забывалось и падало...

Как видим, наряду с мотивом открытости жизни, автором 
параллельно вводится в текст мотив тревоги за судьбу ребен
ка, ибо душа его подвержена воздействию не только светлых 
сил, но и темных, «страстных сил мира». В своих фантазиях 
Платонов не персонифицирует это темное мировое начало, но 
представляет его как одну из составляющих мирового целого, 
проницающую вселенную на всех уровнях. Пока темная ир
рациональная стихия находится по отношению к герою в пас
сивном, сонном состоянии, но, по логике автора, она непре
менно проснется и станет движущей энергией пересоздания 
мира. То есть уже в экспозиции произведения Платонов мар
кирует существо этой пересоздающей энергии как «темное, 
неудержимое, страстное», взрывоопасное. Тем самым в рас
сказе с самого его начала возникает мотив опасения, тревоги 
по поводу, так сказать, «конечного продукта» намечающего
ся акта пересотворения.

К моменту завязки основного действия платоновский ге
рой вырастает:

Он вырос в великую эпоху электричества и перестройки земного 
шара. Гром труда сотрясал землю, и давно никто не смотрел на не
бо -  все взгляды опустились в землю, все руки были заняты.

Электромагнитные волны радио шептали в атмосфере и меж
звездном эфире грозные слова работающего человека. Упорнее и не
стерпимее вонзались мысль и машины в неведомую, непокоренную, 
бунтующую материю и лепили из нее раба человеку.

Главным руководителем работ по перестройке земного шара был 
инженер Вогулов, седой согнутый человек с блестящими ненавидя- *

 ̂Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1984. Т. 1. С. 32. Далее цитируем рассказ по 
этому изданию с указанием страниц в скобках. Курсив во всех цитатах наш.
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щими глазами, — тот самый нежный мальчик. Он руководил мил
лионными армиями рабочих, которые вгрызались машинами в зем
лю и меняли ее образ, делали из нее дом человечеству.

Вогулов работал бессменно, бессонно, с горящей в сердце ненави
стью, с бешенством, с безумием и беспокойной неистощимой гени
альностью (С. 32 — 33).

То есть трагически оборвавшаяся к моменту мирового пе
редела «невозможная» любовь Вогулова перешла в такой же 
силы ненависть. Именно с ненавистью, которая подчинила 
себе работу мысли, приступает герой к перестройке земли. 
Первая стадия этой метаморфозы проявляется в онтологиче
ской деформации героя: после трехлетних страданий, тоски 
и безумия бушующая, но не находящая себе выхода «сила 
любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп и об
разовала мозг невиданной, невозможной, неимоверной мо
щ и» (С. 40). Мутационные муки души завершились духовно
нравственной ущербностью героя, «органической катастро
фой».

Д ля уяснения запечатленной здесь художественной логики 
сделаем одно сопоставление. В сходной с героем Платонова 
ситуации оказывается лирический герой поэмы В. Маяков
ского «Облако в штанах»:

Мама!
Ваш сын прекрасно болені
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, -
Ему уже некуда деться.

Я сам.
Глаза наслезенные бочками выкачу. 
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 
Не выскочишь из сердца! 4

4 Маяковский В. Стихотворения. Поэмы. Статьи. -  М., 2000. С. 156.
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Здесь душевно-эмоциональная интенсивность пережива
ния героем, любви так велика, что она переходит границы: 
случился «пожар сердца». И все же лирическому герою Мая
ковского при всем желании и неимоверных физических уси
лиях («дайте о ребра опереться») не удается «выскочить из 
сердца». Платоновскому персонажу этот футуристический 
жест оказывается по силам: «выскакивание из сердца» проис
ходит у Вогулова через его сублимационное умерщвление.

Коллизионной основой рассказа становится онтологиче
ский эксперимент: на что способна человеческая мысль гени
ального масштаба, не ограниченная сердцем. По существу в 
«Сатане мысли» Платонов устраивает творческую проверку 
на истинность сразу двух фаустовских тезисов: «В  начале бы
ла М ысль» и «В  начале было Д ело », которыми герой Гете пы
тается уточнить смысл первого стиха Евангелия от Иоанна «В  
начале было Слово» (С. 328) . В момент перестройки земного 
шара «...гром труда сотрясал землю, и давно никто не смот
рел на небо... — все руки были заняты» (т. е. делалось в пер
вую очередь «д ело »), и чуть ниже: «Упорнее и нестерпимее 
вонзались мысль и машины в неведомую, непокоренную, бун
тующую материю» (С. 32). Таким образом, «восстание на все
ленную» осуществляется сразу двумя способами: мыслью и 
делом («мысль и машины»). Но делом прагматически-зазем- 
ленным («никто не смотрел в небо») и мыслью, исключающей 
непознаваемость мира. Какова же конечная точка такой ин
версированной телеологии? «План Вогулова был прост»: не
обустроенную землю, подвергающуюся засухам и ливням, 
сменам времен года, выстуживаемую морозом и ветрами ли 
бо истребляемую огнем, нужно «переделать руками человека, 
как нужно человеку» (С. 33). И Вогулов разрабатывает про
ект изменения рельефа земли и искусственного регулирова
ния силы и направления ветров. Казалось бы, благая идея. 
Но для ее реализации потребовалось изобрести особое взрыв
чатое вещество неимоверной мощи, которая «могла бы пус-

“  Текст трагедии Гете «Фауст* цитируется по изданию: Гете И В. Стихотворения. 
Фауст. -  М., 1997. Страницы указаны в скобках.
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тить в атмосферу Гималаи» (С. 34). И после того как «Вогу
лов раскалил свой мозг», вещество — «перенапряженный 
свет» — было найдено.

Ультрасвет попробовали на Карпатах.
В маленький тоннель вкатили вагончик с зарядом концентриро

ванного ультрасвета и отпустили электрический тормоз, удержива
ющий ультрасвет в его ненормальном состоянии, — и пламя завыло 
над Европой, ураган сметал страны, молнии свирепели в атмосфере... 
От Карпат не осталось и песчинки на память... Материя мыслью Во
гул ова превращалась почти в ничто.

Через месяц то же самое сделали в Азии с некоторыми участка
ми Хингана и Саян» (С. 33 -  34).

При игнорировании сердечного знания как регулирующе
го духовного начала мысль становится слепым манипулято
ром действий героя. Однако Платонов выстраивает логику 
своего повествования таким образом, что главный акцент па
дает не на цену эксперимента, а на его результат:

А  еще через месяц в тундрах Сибири уже зацветали робкие цве
ты и лились теплые ласковые дожди, а вслед за теплом гнались лю
ди, летели аэропланы, двигались тяжелые поезда и глубоко в землю 
вонзались фундаментами тяжкие корпуса заводов (С. 34).

В этом «затирании» самого процесса, демонстрирующего 
цену победы над планетой, Платонов очень точно отображает 
логику своего времени, ориентированного на конечный итог 
по формуле «цель оправдывает средства». Дальше в ход все
поглощающего мыслетворчества Вогулова постепенно — в ка
честве исполнителя — подключается все человечество:

В бешенстве и неистовстве человечество билось с природой. Зубы 
сознания и железа вгрызались в материю и пережевывали ее. Безу
мие работы охватило человечество. Температура труда была дове
дена до предела -  дальше уже шло разрушение тела, разрыв муску
лов и сумасшествие... Вогулов гнулся над чертежами и цифрами ...
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И все беспредельней и бездонней перед ним открывался океан тру
да, и он без сна и почти без сознания, покоряясь ритмическим взры
вам мысли, погибал в этом океане работы и не видел спасения и не 
хотел его (С. 35).

Как видим, замкнувшиеся друг на друге мысль и действие 
оказываются чреваты дурной бесконечностью:

Море работы выходило из берегов и грозило катастрофой, если 
перестать его опустошать мозгом и машинами хоть на секунду, — и 
Вогулов садился опять к столу и аппаратам, связывающим его со 
всем миром... и мысль Вогулова четко стучала, освещала и регули
ровала великую героическую работу -  битву далеких миллионов лю
дей (С. 35).

Поистине бесовская подмена понятия «полнота ж изни». У  
Гете Мефистофель обещает Фаусту в канун Пасхальной неде
ли помочь «изведать после долгого поста, / Что означает 
жизни полнота» (С. 340), и весь сюжет трагедии является, по 
существу, реализацией бесовского представления «полноты 
жизни», на что попадается доверчивый Фауст. Его договор с 
Мефистофелем изначально основывается на благих намере
ниях:

Я людям руки распростер.
Я грудь печалям их открою 
И радостям — всему, всему,
И все их бремя роковое,
Все беды на себя возьму (С. 347 -  348).

Берясь пересотворить планету, платоновский герой также 
руководствуется, кажется, исключительно человеколюбием — 
тем, чтобы на ней, новой, уже не могла умереть ни одна жи
вая душа. Однако, как известно, залогом договора является в 
трагедии Гете не более и не менее как душа Фауста. Реализо
вать идею человеческого бессмертия платоновскому герою 
также оказалось возможным только при условии утраты и
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своего сердца, и «теплокровного, божественного сердца» все
го человечества — в полном соответствии с пословицей о бла
гих намерениях, коими вымощена дорога в ад. Мотив ада воз
никает в платоновском тексте, когда Вогулов обдумывает спо
собы пересоздания человеческой природы — как этапа пересо- 
творения Вселенной:

Тут нужна свирепая, скрипящая, прокаленная мысль, тверже и 
материальнее материи, чтобы постигнуть мир, спуститься в самые 
бездны его, не испугаться ничего, пройти весь ад знания и работы 
до конца и пересоздать вселенную (С. 36).

Надо отметить, что в литературе пролетарского направле
ния этого времени мотивы адской работы, игры темных сил 
являются сквозными. У  Маяковского сказано по сходному по
воду: «Товарищ Ленин, работа адовая будет сделана и делает
ся уж е»6, сторожевым псом «темных углов» жизни «родного 
народа» провозглашает себя Демьян Бедный , «так вот и за
вертело всего. Нет сна. Нет покоя», — признается один из 
персонажей В. Зазубрина , да и у М. Горького символом ре
волюционной бури оказывается Буревестник, « черной молнии 
подобный». То есть платоновские «темные силы мира» попа
дают в довольно широкий литературный контекст; тем самым 
название рассказа «Сатана мысли» начинает все меньше на
поминать смелую метафору и все больше превращается в сим
вол, скрывающий суть происходящего. «Все, Александр Гер- 
цевич, заверчено давно>>, — словно подытожит эти знаковые 
явления О. Мандельштам в 1930-е гг . На губительные пос
ледствия для всего окружающего мира бессердечной адовой 
работы также указывается в трагедии Гете, в той ее части, ко
торая связана с историей Филимона и Бавкиды и где речь * 7

® Маяковский В. Разговор с товарищем Лениным // Страницы русской поэзии. 
20-е - 30-е гг. -  Томск, 1988. С. 24.

7 Бедный Д. Мой стих // Русская поэзия серебряного века. 1890 -  1917 гг.: Анто
логия. -  М-, 1993. С. 656.

® Зазубрин В. Бледная правда // Зазубрин В. Общежитие. -  Новосибирск, 1990. 
С. 105.

® Мандельштам О. Поли. Собр. стихотворений. — СПб., 1995. С. 198.
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идет о строительстве канала, т. е., казалось бы, о благом на
чинании. Однако в результате оказывается, что

Бедной братии батрацкой
Сколько погубил каналі
Злой он, твой строитель адский,
И какую силу взял!

Он без сердца, из железа,
Скажет -  и хоть в гроб ложись (С. 733) .

Акт утраты человечеством сердца становится в рассказе 
Платонова пороговым моментом следующего этапа — восста
ния «земного человечества» «на мир и на все миры» и победы 
над ними. Однако, прежде чем приступить к созданию новой 
вселенной, Вогулов пытается постичь законы старой. Для это
го он строит в своей лаборатории копию вселенной «со всеми 
ее функциями, и опыт оправдал все расчеты, Вогулов даже не 
обрадовался, а только замер у своего механизма... и мысль у 
него застыла на миг... Вселенная была познана до дня и вос
произведена человеком» (с. 38). Однако при всем при том вме
сто таинственной живой вселенной-организма вогуловская 
вселенная-механизм как «голая схема вертящихся шаров» вы
глядит лишь жалким подобием. По сути, образ новой вселен
ной оказывается подобен самому герою-творцу. Его духовно
нравственная неполноценность влечет за собой усеченность, 
деформированность сотворенной им модели мироздания:

И Вогулов... был воплощением того сознания... которое одно спо
собно взорвать вселенную в хаос и из хаоса сотворить иную вселен
ную — без звезд и солнц, — одно ликующее, ослепительное всемогу
щее сознание, освобождающее все формы (С. 36).

Вогуловская вселенная-чертеж вновь отсылает нас к «Ф а 
усту», к той его сцене, где герой Гете в своих мечтаниях по-

Ю Отдельной проблемой представляется прочтение в контексте этой части гетевской 
трагедии платоновской повести «Епифанские шлюзы».
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знать тайну бытия обращается к помощи духов. И здесь он 
«открывает книгу и видит знак макрокосма»:

Какой восторг и сил какой напор 
Во мне рождает это начертанье!
Я оживаю, глядя на узор,
И вновь бужу уснувшие желанья.
Кто из богов придумал этот знак?
Какое исцеленье от унынья 
Дает мне сочетанье этих линий!
Расходится томивший душу мрак.
Все проясняется, как на картине.
И вот мне кажется, что сам я -  бог 
И вижу, символ мира разбирая.
Вселенную от края и до края... (С. 302).

Эзотерический символ вселенной у Гете оказывается тож
дественным ей самой, знак здесь отражает всю полноту бы
тия, ибо его творцами являются наделенные божественным 
знанием духи-создатели:

Теперь понятно, что мудрец изрек:
«Мир духов рядом, дверь не на запоре,
Но сам ты слеп, и все в тебе мертво.
Умойся в утренней заре, как в море,
Очнись, вот этот мир, войди в него»... (С. 302).

Но в то же время гетевский герой понимает, что «И х [ду
хов] знаки, сколько ни грызи, / Не пища для сухих умов» 
(С. 302). Именно таким «сухим умом» и обладает платонов
ский Вогулов, потому и его чертеж Вселенной — не более чем 
система вертящихся шаров, оголенный скелет, а не живой ор
ганизм.

Принципиальная разность «умного» и «сердечного» путей 
познания будет детально изложена Е.И. Рерих всего несколь
кими годами позднее в фундаментальном «Учении живой эти
ки», одна из книг которого под названием «Сердце» была

218



опубликована в 1932 г. В ней, в частности, говорится: «М ож 
но осознавать миры в сердце, но не в уме... Не может творить 
рассудок, если не дать зерно сердца» . Можно сказать, что 
огонь сердца героя Платонова, трансмутируясь в чистый ра
зум, теряет свою теплокровно-согревающую, очищающую и 
истинно творящую силу. Здесь любопытно сравнить этого ги
ганта холодной, рациональной мысли с лирическим героем 
одного из стихотворений В. Хлебникова:

Я вышел юношей один

Я волосы зажег,
Бросался лоскутами, кольцами
И зажигал кругом себя
Зажег поля, деревья —
И стало веселей.
Горело Хлебниково поле,
И огненное Я пылало в темноте._, 12Теперь я ухожу...

Хлебниковское «огненное Я » оказывается семантически 
тождественным высшему «Я »  человека, сущность которого в 
том, что оно наделено «огненным», божественным знанием. 
Поэтому огонь Хлебникова не разрушителен, а созидательно
весел. Это не пожирающий огонь, а огонь истинного творче
ства, когда проявляется высшая природа вещей: они тоже 
возгораются духовным пламенем. Вогуловский же свет разу
ма из силы созидательной все больше превращается в силу 
разрушительную.

Если вернуться к аналогиям из «Ф ауста», то, как извест
но, деятельность героя трагедии не подтвердила ни его собст
венного тезиса «В  начале было Дело» (именно на примате Де
ла, а не Силы и не Мысли останавливается в конечном итоге 
Фауст), ни благих намерений: все его деяния оказались про
фанированы вмешательством дьявольской силы. Вспомним ту * 12

Учение живой этики: В 3 т. -  СПб., 1994. Т. 2. С. 502.
12 Хлебников В. Творения. -  М., 1987. С. 181.
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часть трагедии Гете, где Фауст заражен идеей строительства 
плотины на месте, ежегодно затопляемом морским приливом, 
лишающим землю плодородия. Мысль героя Гете « любой це
ною у пучины / кусок земли отвоевать» (С. 697) оказывается 
очень близкой платоновскому персонажу. Ведь в ее основе — 
та же идея пересоздания земли и безраздельного господства.

Я сам на тот участок зарюсь.
Я там устроил бы помост 
И созерцал бы с этой вышки 
Простор прирезанных борозд,
Земли охваченной излишки.
Там наблюдал бы я разбег 
Растущих в ширину владений,
Которыми венчал свой гений 
Вдаль заглянувший человек.

Неужто в жертву я отдам
Свой план препятствиям невольным? (С. 737).

«Невольным» же «препятствием» для реализации идеи 
Фауста оказываются двое «постылых»: старик Филимон и 
старуха Бавкида, спокон веку живущие на месте строительст
ва плотины. И Фауст дает распоряжение Мефистофелю изба
виться от «старичья». Мефистофель истинно дьявольскими 
методами расправляется с упрямцами, не желающими поки
нуть свой кров: он устраивает пожар, в котором сгорают не 
только старики, но и их неожиданный гость. Ценой торжест
ва проекта становятся три человеческие жизни. Но если Ме
фистофеля такая жертва не трогает, то Фауст испытывает 
чувство раскаяния и проклинает злого духа с его исполните
лями. Как верно отмечает Л. Дебюзер, будучи неотделимы
друг от друга, Фауст и Мефистофель «все-таки отделимы в

із „своем направляющем стремлении» . Б отличие от гетевского 
героя, осознающего ценность человеческой жизни, герой Пла- *

Дебюзер Л. Тайнопись Андрея Платонова. С. 630.
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тонова не испытывает горечи от инициируемых его мысли
тельным гением многочисленных земных катастроф. Д ля не
го это естественный, закономерный путь к победе над плане
той. В данном смысле он пополняет персонажный ряд тех 
«русских фаустов>>, которые методикой своих деяний все бо
лее приближаются к Мефистофелю14. Живая душа Фауста 
при нем до тех пор, пока он в горячке жизненных впечатле
ний не захочет остановить мгновенье. Таково главное условие 
его договора с Мефистофелем. До тех пор персонифицирован
ная темная сила является внешним искусителем героя Гете. 
Поддаваясь на искушения, Фауст в то же время может вер
нуться к самому себе. Свет и тьма неустанно борются внутри 
его сознания, но это осознанная борьба и осознанное сопроти
вление тьме. Положение платоновского героя гораздо труд
нее, ибо «темные страстные силы» являются недистанциро
ванной частью его существа, потому и процессы, происходя
щие внутри него, не становятся предметом рефлексии. Время, 
историческая ситуация высвобождает, активизирует именно 
эти спавшие темные силы, герой же оказывается всецело под
властен им, пленен ими.

В конце гетевской  трагедии Фауст слепнет. Его объемлет 
ночная тьма, но при этом не оставляет радость от сознания 
того, что заветная цель -  возведение плотины -  близка. Он 
слышит стук лопат, голоса, движение. Фауст начинает отда
вать энергичные команды:

Вставайте на работу дружным скопом!
Рассыпьтесь цепью, где я укажу.
Кирки, лопаты, тачки землекопам!
Выравнивайте вал по чертежу! (С. 747).

Здесь важен сам мотив чертежа, объединяющий трагедию 
Гете с платоновским текстом, а точнее, мотив подмены реаль
ности чертежом. Ведь вокруг Фауста давно уже суетятся ле 
муры, злые духи, а не строители -  Мефистофель вновь сыг

14 Дебюзер Л. Тайнопись Андрея Платонова. С. 631.
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рал с ним злую шутку. И по указке дьявола они роют Фаусту 
могилу. В платоновском тексте такими исполнителями-«недо
человеками» оказывается все новое бездушное, ослепленное 
ложной идеей человечество. И оно тоже занято не чем иным, 
как рытьем собственной могилы, если экстраполировать рас
сказ «Сатана мысли» на творчество писателя 1930-х гг. и 
вспомнить повесть «Котлован», где на месте предполагаемого 
дома, по ходу действия отодвигающегося в план мнимой ре
альности, все больше увеличиваются размеры котлована — 
всеобщей могилы.

Ослепнув, герой Гете оказывается в царстве «изменчивых 
теней» (С. 750), хотя ему самому кажется, что он остается ве
дом внутренним светом. В этом состоянии самообмана Фауст 
провозглашает гимн общему деянию. Лиш ь в нем, по итого
вому мнению героя Гете, заключена высшая полнота жизни. 
Грандиозная картина «народа свободного на земле свободной» 
оказывается для него настолько захватывающей, что он готов 
остановить это мгновение. Здесь-то и поджидает его лукавый 
дух, также готовый по праву договора завладеть душой Ф ау
ста. Осуществленная дьяволом подмена истинного ложным, 
реального иллюзорным как раз и ставит под вопрос тезис «В  
начале было Д ело ». Трактовка общего пересоздающего реаль
ность деяния как дьявольской подмены («ли ш ь видимость 
мелькала» (С. 750), — подводит итог фаустовским «делам» 
Мефистофель) придает платоновскому сюжету «восстания на 
вселенную» вполне определенный богоборческий смысл:

На мельницу мою ты воду льешь.
Плотиной думая сковать буруны,
Морскому черту, старику Нептуну,
Заранее готовишь ты кутеж.
В союзе с нами против вас стихии,
И  ты узнаешь силы роковые,
И  в разрушенье сам, как все, придешь (С. 748).

Легендарного Фауста, как известно, пожирает преиспод
няя, Фаусту Гете даровано спасение Божией милостью, что
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же касается фаустовского типа героя Платонова, то его дей
ствительно ожидает духовное саморазрушение, об итогах ко
торого речь идет в другом платоновском рассказе — «Потом
ках солнца». Вот как выглядит здесь новая, рукотворная 
планета:

Дуют ровные теплые ветры, по указанным человеком путям кур
сируют в океанах теплые течения. Прорваны галереи для воздуш
ных потоков в горных цепях. Горячий туркестанский вихрь с пес
ком несется к Северному полюсу. Давно разморожены льды обоих 
северных океанов и совершены все великие работы, осуществлены 
все глубокие мечты.

На земле стало тихо, и ночью мне слышен ход звезд и трепет вла
ги в стволах деревьев.

Нет больше катастроф, спазм и бешенства в природе .

Но вместе с тем «нет в человеке горя, радости, восторга — 
есть тихий свет сознания. Человек теперь не живет, а созна
ет» (С. 399). Однако когда наступает такая сомнительная зем
ная идиллия, человечество неожиданно переселяется на дру
гую планету. Почему? На этот вопрос отвечает герой расска
за, энтузиаст и идеолог Сознания, единственный оставшийся 
на земле житель, ее «сторож и летописец». У  него нет имени, 
но можно предположить, что это и есть Вогулов, «сатана мыс
ли ». Шаг за шагом он припоминает историю переоборудова
ния земли. В отличие от рассказа «Сатана мысли», где при
чиной стала борьба со смертью, в «Потомках солнца» «вели
кий передел» начинается с природной катастрофы, которую и 
пытается победить человечество через совершение социальной 
революции. Ее итогом стало истребление «всего бессильного и 
ошибочного», «гнилых мистических верхов человечества». В 
живых остались лишь люди «без чувств, без сердца, но с точ
ным сознанием, с числовым разумом... не нуждающиеся дол
го ни в женщинах, ни в пище и питье и видящие в природе 
тяжелую свисшую необтесанную глыбу, а не бога, не чудо и

Платонов А. Потомки солнца // Платонов А. Чевенгур. -  М., 1991. С. 399. Да- 
лее цитируем по этому изданию с указанием страниц в скобках.

223



не судьбу» (С. 400). Здесь платоновское новое человечество, 
по существу, реализует фаустовскую идею «богоравности», 
которая представляется герою Гете как освобождение от эти
ческих притяжений:

Я, названный подобьем божества,
Возмнил себя и вправду богоравным.
Насколько в этом ослепленье явном 
Я переоценил свои права!

Мы часто мыслью воспаряем вширь 
И падаем от тяжести привеска,
От груза наших добровольных гирь.

Нам служит ширмой состраданья бремя,
И  совесть, и любая дребедень.
Тогда все отговорки, все предлог,
Чтоб произвесть в душе переполох.
То это дом, то дети, то жен ... (С. 308 -  309).

В литературу нового века эта фаустовская рефлексия вхо
дит обогащенной философским опытом Ф. Ницше с его цент
ральной идеей формирования сверхчеловека, из которой рус
ская революционная мысль восприняла наиболее легкий для 
исполнения тезис: «падающего подтолкни».

Дальше в платоновском рассказе новое, духовно стерили
зованное человечество совершает и убийство природы, ибо, по 
мысли летописца, «чем меньше природы среди людей, тем че
ловек человечнее и имя его осмысленней» (С. 403). Следую
щим этапом становится уничтожение Вещи, а в качестве 
главного деяния в летописи записано уничтожение Любви, 
чтобы семя человека способствовало росту мозгов, а не детей. 
В результате новый человек, став исключительно сознающим, 
теряет все черты индивидуальности, и женщина, лишившись 
своей основной природной функции, оказывается приравнен
ной к мужчине. Но для того чтобы быть готовому к подобным 
«свершениям», человечеству пришлось вначале потерять сер-
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дечно-нравственный ограничитель — в виде восторгов, страда
ний и боли. В пережившем великую эпоху преобразований 
человеке ничего, кроме ясновидящего сознания, не остается. 
Его сердце уже ничего не чувствует, а «только качает кровь».

Далее герой-летописец пишет:

Все-таки мне смешно глядеть на прошлые века: как они были 
сердечны, сентиментальны, литературны и невежественны. Это по
тому, что людей долго не касалась шершавая спина природы и они 
не слышали рычания в ее желудке. Люди любили, потели, размно
жались, и каждый десятый из них был поэт. У  нас теперь — ни од
ного поэта, ни одного любовника и ни одного не понимающего — в 
этом величие нашей эпохи... Мы полны уважения друг к другу, но 
не любви: любовь ведет к падению, и сознание при любви мутится... 
Время наше раздавило любовь и не велит родиться ей впредь нико
гда. Это хорошо, мы живем в важном и строгом месте и делаем тру
дное дело. Нам некогда улыбаться и касаться друг друга... (С. 402).

Помимо несомненного наличия фаустовского кода, следует 
отметить, что «Потомки солнца», как и рассказ «Сатана мыс
ли », на наш взгляд, представляют собой художественную ре
цепцию одной из работ А.В. Луначарского, а именно вышед
шей в 1903 г. брошюры под названием «Основы позитивной 
эстетики» . Главная мысль этой работы — провозглашение 
борьбы всего человечества за идеал в образе «величественно
го храма жизни» (ср. «общепролетарский дом» в повести 
«Котлован») «во имя интересов вида». Таким образом, осно
вой «позитивной эстетики» Луначарского является все та же 
идея нового человека и нового человечества, формируемого, 
как и у Платонова, в процессе общей борьбы «с природой». В 
этой борьбе, считает Луначарский, «о  мирной солидарной ра
боте всечеловечества... не могло быть и речи, самый страст- 16

16 О знакомстве Платонова с трудами А.В. Луначарского свидетельствует его пуб- 
лицистика, в частности, статья «Пушкин -  наш товарищ». С большой долей вероятно
сти можно предположить, что он был знаком и с «Основами позитивной эстетики» — од
ной из самых популярных и во многом основополагающих работ пролетарского идеоло
га, однако прямых указаний по этому поводу нам найти не удалось.
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ный поклонник счастья “ дальнего” (одно из любимых слове
чек Платонова! — Е.П., Н .Х .), провидец и палладии отдален
ного будущего, должны вступить в борьбу с косностью, л е 
нью, себялюбием других людей и классов... в этой борьбе они 
должны быть тверды и даже жестоки, они должны напря
гать все свои силы, чтобы вести человечество своей дорогой во 
что бы то ни стало... Не в любви ко всякому ближнему, а в 
стойкой и неуклонной борьбе за интересы вида находит самое 
яркое проявление гений вида»17.

«Любовь» -  одно из самых редких слов в статье Луначар
ского, и если оно появляется здесь, то с явным оттенком 
ущербности, неполноценности. В новой эстетической системе, 
по мнению автора, всесозидающую функцию вместо любви 
должна выполнить ненависть (ср. «сатану мысли» Вогулова): 
«... мы можем представить себе, да и видим на каждом шагу 
людей, у которых альтруистические инстинкты, по-видимо
му, вполне развиты: они говорят о терпимости, они никого не 
обижают, они... всякого готовы утешить, со всяким погово
рить о том, что надо довольствоваться малым, и прибавят, по
жалуй, -  любить друг друга, но, в конечном счете, это самые 
хилые эгоисты, ищущие спокойствия, ведущего к постепен
ному отмиранию... сил человеческого рода» (С. 55).

Сверхзадача общества видится Луначарскому как «повы
шение типа человека», который именуется в «Основах пози
тивной эстетики» то « всечеловеком», то «человекобогом», то 
«сверхчеловеком», но во всех случаях имеется в виду некий 
«законченный организм, в котором жизнь и разум отпразд
нуют победу над ст ихиями» (С. 99). При такой инверсиро
ванной телеологической установке неэстетичным видится 
«все, что требует чрезмерной и нецелесообразной траты 
сил... Все, что связано со страданиями, болезнью и слабостью 
и т.п., воспринимается как безобразное по содержанию...» 
(С. 73). Прекрасным же провозглашается все, что помогает 
победить «в совместной борьбе» с неким несравненно силь
нейшим противником» (ср. у Платонова: «...мы живем в важ

17 Луначарский АМ. Собр. соч.: В 8 т. -  М., 1987. Т. 7. С. 33. Далее цитируем по 
этому изданию с указанием страниц в скобках.
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ном и строгом месте и делаем трудное дело» (С. 402)). Особое 
место здесь занимает «свобода от слезливого сострадания», 
которая достигается «лиш ь ценою привычки к зрелищам 
страдания» (С. 79). «Какой же серой, дряблой, неподвижной 
должна быть жизнь, — недоумевает автор, — чтобы человеку 
приятно было проливать слезы перед зрелищем горя буднич
ных людей, чтобы его интересовали даже перипетии жизни 
чеховских трех сестер и им подобных» (С. 79). Первая фраза 
цитированного платоновского фрагмента («Все-таки мне 
смешно глядеть на прошлые века: как они были сердечны, 
сентиментальны, литературны и невежественны ...») не толь
ко в мотивном, но и в интонационном плане представляется 
литературной перифразой этой части работы Луначарского.

Чрезвычайно близким платоновскому является и образ но
вого человечества Луначарского — как некоего единого биоло
гически сильного организма, ведомого «гением вида». На 
роль такого «гения вида», по существу, и примеряет Плато
нов своего «сатану мысли». Но в художественных фантазиях 
начала 1920-х гг. писатель идет дальше автора «Основ пози
тивной эстетики»: его человечество, «сбитое катастрофой в 
один сверкающий металлический кусок, после годов точной 
дисциплины... единой волны сознания» вдруг «почувствовало 
одиночество и зов тоски и, влюбленное в мир, ушло искать 
единство с ним» (С. 404), для чего была сконструирована све
товая летательная машина. «Н о эта человеческая любовь к 
миру не есть чувство, — объясняет далее герой, — а раскален
ное сознание, видение недоделанного, мятущегося, бесцельно
го, нечеловеческого космоса» (С. 404). Однако именно в тот 
момент пути человечества и летописца разошлись: у них, как 
представляется последнему, разные цели. Для него главное -  
работа над бессмертием, для человечества — покорение все
ленной. По существу же, это одна цель, но достигаемая раз
ными средствами, ибо результатом покорения вселенной 
предполагается бессмертие, всякая иная цель оказывается 
промежуточной и неудовлетворительной, а достижение бес
смертия какими-то техническими, рукотворными средства
ми -  в итоге то же покорение вселенной. Как видим, проис
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ходит полная инверсия представлений о телеологии мира и 
человека. Десакрализация тайны бытия по формуле «мы ро
ждены, чтоб сказку сделать былью» приводит к перерожде
нию внутренней структуры человека и человечества. И жут
кой в своем бесстрашии предстает созданная Платоновым 
картина антропоцентристского похода на вселенную, похода, 
чреватого вечной неудовлетворенностью, а значит, превраща
ющегося в тотальную неостановимую агрессию. Самое печаль
ное здесь то, что платоновский герой с его измененным созна
нием, лишенным духовной коррекции, теряет способность ви
деть произошедшее как вселенскую катастрофу, действитель
ный апокалипсис. Образ сознающего человека, превративше
го живую жизнь в мертвую пустыню, вызывает у него исклю
чительно прилив гордых чувств.

Любопытно, что в финале платоновского текста самоуве
ренная интонация летописца внезапно меняется: в повество
вании вдруг возникает фигура вопрошания: «Чем мы будем? 
Не знаю. Безымянная сила растет в нас. Томит и мучается и 
взрывается то любовью, то сознанием, то воем черного хаоса 
и истребления, и страшно, и душно мне, я чувствую в силах 
тесноту» (С. 404). Это уже не столько голос героя, сколько ав
тора, сознание которого мечется между уверенностью и сом
нением.

Таким образом, если в «Сатане мысли» Платонов показал, 
как ничем не ограниченная мысль превращает человека в то
тального разрушителя, то в «Потомках солнца» тот же самый 
герой предстает уже в постапофеозной стадии как «глас, во
пиющий» в рукотворной пустыне. Тем самым этот рассказ 
Платонова в жанровом плане представляет собой антиутопию, 
тяготеющую к постановке диагноза.

Художественное открытие первых произведений Платоно
ва связано с выявлением еще одного онтологического парадо
кса: чем больше преуспевает человечество в пересоздании все
ленной посредством творческой мысли, тем дальше оно ото
двигается от первоначальной цели — счастья конкретного че
ловека. То есть любовь к общему, дальнему заслоняет любовь 
к единичному, ближнему.
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Здесь, однако, следует иметь в виду, что идеи платонов
ских героев — это собственные мысли писателя, его надежды, 
а также и инженерные разработки, которым он устраивает в 
своих художественных текстах особую, эстетическую провер
ку. Все герои Платонова близки и дороги ему как сколки его 
собственного сознания, в данном случае сознания юного, на
строенного на немедленный, «здесь и сейчас» осуществляю
щийся великий мировой переворот. Но чаще всего однознач
ность личностной умозрительной установки в художествен
ном варианте оборачивается двуголосозвучащим словом, вну
тренне напряженным диалогом противоположных идей, что 
придает ранним платоновским текстам тот неповторимый 
драматизм, который столь характерен для зрелых произведе
ний писателя. Вместе с тем уже в текстах раннего этапа мож
но обнаружить сложно организованную, многослойную систе
му художественных проекций, свидетельствующую о рецеп
тивном характере творческого мышления Платонова. Д ля  не
го это один из главных и авторитетных способов проверки на 
доброкачественность как собственных мыслей, идей, научных 
проектов, так и ведущих концепций современной писателю 
эпохи.
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II.II. Хрящева, Ф.И. Хрящев

Пространство «первоначального города» 
Роман А. Платонова «Чевенгур»

Пространственные образы и мотивы в романе А. Платоно
ва «Чевенгур» не раз привлекали внимание исследователей1 2 *. 
Интересные наблюдения сделаны Е.А. Яблоковым. Анализи
руя соотношение реальных и вымышленных топонимов в ро
мане, ученый указывает на характер обращения писателя с 
географией: «Пространство “Чевенгура” лишь на первый 
взгляд похоже на реальное» . Развивает данный аспект 
Д.Н. Замятин: «Среда», образуемая взаимодействием «про
странственно-географических представлений героев или авто
ра романа... с реально существующим в настоящей действи
тельности географическим пространством... выступает как са
мостоятельный “герой”, поведение которого в итоге определя
ет весь строй и сюжетную траекторию произведения» . Особо 
значимы для нас замечания ученого об «экстерриториально
сти», «сверхгеографичности» Чевенгура, что позволяет его 
пространству как бы идеально соответствовать разнохарак
терным устремлениям героев4.

Наша попытка рецепции пространственных категорий 
осуществляется на основе «лейбницевского» понимания про

1 См.: Подорога В. Евнух души. Позиция чтения и мир Платонова / /  Параллели 
(Россия — Восток — Запад): Альманах философской компаративистики. -  М., 1991. 
Вып. 2. С. 33 -  82; Мущенко Е.Г. Художественное время в романе А.Платонова «Че
венгур» Ц  Андрей Платонов: Исследования и материалы. -  Воронеж, 1993. С. 28 -  39; 
Дмитровская М.А. Пространственные оппозиции в романе А. Платонова «Чевенгур» и 
их экзистенциальная значимость / /  Прагматика. Семантика. Грамматика. -  М., 1993. 
С. 28 -  39 и др.

2 Яблоков Е.А. На берегу неба: Роман А. Платонова «Чевенгур». -  СПб., 2001. 
С. 197 -  198.

2 Замятин Д.Н. Моделирование географических образов: Пространство гуманитар
ной географии. — Смоленск, 1999. С. 111.

4 Там же. С. 114.
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странства в трактовке В.Н. Топорова5 * * *. Е.С. Яковлева ком
ментирует его так: «...у Лейбница пространство “одушевляет
ся” человеческим присутствием, оно трактуется, прочитыва
ется человеком... относится скорее к области человеческих 
представлений о мире, так сказать, “наивной философии” 
мира. “Постулат” этой философии лежит в основании карти
ны мира» .

Как же платоновские герои и автор-повествователь вос
принимают мир? Что лежит в основе их пространственных 
представлений? Начнем со второго вопроса. Чевенгурский 
коммунизм есть по сути осуществляемый на глазах читателя 
«процесс творения народом истины существования как себя- 
сотворение». Поэтому в фокусе художнического видения ока
зываются не столько «происходящие события», сколько «раз
ворачивающиеся состояния» , духовная работа.

В чем же кардинальное отличие состояния от деяния? Со
стояние, представляющее собой различные модусы экзистен
ции9: «ожидание» бобыля, «нетерпение» смерти рыбака Дми
трия Ивановича (как и «нетерпение» коммунизма Чепурно- 
го), терпеливое «исполнение» жизни хлебопашца Прохора 
Абрамовича Дванова, «хотение» «точности» истины Гопнера 
и т.д. — есть, прежде всего, отрешенность от сознания, опре

® Топоров В.Н. Пространство и текст / /  Текст: семантика и структура. — М., 1983. 
С. 228.

® Яковлева Е.С. Фрагменты русской языковой картины мира (модели пространства, 
времени и восприятия). — М-, 1994. С. 1 8 - 1 9 .

^ Е.А. Подшивалова показала, что «платоновский текст преодолевает многосубъект- 
ность. Она по сути является формальной, ибо точка зрения субъекта речи прорастает 
точками зрения объектов изображения — героев. Последние фактически эксплицируют 
внутреннее “я” субъекта повествования...». См.: Подшивалова Е.А. Человек, явленный 
в слове. — Ижевск, 2002. С. 299 — 301.

® Об этом см.: Хрящева Н.П., Хрящев Ф.И. Антропологическая инверсия как прин
цип построения художественного образа в романе А. Платонова «Чевенгур» / /  Русская 
литература XX -  XXI вв.: Направления и течения. -  Екатеринбург, 2002. Вып. 6. 
С. 43 -  44.

® Определеннее всего экзистенциональное мироощущение Платонова показал 
Ю.И. Левин: «Безысходность, тоска по иному типу существования, попытка прорвать
ся к нему (даже через самоубийство, как в “Происхождении мастера”) или хотя бы по
нять его — постоянная, и может быть, главная тема всех вершинных произведений Пла
тонова» (Левин Ю.И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. — М., 1999. С. 412).
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деляющего целевую векторность и уводящего человечество от 
главного вопроса: как преодолеть смертный закон бытия. 
Так, бытийственный вопрос о смерти становится для рыбака 
Дмитрия Ивановича бытностью, смыслом повседневного су
ществования. «Он показывал глаза мертвых рыб Захару Пав
ловичу и говорил: “Гляди — премудрость. Рыба между жиз
нью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит без выра
жения; телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже зна
ет”» . Сознание препятствует истинному знанию о бытии, 
ибо разъединяет человека с ним: «думающий», наделенный 
«градусом» сознания «телок», уже противостоит «недумаю
щей» и потому «все знающей» «рыбе»10 11 12. Дух платоновских 
героев полностью определен ощущающим Телом: они думают 
«одним нагревом впечатлительных чувств».

Семантическое пространство Чевенгура (преимущественно 
мы ведем речь о третьей части романа) разворачивается перед 
читателем чередой пульсирующих -  возникающих и уходя
щих — «состояний», отражающих смену понимания этого ме
ста как историко-географического и метафизического локу
сов. Сразу оговоримся, сколько-нибудь жесткое деление дан
ных «состояний» невозможно, ибо все они -  грани одного со
стояния: некоей исторической разрешенности, связывающей 
разные группы персонажей в Чевенгуре идеей изменения про
шлой жизни через отрицание ее изначальных (онтологиче
ских) категорий. «...А у нас всему конец» (С. 186), — говорит 
Чепурный, подчеркивая исключительность явления, налага
ющего отпечаток на восприятие пространственно-временных 

и 12категории .

10 Платонов А. Чевенгур. -  М., 1991. С. 28. Далее текст цитируется по этому из- 
данию с указанием страниц в скобках.

И  М.А. Дмитровская отмечает: «Платонов увидит в наличии сознания корень и 
причину отпадения человека от универсума и неизбывного одиночества во вселенной» 
(Дмитровская М.А. Проблема человеческого сознания в романе А. Платонова «Чевен
гур» / /  Творчество А. Платонова. — СПб., 1995. С. 39).

12 Д.Н. Замятин отмечает, что «все социальные и общественные идеи, которые ста
вят перед собой герои романа, имеют перед собой своеобразный пространственный экви
валент или географическую самоидентификацию» (Замятин Д.Н. Моделирование... — 
С. 112).

232



Феномен «состояния» как некоей разрешенности обнару
живает себя через нетерпеливое и напряженное ожидание че- 
венгурцами чего-то небывалого, через особую духовную соб
ранность и настороженность, погруженность в «межвреме
нье», в покой неопределенной и странной длительности . 
Так, «остаточная сволочь» нетерпеливо ожидала Бога как не
коего логического завершения удивительных и до того небы
валых вещей: «сроду этого не былоі» (С. 204); «живем ради 
Бога, а не самих себя» (С. 205), и «не понимали, как же им 
жить, когда ежеминутно может наступить второе пришест
вие, и люди будут разбиты на два отряда и обращены в го
лые, неимущие души» (С. 204). Такова же была и вера боль
шевиков, ожидавших чуда после изгнания «полубуржуев». 
Каждое последующее «состояние» Платонов достраивает ка
чественно новыми приращениями, самовытекающими из 
происходящего. Так осуществляется «рост» Чевенгура, его 
развитие через прохождение «фактических» ступеней, пред
ставляющих сферу бытийных преобразований. В свою оче
редь, парадигма «состояний» является как бы вторым, «са
кральным» планом построения действительности, подобно 
тому как в первобытных обществах «всякая территория, ис
пользуемая в качестве “жизненного пространства”, предва
рительно превращается из Хаоса в Космос, т. е. посредством 
ритуала ей придается некая “форма”, благодаря которой она 
становится реальной». «Сакрализация» пространства проис
ходит как результат стремления к «реальности», ибо «толь
ко сакральное есть в абсолютном смысле» . «Сакрализация» 
пространства Чевенгура осуществляется через «ритуал» ху
дожественного преобразования исторического материала:

13 «Состояния», одно за другим «выливающиеся» из-под пера писателя, можно 
сравнить с длинным кадром Андрея Тарковского, где изображение среды действия ста
новится преимущественным средством выражения содержания, т.е. семантическая сто
рона произведения отходит на второй план, становясь «фоном» для своего же панорам
но-чувственного восприятия, которое обычно является фоном для описываемых собы
тий. Событие и его фон меняются местами, ибо описать «состояние», указывая непо
средственно на его «материальную* выраженность, невозможно; его можно лишь ощу
тить, почувствовать (Тарковский А. Юбилейный сборник. — М., 2002. С. 100).

14 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. — М., 2000. С. 30.
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«состояния» как раз и есть та «форма», в которую этот мате
риал отливается и в которой перерабатывается в некое свето
носное вещество истины.

«Рост» Чевенгура как процесс отчетливо проявляет себя в 
понимании сущности коммунизма, «проговариваемой» почти 
всеми основными персонажами в ходе их деятельности в нем. 
Вначале коммунизм предполагается Копенкиным как «трога
тельная, но твердая и нравоучительная красота среди приро
ды, где могла бы родиться вторая Роза Люксембург, либо на
учно воскреснуть первая, погибшая в германской буржуазной 
земле» (С. 209). Перед нами не просто мечта о райско-утопи
ческом бытии, строящемся на основании идиллических черт 
и непреложности нравственного закона, а иной тип существо
вания, в котором будет побеждена смерть. Ведь для Копенки- 
на восприятие коммунизма напрямую связано с идеей воскре
шения (приобретения наново) Розы Люксембург. Эта идея и 
есть его экзистенция: «...маленькая женщина снова предста
вилась ему как безвозвратное сожаление. Где-то одиноко ле
жала она сейчас — под темным волнением весенней ночи, а в 
чулане валялись ее пустые башмаки, в которых она ходила, 
когда была теплой и живой» (С. 195). Поэтому «германское 
кладбище» -  «лучшая земля Копенкина» (С. 195). Но про
странство таким образом не упорядочивается: умирает ребе
нок у случайной нищенки. И теперь уже не только Копенкин 
откровенно не видит коммунизма в Чевенгуре, но сомневает
ся в нем и Чепурный. Гопнер же осуждает город за отсутст
вие ремесла и смысла жизни для рабочего человека.

Пришедший в Чевенгур Саша Дванов открывает новое ка
чество коммунизма, указывая на его зависимость от внутрен
него состояния человека. Герой обнаруживает прямое соот
ветствие между коммунизмом и «качеством» человеческого 
существа. Он убеждает в этом даже Копенкина: «Где же ты 
ищешь его, товарищ Копенкин, когда в себе бережешь?» 
(С. 335) Но «туловище как было, так и мучается...» (С. 337). 
Яков Титыч болеет — и чевенгурцы не в силах помочь ему; су
ществующий в этом «состоянии» коммунизм есть «комму- 
низм-в-себе», явление, не годное для общественной пользы.
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На этом этапе люди нисколько не соединены, поэтому-то и 
Копенкин, и Гопнер не могли заметить коммунизма.

Следующее «состояние» связано с Гопнером. Наладив кры
шу Якову Титычу, он положил начало образованию «проме
жуточного вещества» между «туловищами пролетариев», т. е. 
себя-для-другого; труду не ради «выработки имущества», но 
ради блага ближнего. Эта наивысшая для Чевенгура стадия 
развития, о которой вполне можно говорить как о феномене 
свершившегося коммунизма, не как социально-исторического 
факта, а как экзистенциального акта — обрывается резко, от
ступив под натиском внешней реальности, обнажая тем са
мым свою реальность как несвоевременную, невызревшую ис
торически идею и уступая место следующему «состоянию», 
проявленному символическим «уходом» Саши Дванова, — со
стоянию «после сделанного».

В плане сюжетно-событийного движения повествование о 
Чевенгуре также распадается на несколько периодов, опреде
ляющихся и качественным составом действующих лиц: бы
тие с «буржуями»; после их уничтожения — с «остаточной 
сволочью»; после изгнания и расстрела последней — бытие 
двенадцати «апостолов» коммунизма, считая Клавдюшу (этот 
период можно разделить на два подпериода: до «прочих» и с 
«прочими»); после последнего боя.

Единство происходящего процесса подчеркивается цело- 
купностью, органичностью пространства Чевенгура. Остава
ясь внешне неизменным, город постоянно меняется изнутри. 
Чевенгур, как и все остальные «места под солнцем», подчи
няется общим для всех пространств природно-космическим 
законам, но, будучи одновременно местом рукотворным, он 
испытывает на себе проявления активно-преобразующей воли 
человека, которая выливается в странные, неестественные 
для человеческого поселения деяния: передвигаются дома, 
пересаживаются сады, невольно трансформирующие и само 
пространство.

Чевенгур имеет свое формально-историческое происхож
дение: голая степь и люди, идущие по ней, не имеющие ни
чего, кроме тела. Они-то и образовали город, оставшийся по-
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еле их ухода. Новое рукотворное рождение Чевенгура есть не 
что иное, как попытка воплощения внутренней идеи челове
ка, ищущего счастья и смысла существования. «Превраще
ния» Чевенгура подчинены самореализации этой идеи. Если 
изначально город возник как бы самопроизвольно, вследст
вие действия «природных законов», а именно, «смертельной 
необходимости есть», то повторно он возникает, подчиняясь 
могуществу человеческой воли, двигающей дома и деревья во 
имя неясной, но жгучей мечты об ином существовании. Кос
мос «заданный» сменяется космосом «данным», уже «инди
видуальным», отграниченным от остального мира для собст
венного существования. Однако остальной мир продолжает 
быть и пронизывает рукотворное пространство Чевенгура 
множеством человеко-природных соотношений. Природа 
словно обволакивает умозрительное пространство человече
ской деятельности неясным, но надежным покровом своего 
могущественного бытия: оставаясь на периферии повествова
ния (фон), она как бы позволяет «реализоваться» происходя
щему, образуя некие границы допустимого, в пределах кото
рого совершаются полуфантастические события. Ведь приро
да вокруг и внутри Чевенгура, его онтологическая составля
ющая — это и «деревья», отдающие «свои ветки на посохи 
странникам, бредущим сквозь Чевенгур без ночевки» (С.
203) , и «трава», дающая «приют, пищу и смысл жизни це
лым пучинам насекомых в низинах атмосферы» (С. 203 —
204) , и «растения», организовавшие за пределами Чевенгура 
целый свой «интернационал» и рождающие потомство уже 
без участия человека.

Пристальное внимание автора к подробным описаниям, их 
самодовлеющая значимость в структуре повествования созда
ет в романе удивительный эффект «реальности чуда», подоб
но тому как в сновидении самые невозможные вещи кажутся 
реально существующими.

Чем же создается единство чевенгурского пространства? В 
его основе универсальность солнечной деятельности. Про
странство организуется «солнечной системой жизни» в Че
венгуре: «...из солнечной середины неба сочилось питание
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всем людям, как кровь из материнской пуповины» (С. 203). 
Таким образом, Чевенгур изображается автором чудесным 
плодом, выросшим в степи на живом стебле солнечного пи
тания, и потому он обладает присущими всему живому функ
циями и способностями, главная среди которых — способ
ность к эволюции. Иными словами, в основу изображения 
пространственного образа Чевенгура художником положен 
принцип антропоморфизма . Соответственно, город — живое 
существо преобразовывается в город — подобие человека; он 
как бы «собирается» по принципу «тесноты» и «дружбы» ор
ганов человеческого тела. Скорее, это был революционный 
скачок, смявший элементарные инстинкты самосохранения 
(нормальные функции человеческого поселения) и открыв
ший дорогу «неизвестной силе человеческого разума». Вгля
димся несколько пристальнее в мотив перемещения домов и 
садов. «Старый город, несмотря на ранний час, уже находил
ся в беспокойстве... в городе шевелились дома — их, наверно, 
волокли куда-то невидимые отсюда люди. Небольшой сад... 
вдруг наклонился и стройно пошел вдаль — его тоже пересе
ляли с корнем в лучшее место» (С. 202). «Старый город» ока
зался во власти человеческой идеи о «лучшем месте», пото
му люди и подхватывают на руки сады, будто продолжаясь в 
них сами.

Далее читаем:

— Почему это нынче в городе дома передвигают и сады на руках 
носят? — разглядывал Копенкин.

-  А сегодня субботник, -  объяснил Чепурный. — Люди... усерд
ствуют, чтоб жить в товарищеской тесноте (С. 208).

Этот диалог проясняет смысл странных действий. Склады
вающаяся веками форма человеческого поселения разрушает-

15 В.Н. Топоров приводит множество примеров «очеловечивания* «вселенского про- 
етранства через его связь с членами тела» (подножье горы, горный хребет, устье реки, 
горловина) и указывает на первичность антропологического кода в мифопоэтическом со
знании, в связи с чем и отражение пространственных категорий в языке собирается как 
антропоморфная система (Топоров В.Н. Пространство и текст. -  С. 244).
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ся во имя воплощения нового жизнеустроения, суть которого 
в «товарищеской тесноте», т.е. в ликвидации пространствен
но-вещного зазора между «голыми» чевенгурцами.

К чему же приводит «добровольная порча мелкобуржуаз
ного наследства» (С. 217). «От передвижки домов улицы в 
Чевенгуре исчезли», превратившись в «ущелья смешанного 
города»; «все постройки стояли не на месте, а на ходу», как 
«перекошенный, заблудившийся амбар», возле которого «ле
жали под одним тулупом юноша и девушка» (С. 220). «Пос
реди дороги и на пустых местах печально стояли увядшие са
ды: их уже несколько раз пересаживали, таская на плечах, 
и они обессилили, несмотря на солнце и дожди» (С. 226). 
«Люди сидели рядами в переулках, между сдвинутыми дома
ми... и от людей тоже шло тепло и дыхание — не только от 
лучей солнца... Теснота домов, солнечный жар и человече
ский волнующий запах делали жизнь похожей на сон под 
ватным одеялом» (С. 225). Возникает до абсурдности стран
ный, двойственный в своей сущности образ. С одной сторо
ны, и дома, и сады, и люди чуть живы, донельзя затомлены 
самопереустройством — всем «дремлется»; с другой — перед 
нами не разрушенный, а скорее «первоначальный» город, в 
котором, как в сонном тепле «ватного одеяла», тщится воз
никнуть, зазеленеть, проклюнуться новая форма человече
ского существования.

Чевенгур, разумеется, не «доходит» до стадии «разумного 
города», что вообще трудно себе представить, но иррацио
нальными элементами своего произведения Платонов стре
мится преодолеть «врожденную», привычную структуру чело
веческого существования.

Именно наличие неявного параллелизма города и челове
ка является самым сокровенным и удивительным в романе. 
Чевенгур воплощается как форма со-противопоставления и 
взаимодействия исконно человеческих категорий. Этим, воз
можно, Платонов указывает на понимание коммунизма как 
внутреннего человеческого свойства, а не чего-то внешнего 
по отношению к человеку; т. е. коммунизм в Чевенгуре воз
можен лишь постольку, поскольку возможен в человеке; он
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устанавливается вне зависимости от «объективных усло
вий», но внутренней возможностью и свободой самого чело
века. Именно таким образом автор выходит из «узкого мес
та» утопичности: коммунизм становится возможным на ка
кое-то короткое время, как человек лишь на короткое время 
способен ощутить коснувшуюся его благодать движения сво
бодного духа.

Утопией коммунизм принимается как некая «система» 
вне человека, «где благо жизни», и «точность истины», и 
«скорбь существования» возникали бы сами собой по мере 
надобности. В известных подобных «системах», вроде «горо
да солнца», пространство также целокупно и естественно, но 
человек не является органичной частью этой системы: он 
лишь механически существует по законам системы и таким 
образом получает свое удовольствие. Отсюда сомнения Гопне- 
ра, Захара Павловича и других героев в возможности комму
низма. Они изначально видят нереальность такой системы и 
допускают ее существование только после установления спа
янности с людьми, сделавшими коммунизм в Чевенгуре. Воз
можность коммунизма представляется им равносильной чуду 
полета аэропланов, которые тяжелее воздуха; осуществлен
ное Платоновым, впрочем, вполне похожее на чудо, но не в 
том только смысле, что в обычных условиях трудно органи
зовать в одном месте такое количество отрешенных от нор
мальной жизни «голых товарищей». «Чудесным» был сам 
процесс преображения человека, коррелирующий с идеей об
щего дела.

Коммунизм достигается Платоновым экспериментально, 
вне всей реальной сложности конкретно-исторического про
цесса, представленной «объективными условиями» (доста
точно вспомнить плачущего от невостребованности таланта 
одинокого комсомольца за стенкой Захара Павловича). 
«Коммунизм» в Чевенгуре походит на нечто нечаянно сотво
ренное. Экспериментальный характер создаваемого подчер
кивается Гопнером, предлагающим сделать коммунизм в 
России по чертежу Чевенгура: «...тогда уже будет легко сде
лать коммунизм на всей шестой части земного круга, раз в
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Чевенгуре дадут шаблон в руки» (С. 238). Однако такое «чу
до» имеет под собой реальные, четко осознаваемые Платоно
вым основания: коммунизм начинается в голове, и если он 
возможен в человеке, значит он возможен вообще; остается 
доказать его существование в человеке и показать, каким об
разом это происходит; т.е. чудо как таковое заключается в 
том, что в человеке, хотя бы временно, может образоваться 
коммунизм. Основное сомнение исходит от Захара Павлови
ча: «...рабочий человек — очень слабый дурак, а коммунизм 
далеко не пустяк. В вашем Чевенгуре целое отношение лю
дей нужно — неужели там враз с этим справились?» (С. 238). 
И после отказа от ожидания чудесного осуществления всех 
«возможностей», на котором настаивает Гопнер — вдруг воз
никнет «нечаянно что-нибудь умное» (С. 238), — Захар Пав
лович указывает причину сомнения: «Из железа я тебе что 
хочешь сделаю, а из человека коммуниста — никак!» 
(С. 239). И совсем другое дело, если они «сами сделались». 
Здесь наиболее ярко воплощена сокровеннейшая идея Плато
нова о том, что человек, будучи пустым и свободным «мес
том», способен родить из себя любое чудо. Так, коммунизм в 
Чевенгуре рождается не из внешнего пространства, не в ре
зультате борьбы с обстоятельствами, а из «чудотворного про
странства» самого человека. Наиболее выпукло эта чудотвор- 
ность внутреннего «пространства» человека представлена ав
тором в образе Мишки Луя, «чевенгурского пешехода», по
сланного с письмом Копенкина Дванову в губернию. В пись
ме Копенкин сообщает о существовании в Чевенгуре «комму
низма, и обратно» (С. 213).

Луй даже не человек-город, а человек-мир, отражающий 
собою всю полноту платоновского миропостроения в ее налич
ном, непосредственном и динамичном варианте и несущий ее 
по миру заключенной в малость своего человеческого сущест
ва. Для его ног, «едких на дорогу», не существует границ и 
расстояний. Не жалея нисколько времени и сил, он способен 
оказаться где угодно, обладая поистине планетарной везде
сущностью, и, таким образом, имеет столь же планетарное 
значение для писателя, так как может сеять возникшую в од
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ном месте идею в пределах целого мира. Луй несет идею ком
мунизма, являясь живым и самостоятельным его воплощени
ем: «Коммунизм ведь теперь в теле у меня, от него не денешь
ся» (С. 236). Существование Луя полностью вовлечено в дви
жение в пространстве и времени; причем движение лишено 
цели: оно является выражением «любви к дороге», «жадно
сти» ходока к новым пространствам, постоянную новизну и 
бесконечность которых он воспринимает привычно, как свою 
«жилплощадь», нечто для себя естественное и жизненно не
обходимое. Так, «после губернии Луй решил не возвращаться 
в Чевенгур и добраться до самого Петрограда, а там — посту
пить во флот и отправиться в плавание, всюду наблюдая зем
лю, моря и людей как сплошное питание своей братской ду
ши» (С. 220).

В архетипе Мишка Луй абсолютизирует собою древнюю 
традицию человечества — традицию странничества, паломни
чества к святым местам. «Не зная букв и книг, Луй убедил
ся, что коммунизм должен быть непрерывным движением 
людей в даль земли» (С. 218). Будущее человечество лишает
ся оседлости, насиженности места, оставаясь, таким образом, 
без всего того, что образует узкий и привычный круг челове
ческой жизни, что формирует человека как такового. «Надо, 
чтобы человека ветром поливало, — убеждал Луй, — иначе он 
тебе опять угнетением слабосильного займется, либо само со
бою все усохнет, затоскует, знаешь как? А в дороге дружбы 
никому не миновать — и коммунизму делов хватит» (С. 219). 
«Странствуя», человек временно отрывается от привычного 
ему существования и, таким образом, освобождается от при
сущих ему страстей и потребностей, «очищается», временно 
превращаясь в сгусток «ожидания чуда» — тех святых мест, 
к которым он стремится. Природа человека «сакрализуется», 
возвышаясь до религиозных истин, со временем трансформи
ровавшихся в идеи коммунизма. В первобытных культурах 
существовал обряд инициации, согласно которому юноша 
для того, чтобы официально сделаться мужчиной, на время 
покидал племя, проводя определенный срок в полном одино
честве и лишениях тела, — здесь также подразумевается «са
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крализация» человека для совершения качественно нового, 
невозможного в обычном состоянии и вместе с тем жизненно 
важного «перехода». В обоих случаях «сакрализация» дости
гается путем длительных и тяжелых испытаний, к которым 
человек, тем не менее, относится с воодушевлением, не испы
тывая страха; в обоих случаях процесс конечен, после его за
вершения возобновляется привычный для человека ход жиз
ни, вместе с тем он становится на уровень выше по сравне
нию с предшествующим состоянием (Христос до и после ис
кушения; юноша до и после обряда посвящения; мусульма
нин до совершения хаджа и после). Мишка Луй является ги
перболизированным представлением автора о такого рода 
процессах и предельным их выражением. Жизнь оседлая 
(нормальная) и жизнь странническая (временная, «сакраль
ный скачок») меняются в нем местами, отчего Луй становит
ся олицетворением непрерывного процесса духовного возвы
шения, который перестает даже восприниматься как таковой 
по причине непрерывности и естественности, как обычная 
человеческая жизнь не воспринимается чем-то экстраорди
нарным; в любом случае он — «место», где «коммунизм» мо
жет возникнуть с наибольшей легкостью. Эту свою «участь» 
Луй воспринимает как «радость»: «Еще в юности он... доду
мался — отчего летит камень: потому что он от радости дви
жения делается легче воздуха» (С. 218). Движение непосред
ственно связано с радостью, и связь эта кажется почти физи
ческим соответствием.

«На кого похож человек — на коня или на дерево?» 
(С. 218) — этим удивительным вопросом членам ревкома Луй 
определяет самого себя как диалектическое сочетание, во-пер
вых, самосуществующей оседлости (дерево) и столь же явно
го движения (конь — само олицетворение движения); во-вто
рых, «вывернутости» в мир дерева и, наоборот, «ввернутой», 
сконцентрированной в себе жизни коня. Все это герой сочета
ет в себе: конь — в самодовлеющей стихии движения и собст
венно биологической, животной своей природе («У коня есть 
грудь с сердцем и благородное лицо с глазами» (С. 218), по 
замечанию Прошки); дерево — в узловатых, размашистых
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формах собственного тела: «Гопнер решил вслед пешеходу, 
что тот похож на садовое дерево; в теле Луя, действительно, 
не было единства строя и организованности — была какая-то 
неувязка членов и конечностей, которые вырастали изнутри 
его с распущенностью ветвей и вязкой крепостью древесины» 
(С. 237).

Такова полная всесторонне достроенная природа Луя, соче
тающего в себе одновременно максимально широкий спектр 
человеческих проявлений. «Луй уже привык быстро расста
ваться с людьми, потому что постоянно встречал других -  и 
лучших; всюду он замечал над собой свет солнцестояния, от 
которого земля накапливала растения для пищи и людей для 
товарищества» (С. 237) — таков сверх-человеческий в своей 
бессердечной свободе, почти космический образ, завершаю
щий Луя и ставящий его над остальными жителями Чевенгу
ра. Чевенгур не готов следовать истине максимальными тем
пами вслед за Луем. Чепурный, чуя коренную правду Луя, 
прекрасно понимает это, потому предложение «стронуть Че
венгур с места» было отклонено и Луя отпустили одного 
«вместо целого Чевенгура».

Таким образом, Луй отождествляется писателем с миром, 
и процессы, происходящие в мире, через общность солнечно
го света представляются ближайшим окружением его сущест
вования, по отношению к которому Луй занимает, как уже 
было сказано, сверх-человеческую, созерцательно-покрови
тельственную позицию Демиурга.

Подведем итоги. Большевики во главе с Чепурным созда
ют основу, концентрат идеи как необходимости со-дружества. 
Для этого они последовательно, в несколько этапов очищают 
пространство Чевенгура от всех элементов «Жизни». Прочие, 
нуждающиеся в товариществе, попадают в Чевенгур — голое 
пространство Идеи — и привносят туда Жизнь, ибо последняя 
имеет более глубокие корни, чем Идея, оказывающаяся про
явлением сознания — самой молодой и «неопытной» части че
ловеческого существа.

Содружество, в принципе, было у «прочих» и до Чевенгу
ра. Идея же призвана лишь организовывать его, претворив в
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«солнечную систему жизни» в Чевенгуре. Однако Идея сама 
хочет сделаться таким содружеством... и сливается с ним. 
После установления Жизни Идея призвана отойти на второй 
план и постепенно исчезнуть, однако, слившись с Жизнью и 
являясь тем, что изначально не приспособлено для жизни, гу
бит последнюю вместе с собой. Казалось бы, в «Чевенгуре» 
постепенно нарождаются новые формы жизни: Луй, Курей со 
своей возлюбленной Грушей, и они возобладали бы; Чевенгур 
стремительно развивается как жизнеспособное государство. 
Однако на городе клеймо Идеи как инакости Жизни, и он 
гибнет под давлением жизни настоящей, выраженной «маши
нальной силой победы». Таким образом, Идея всегда призва
на обеспечивать Жизнь и всегда не постигает своей цели, 
стремясь доминировать над Жизнью.
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Л.П. Якимова

Повесть Леонида Леонова «Записи Ковякина»: 
образ времени как фактор циклообразования

Что вы все жизнь переделываете?
Ее не надо переделывать.
Она сама себя переделывает.

Е. Пастернак «Доктор Живаго»

После недолгого периода бурных творческих исканий, от
меченных поражающими «зигзагами творческой фантазии, 
уносящей то в средневековую Монголию, то на былинный 
русский Север, то к библейским истокам человечества, то в 
мир книжной Персии, с ее безусловно поэтичной и одновре
менно сомнительной достоверностью» , молодой Л . Леонов 
уверенно и уже бесповоротно вышел на тропу изображения 
«живой современности» , ставшей главным героем его повес
тей, появившихся одна за другой на протяжении 20-х гг.: 
«Петушихинский пролом» (1923), «Конец мелкого человека» 
(1924), «Записи Ковякина» (1924), «Провинциальная исто
рия» (1928), «Белая ночь» (1928). Уже тогда стало ясно, что 
в новую, постреволюционную литературу вошел писатель, что 
называется, «волей Божией», несмотря на молодость, не ну
ждающийся в литературном ученичестве, обладающий неос
поримой зрелостью художественного мастерства и духовного 
развития. Своим острым и незаемным видением жизни, опре
делившим способность противостоять соблазну скоропали
тельных рецептов перестройки мира, а в хаосе разворошен
ной революцией и гражданской войной действительности

1 Михайлов О. Комментарии к собр. соч. Леонида Леонова в 10 т. — М., 1981. Т. 1. 
С. 484 -  485.

2 Лежнев Л. // Правда. 1926. 12 сент. Цит. по: Михайлов О. Комментарии... С. 496.
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прозреть вечные и нетленные начала бытия, он вселял наде
жду, что пришел надолго, скорее всего, навсегда, каждому 
историческому времени открываясь новыми неожиданными 
гранями.

Многое предрасполагает к тому, чтобы рассматривать по
вести Л . Леонова 20-х гг. как своего рода цельный и единый 
цикл, что и предполагается сделать впоследствии, однако и 
в локальном анализе каждой повести есть свой смысл и своя 
филологическая необходимость.

Повесть, полное название которой «Записи некоторых эпи
зодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ко- 
вякиным», появилась в том же 1924 г., что и «Конец мелко
го человека», — на следующий год после «Петушихинского 
пролома». Эти повести близки или даже совпадают и по отра
женному в них времени, и по отношению к нему: четко про
сматривается единый метафорический фон изображенных со
бытий. Катастрофно-апокалиптический характер тропов не 
оставляет сомнений в оценке наступившей реальности: это 
время «пролома», «перекувырка», «смуты». От «Белой ночи» 
повести отделяет значительная по революционному счету вре
менная дистанция — целое пятилетие! — но сближает изобра
женное в них время и опять же отношение к нему, как к «су
мятице» и «катавасии». «Белая ночь» и «Провинциальная 
история» близки по времени создания, кстати, совпадающем 
с работой и изданием цикла «Необыкновенные рассказы о му
жиках», но достаточно отстоят друг от друга по времени дей
ствия: в повести «Провинциальная история» пафос революци
онного «пролома» уступает место пафосу социалистического 
строительства, но опять-таки на безоглядно-проломный ма
нер.

Примечательно, что устойчивость авторского видения но
вого времени раскрывает сквозной — от «Конца мелкого чело-

3 См.: Якимова Л.П. Жизнестроительная метафора как основа подтекста в повести 
Леонида Леонова «Конец мелкого человека» // Сибирский филологический журнал. -  
Барнаул; Кемерово; Новосибирск; Томск. 2002. № 1. С. 51 -  61; Она же. Повесть Лео
нида Леонова «Провинциальная история»: опыт рекурсивного чтения // Slavia oriental- 
is. 2003. № 1. С. 47 -  61; Она же. Повесть Леонида Леонова «Белая ночь»: текст про
тив сюжета // Гуманитарные науки в Сибири. 2003. -  № 4.
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века» до «Белой ночи» — троп «огнедышащая новь», смысло
вое содержание которого конкретизируется в мрачных крас
ках библейских пророчеств. Образ Апокалипсиса, отчетливо 
проступивший в тексте «Соти», в повестях 20-х гг. еще не по
лучил прямого лексического выражения, но органическая за
кономерность его появления обозначилась уже с достаточной 
очевидностью. Сложная темпоральная игра, обнаружившаяся 
в этих повестях при несомненной устойчивости авторской 
оценки наступившего времени, безусловно, входит в понятие 
циклообразующего фактора, учет которого важен для адек
ватного восприятия и каждой повести, и всего цикла.

Ощущение цикла возникает по причине не только единого 
времени, но и общего места действия. Взор писателя прицель
но обращен к уездной Руси, главным образом к историям про
винциальной жизни; события в основном происходят в ма
леньких городках глубинной России. В повести «Конец мел
кого человека» мелькнуло название Пензы. В «Записях Ковя- 
кина» — это Гогулев, «город тихий, заштатный, обделенный», 
в «Провинциальной истории» — «городишечка захудалый» 
Вощанск, в «Белой ночи» — «непорочная российская щель» 
Няндорск. В этом отношении, несмотря на то что леоновские 
повести ориентированы на время настоящее, текущее, «ж и 
вое», т. е. уже послереволюционное, все они без исключения 
оказались связаны с тем безбрежным мотивно-тематическим 
пространством русской дореволюционной литературы, где в 
соответствии со всем строем национальной жизни проблема
тика провинциального бытия, уездной глухомани, мещанско- 
обывательского существования была доминирующей. И здесь 
следует отметить, что хотя мир простого человека, близкий к 
естественно-природному, знал в творчестве писателей и дру
гой ракурс художественного освещения, неразрывного, ска
жем, с традицией сентиментализма с его стремлением осоз
нать ценность «всякого» человеческого бытия, пробудить ин
терес к «каждому» человеку, «человеку как таковому», «про
сто человеку», в русской литературе воспреобладала тенден
ция обличения, осуждения, неприятия мира мещан и обыва
телей, всего жизненного уклада и психологии провинциала,
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кстати сказать, изрядно гипертрофированная критикой и 
публицистикой, иногда просто приписанная творчеству от
дельных писателей.

Устойчивостью своего бытия, обеспеченного собственно
стью и церковной обрядностью, этот мир противостоял соци
альному нетерпению разного рода мироподжигателей, как 
мог противился насильственному ускорению естественного 
хода жизни, разрушению от века сложившегося порядка ве
щей. В глазах революционных идеологов он стал главным 
препятствием к желанно немедленному обновлению общест
ва, коренной перенастройке человеческих отношений. Имен
но то, что, по выражению М. Зощенко, «накапливалось сто
летиями», уходило корнями в самую глубину национально- 
народного обитания и вызывало особую неприязнь ревните
лей революционного обновления. С течением времени в лите
ратуре все более усиливался пафос неприемлемости «мещан
ского счастья», нарастал обличительный накал изображения 
«свинцовых мерзостей жизни», силу видимой неопровержи
мости приобретало убеждение, что «дальше так жить невоз
можно».

В пристрастном отношении ко всему укладу мещанско- 
обывательской жизни из поля восприятия исключались и не
отменимые ценности человеческого бытия — покой и стабиль
ность домашнего очага, святость религиозного чувства, ува
жение к сословно-иерархическому устройству общества, зато 
неизменно акцентировались косность, застой, рутинность ме
щанского существования, узость культурных и интеллекту
альных запросов, духовная бедность, засилие собственниче
ских интересов, злостный индивидуализм мещан. Ключевы
ми мотивами изображения этой социально-культурной среды 
стали скука, пустота, бесплодная тоска по иной жизни. В ру
гательные символы обратились такие невинные атрибуты 
обывательского благополучия, как самовар, фикус, герань, 
канарейка, даже крыжовник.

Такая негативная подача прошлого вполне импонировала 
духу «нового времени» с воцарившимся хаосом, разрухой, го
лодом, полной сдвинутостью всех привычных норм и отноше
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ний, бездомностью и бесприютностью человека, его трагиче
ской непринадлежностью самому себе. Справедливо отмечено, 
что намеренно создавалась «гиперболизированная картина 
катастрофического прошлого» , служившая теоретическим 
оправданием неизбежности революции, насильственности об
щественных перемен. Душевно-психологические состояния 
скуки, покоя, тишины постарались возвести в масштаб нераз
решимой мирным путем социальной проблемы, ощущению 
самодостаточности семейного, домашнего, бытового обитания 
придать характер мировой катастрофы: «Страшнее Врангеля 
обывательский быт»! Из объективно значимого сословно-ие
рархического понятие «мещанин» перешло в разряд культу
рологических, идеологических, политических, приобрело ру
гательно-оскорбительный смысл, стало обидной кличкой, 
опасным клеймом. После революции целое сословие россий
ского общества, составляющее основную массу населения 
страны, подверглось социальной обструкции, оказалось в за
падне ложного социально-политического имиджа, в результа
те чего подверглось тотальному истреблению, стало главным 
объектом классового геноцида, попало в разряд людей мел
ких, неполноценных, лишенных всех прав гражданского и 
человеческого состояния.

Разумеется, обличительный пафос был во многом оправ
дан: и рутинность, и бездуховность, и жуткие издержки соб
ственнических отношений, и т.д. — все это имело место быть 
в реальности уездной глухомани. Но почему альтернативой 
жизненных перемен в России была избрана революция, бес
предельный волюнтаризм и безоглядное экспериментаторст
во? В новой постреволюционной литературе, революциоцент- 
ристской по определению, немного нашлось писателей, взяв
ших на себя смелость искать ответ на роковой для российской 
истории вопрос.

Л. Леонов был из числа именно этих немногих. К сожале
нию, признав бесспорность творческого таланта молодого пи
сателя, современные ему критики прочитали «Записи Ковя-

* Винтенберг В.М. История и историки 1917: прежняя жизнь, другая жизнь // Но- 
вое литературное обозрение. 2001. № 52 (6). С. 334.
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кина», как и другие его повести 20-х гг., в заранее заданном 
регистре, точно отвечавшем целям оправдания революцион
ного пути. В повести увидели главным образом «изображе
ние изнурительной и отупляющей вконец рутинной, застой
ной среды» (А . Воронский) , показ «сонной и нелепой жизни 
маленького городка с его идиотизмом» (А . Лежнев) , «под
линную сатиру на дореволюционную Россию» (А . Придоро- 
гин)7, а в герое — «сумасбродного писаку»... Если бы эти ут
верждения соответствовали действительности, то пришедшая 
на смену «гогулевской старине» новь должна была предстать 
как подлинная, реальная, неоспоримая, а не ложная альтер
натива прошлому, как время обретения социальной истины. 
Но так ли это? Доморощенный «исторический писатель», до
брохотный хроникер и летописец Гогулева Андрей Петрович 
Ковякин наступившее время воспринимает однозначно, но 
иначе.

Вслед за отцом, оставившим свои летописные тетради сы
ну, Андрей Петрович тоже «молчать на события текущей 
жизни не хотел» и, подхватив семейную эстафету, с дотош
ной скрупулезностью ведет свое бесхитростное повествование 
о делах и людях, буднях и праздниках родного города. Его за
писи — это одновременно и хроника городских событий, и ис
поведь. Неизбежно возникает аллюзия на многие произведе
ния русской литературы о провинциальной жизни, а если 
учесть еще и художественное воспроизведение в леоновской 
повести традиции доброхотного городского летописания, то 
не останется сомнений в том, что прежде всего это аллюзия 
на Окуровский цикл М. Горького, куда входят повести «Горо
док Окуров», «Ж изнь Матвея Кожемякина», «Исповедь». Со
поставление леоновской и горьковских повестей убеждает, 
что она далеко не случайна: Л . Леонов сознательно и откры- * 6

® Цит. по: Михайлов О. Комментарии... С. 498.
6 Там же.
^ Там же.
® Леонов Л. Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Пе

тровичем Ковякиным // Собр. соч.: В 10 т. -  М., 1981. Т. 1. С. 293. Далее страницы 
этого издания указываются в тексте, в скобках.
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то идет на творческое сближение со знаменитым писателем, 
вступает с ним в развернутый диалог, и этот факт принципи
ально важен для уяснения его художественного замысла при 
создании «Записей Ковякина». Помимо общего для обоих пи
сателей интереса к уездно-провинциальной Руси причины 
особой притягательности произведений Окуровского цикла 
для Леонова следует видеть в философской насыщенности их 
содержания, глубине внимания к теологической и антрополо
гической проблематике, самым насущным вопросам време
ни — сути национального характера русского человека, пу
тям развития России.

Конечно, уездно-провинциальная топика горьковских по
вестей и «Записей Ковякина» сама по себе определяла множе
ство идейно-тематических и мотивных пересечений, но осо
бенно интересно выявить внутреннюю логику совпадений 
внешнего рисунки судьбы и характера их главных героев. 
Нельзя не задаваться вопросом, в чем смысл такого обилия 
совпадений, если есть основание воспринимать образ Андрея 
Петровича Ковякина как своего рода художественную кальку 
образа Матвея Кожемякина?

Как и Матвей Кожемякин, леоновский герой тоже рано по
знал сиротскую долю. Биография обоих неразрывно связана с 
судьбой купеческого сословия: Кожемякин наследует канат
ную фабрику отца; Ковякин, с детства облагодетельствован
ный гогулятинским купцом Зворыкиным, со временем стано
вится главным доверенным лицом его мануфактурного пред
приятия. У  обоих одинаково не сложилась личная жизнь: хо
тя их любовь не вызвала ответного чувства, каждый из них 
навсегда сохранил верность любимой женщине: Кожемя
кин — ссыльной революционерке Евгении Мансуровой, Ковя
кин — «чудной блондинке с замечательными волосами и от 
хороших родителей» (С. 293) Наташе Суроповой, отдавшей 
предпочтение ходатаю Фиглеву из Барнаула. В каждом особо 
отмечено душевное одиночество, подталкивающее к обдумы
ванию и записыванию сторонней жизни. Особенно много об
щего оказывается в психологическом складе характера геро
ев: их отличает нетронутая простота, наивность и непосредст

251



венность мысли, своего рода природная целинность чувств, 
неискушенность культурно-духовным опытом, душевная не
злобивость и отзывчивость, покорность сложившимся обстоя
тельствам. Оба обнаруживают склонность к «еамоучному» ли 
тературному творчеству, воспринимаются как местная досто
примечательность, слывут городскими чудаками.

Самое же интересное заключается в том, что изначально 
любивший в литературе тайну, загадку, игру, ценивший мно
гозначность и многогоризонтальность текста, смысловую глу
бину слова, Л . Леонов и на сей раз не устоял перед соблазном 
детективного хода, связанного с использованием секретного 
шифра, но при этом подал читателю рецептивный сигнал от
носительно хитрости своего творческого замысла, разгадать 
который оказывается невозможно без учета его соотнесенно
сти с горьковским текстом. Таким сигналом является само 
имя главного героя: Ковякин прочитывается как анаграмма 
горьковского Кожемякин. Кстати, это весьма характерный 
для Л . Леонова способ выбора имени: анаграмированы А  ха 
газиков в «Провинциальной истории», Убадьев (что восходит 
к «наваждению») в романе «Соть». И еще: имя горьковского 
Кожемякина позднее отзовется у Л . Леонова в «Пирамиде», 
главный герой которой — бывший священник о. Матвей Лос
кутов, а имя его сына Вадима тоже анаграммически сквозит 
«наваждением».

Логика творческого взаимодействия имеет множество ас
пектов своего выявления. В данном случае можно утвер
ждать, что это максимальное сближение внешнего рисунка 
судьбы героев, похожее на способ художественного калькиро
вания, необходимо было Л. Леонову для того, чтобы резче, 
острее, нагляднее проступила внутренняя полемичность «За
писей Ковякина» по отношению к идейно-эстетичесг ой пози
ции Горького в оценке как революционного потенциала уезд
ной России, так и в целом революции как якобы безальтерна
тивного пути ее развития. Чем полнее выглядело внешнее 
сходство героев, тем полнее выявлялось и внутреннее несов
падение их отношения к воспроизводимой в летописях дейст
вительности.
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Ко времени написания леоновской повести силу непогре
шимой истины успело приобрести убеждение в том, что осо
бую заслугу русской литературы Горький видел в ее ♦прогрес
сивности», т.е. неугасающей вере в революцию как единст
венно верный путь обновления жизни и совершенствования 
человека. «В  России, — утверждал он уже в 1925 г., — не бы
ло и почти нет ни одного писателя, который в той или иной 
мере не послужил бы целям революции, посредством жесто
чайшей критики действительности»9. В соответствии с мнени
ем, что «лейтмотивной у Горького была давняя для русской и 
зарубежной литературы тема мещанства»10, в советском горь- 
коведении за ним прочно закрепилась роль непримиримого 
обличителя мещанской среды, как силы, противостоящей ре
волюции, тормозящей общественный прогресс. «Заметки о 
мещанстве» явились знаковым в этом смысле публицистиче
ским произведением, а понятие «окуровщина» стало симво
лическим обозначением идиотизма провинциальной жизни, 
пассивности, консерватизма, «зоологического индивидуализ
ма» обывательской психологии.

Важно отметить, что как художник Горький во многом 
преодолевал социологическую категоричность своей публици
стики. В свете рецептивной эстетики сегодня отчетливо вид
но, как неисчислимое разнообразие человеческих типов, воль
ная широта картин национальной жизни, текстуальное богат
ство, возникающее в результате использования диалогиче
ской и монологической речи героев, наконец, выбор повество
вательной манеры «от первого лица», в форме сказа в том же 
Окуровском цикле часто вступает в противоречие с головной 
идеей произведения, в связи с чем объективный смысл его 
оказывается значительно глубже первоначального замысла. 
Тем не менее есть своя неопровержимая правда в том, что стя
жавший имя пролетарского писатель не избежал опасного не
терпения: «Пусть скорее грянет буря!» — этих слов из литера
турной истории не выбросишь.

^ Статьи о Горьком. — М., 1957. С. 101. Цйт. по: История русской литературы. — 
Л., 1983. T. 4. С. 311.

Там же. -  С. 310.
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Глубоко симптоматичен финал жизненного пути Матвея 
Кожемякина — осознание «зря прожитой жизни», итоговая 
оценка ее как жалостливой и постыдной». Отсюда глубокое 
сожаление о том, что, предаваясь изнуряющей скуке, тоске, 
унынию, не нашел в себе силы преодолеть свою созерцатель
ность, не использовал шансов присоединиться к людям реши
тельным, смелым, волевым, отдающим себя борьбе за общее 
благо: «Но не понял я вовремя наставительных и любовных 
усилий жизни и сопротивлялся им, ленивый раб, когда же 
благостная сила эта все-таки незаметно овладела мною — 
поздно было»11. Только то и дает утешение умирающему Мат
вею, что наконец и окуровцы избавляются от пассивности,
что «жизнь возмущается все глубже, волнение людей растет

12
все шире» .

Разумеется, социальная пассивность относится к разряду 
национальных пороков, и проповедь ее в любом случае вред
на, однако и вера в самодостаточную силу революции нужда
лась в проверке: с ней была связана иллюзия мгновенного на
ступления счастливой эры. Вместо терпеливого, эволюцион
ным путем, обретения опыта социальной и духовной работы 
человеку внушалась мысль об автоматическом разрешении 
всех проблем — достижении равенства, свободы, материаль
ной обеспеченности в результате простого передела собствен
ности, смены власти... С победой революции связывались 
большие спонтанные, виртуальные ожидания.

И вот революция произошла. Пришел тот долгожданный 
момент, когда горьковский герой мог воскликнуть: «С празд
ником, великий русский народ! С воскресением... милый!». 
Если бы Матвей Кожемякин был жив, он бы очутился в же
ланном мире реализованной мечты о «другой жизни». Толь
ко вот на месте Кожемякина оказался Ковякин, почти двой
ник, alter ego горьковского героя, и именно ему выпала на до
лю эта «другая жизнь», довелось воочию ощутить и оценить 
наступившую новь. Реальность оказалась разорванной на * 12

Ч  Горький М. Жизнь Матвея Кожемякина // Собр. соч.: В 18 т. — М., 1961. Т. 6. 
С. 100.

12 Там же.

254



«до» и «после», причем то, что было «до», Андрей Петрович 
переписал заново, так что его «Записи» предстали как акт 
единого и цельного восприятия разломившегося надвое мира. 
В сознании Андрея Петровича четко обозначилась граница, 
отделившая прошлое от нови, но читателю необходимо произ
вести некоторые расчеты, чтобы определить ее. Герой родил
ся в 1860 г., восьми лет остался сиротой и «тут приглянулся 
местному мануфактурщику Зворыкину». «У  Козьмы Григорь
евича прожил 49 лет», когда «подошла смута, которая подор
вала течение судьбы» (С. 293). Путем простого арифметиче
ского действия (1860 +  8 +  49 =  1917) нехитрый шифр ока
зывается разгадан, и читатель догадывается, что в сознании 
героя прошлое от нови отгородил 1917 г., т.е. революция. И  
если метатекстовый для русской литературы мотив уездной 
скуки в повестях М. Горького потенцирован столь высокой 
степенью повторяемости, которая превращает его в повество
вательный лейтмотив, делает доминирующим среди других 
мотивных признаков провинциального существования, оправ
дывающих революционное нетерпение, то лейтмотивом «За
писей Ковякина» в той их части, где ^ечь идет о уже событи
ях нового времени, является смута . Излагая планы совер
шенствования гогулевского бытия, не лишенные, правда, не
которого привкуса маниловщины, Андрей Петрович сокруша
ется: «Многое и другое можно бы делать, если бы не смута» 
(С. 309).

Если «до» смуты в записях Ковякина, изобилующих до
рогими его сердцу подробностями, преобладали бесхитрост
ные рассказы о городских жителях («разве же гогулятник 
не человек?») и описание событий, отражающих естествен
но-природный ход жизни («все главнейшие события жизни 
у нас приходились как-то на лето большей частью...»), — 13

13 Мотивный росток «скуки», обозначившийся в ранних повестях Л. Леонова, позд- 
нее перерастет в экзистенциальную проблему человеческого бытия, чреватую неискоре
нимой жаждой социальных «перекувырков». Свое последнее воплощение этот мотив по
лучает в романе «Пирамида» — в драматической судьбе блудного сына Вадима Лоскуто
ва: «Юноше нравились разные хрестоматийные завоеватели, бунтари, пророки, которые 
вторгались к нам, чтоб подстегнуть жирную людскую скуку, чтобы веселее крутился 
шар земной» {Леонов Л. Пирамида. -  М., 1994. Т. 2. С. 157.
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свадьбы, крестины, юбилеи, встречи гостей, и т.д., то «пос
ле» — внимание летописца переключилось на осмысление 
времени, которое стало главным объектом, предметом, те
мой его повествования: «И  вдруг пришла пора... Что это бы
ло за времечко! При одном только воспоминании мутить на
чинает» (С. 324).

Образ «смуты» как метафоры наступившего времени ка
жется Андрею Петровичу слишком общим, абстрактным, 
он ищет способы сделать его более конкретным, наглядным 
и осязаемым. Повествование полнится тропами, усиливаю
щими и без того метафоризированный образ времени. Вре
мя приобретает зловещий, глубоко враждебный человеку 
вид катастрофы, уничтожения и разрушения того, чем жил  
человек, что было ему дорого и близко, что было связано с 
нормой, порядком, естественным законом бытия: «П ред
ставьте: в пруд бросают камень. От этого рыба, конечно, 
разбегается, ища себе другого приюту. Потом долго не 
умолкают круги. Что есть Гогулев? Тот же пруд без ника
ких сомнений. И вдруг камень. Именно: кто есть мы? Мы 
есть рыбы... Вышло, будто выловили нас всех и посадили в 
ведро. Время же то, как мы из Гогулева смотрим, подобно 
вполне кручению ведра на палке» (С. 324). Со свойствен
ной ему наивной скрупулезностью Андрей Петрович пояс
няет: «...камень, то есть переворот» (С. 325). После этого 
«все притихли и чего-то ждали» (С. 326). «Потом было у 
нас убийство: брат брата убил, и даже не в пьяном виде, а 
затрезво. Пошел кругооборот» (С. 326). «Н у  я так и понял: 
труба» (С. 326). «Драма и переполох» (С. 333) нарастают по 
мере обострения революционных событий, но в связи с 
этим близится и конец ковякинских записей. В заключи
тельной части они появляются все реже, т.е. с возрастаю
щим между ними интервалом, зато становятся все безыс- 
ходнее, отчаяннее,’ надрывнее, перерастая в конце концов 
в плач о погибели земли родной: «Н е могу удержаться, 
льюсь слезами без истока. И сладки мне были горше полы
ни глупые слезы мои по уходящей гогулевской старине!..» 
(С. 343).
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Итак, наступившая «смута» — это «переворот», «драма и 
переполох», «занзизар» какой-то и вообще «чертогон» сло
жившегося порядка вещей, но какова действительная, скры
вающаяся за этими «авторскими» метафорами Ковякина кар
тина событий, происходящих в Гогулеве? Автор «Записей» 
воспринимается как человек природно чистый, естественный 
и наивный, абсолютно не искушенный в сложностях классо
вой, политической, идеологической борьбы, не имеющий ка
кой-либо и литературной выучки, а потому все его повество
вание носит сказовый характер, предстает как единая, широ
ко развернутая фигура остранения, т.е., выражаясь языком 
В. Шкловского, герою дано «ощущение вещи как видение, а 
не как узнавание»14 15. Будучи непосредственным свидетелем 
вершащихся событий, воочию наблюдая за сменой картин 
действительности, он тем не менее не воспринимает их реаль
ного смысла, в связи с чем в такого рода произведениях 
функция внутреннего распознавания событий, фактов, чело
веческих характеров возлагается на читателя. Рецептивная 
роль его существенно усложняется: ему предстоит разобрать
ся в сложном хитросплетении наивно-простодушного воспро
изведения явлений жизни и их подлинной сути.

Следует заметить, что в молодой советской литературе, об
ращенной к действительности, где волею революции к соци
альному творчеству были приобщены огромные массы людей, 
не искушенных ни в культуре, ни в политике, приемы стили
зации сказа и остранения оказались широко востребованны
ми и в рецептивном аспекте приводили иногда к поистине 
анекдотическим ситуациям, что и случилось с «Записями Ко
вякина», принятыми даже профессиональным критиком за 
литературную обработку писателем реальных записей про
винциального чудака

14 Шкловский В. Воскрешение слова. -  СПб., 1914. С. 11.
15 «В прежние времена провинция знала таких сумасбродных писак, которые вели 

несуразные хроники событий, жестоко выразительные в самой своей мелочности и ли
тературной безграмотности» -  размышляет критик 1920-х гг., видя в повести Л. Леоно
ва не мастерскую стилизацию, а литературную обработку одной из такого рода «несу
разных хроник». ( Придорогов А. Леонид Леонов. Рассказы // Книгоноша. 1925. 
№ 31/32. С. 19. Цит. по: Михайлов О. Комментарии... — С. 498).
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И хотя в восприятии событий Ковякин лишен культуроло
гически опосредованной ориентации, не понимает социально- 
политического смысла происходящего, не различает ни крас
ных, ни белых, тем не менее он дает читателю необходимый 
для «узнавания» культурно-исторический материал; предста
вленная им картина так или иначе открывает свой внутрен
ний смысл, за внешними контурами проступает ее объектив
ная суть как разрушение исконных опор, изначальных основ 
жизни. Будто в предзнаменование грядущих бед в Гогулеве 
«анархист завелся», «это такие люди, — разъяснили Андрею 
Петровичу, — которые хотят, чтоб круглым счетом ничего не 
было» (С. 326). «Матросы потом какие-то приезжали произ
водить муть» (С. 327). С властями чехарда началась. Вместо 
Матвея Матвеича городским старостой какой-то Кутулинер 
стал, ознаменовавший свое правление закрытием семейного 
собрания и бань, на что Андрей Петрович оперативно отклик
нулся куплетами:

Нету дров и нету мыла,
Нету денег ни черта
А  не житье теперь — могила
Одним словом, тру-ля-ля! (Два раза) (С. 328).

Но «настоящий Занзибар» наступил, когда у городка ко
мендант объявился — полковник Барков: этот в азарте поли
тической бдительности старого учителя с лестницы спустил 
за то, что тот в качестве распорядителя учительского бала 
красный бантик себе на руку надел, но через короткое время 
и сам полковник погиб, шарахнутый «камнем в лоб» взбун
товавшимися солдатами. «Зажмурившись, я ахнул, — повест
вует Андрей Петрович о своих непривычных для эпохи клас
совых битв чувствах. — Охватила меня страшная тоска»... 
(С. 333). Аллюзивно-реминисцентные детали, восходящие к 
образу гражданской войны в советской литературе, как бы 
корректируя наивное сознание героя, помогают читателю ви
деть действительность в конкретно-исторических реалиях ре
волюционного времени — накалом классовых страстей, агита-
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дионной шумихой, калейдоскопической сменой властей, 
мгновенным обвалом давно обжитого, любовно обустроенного, 
домовито-уютного мира, воцарившимся хаосом: «Н а  углу 1- 
ой Навозной стол вытащили от Самыкина, на столе живой че
ловек кричит и зубы таращит, кулаками же тычет прямо в 
небо.

Вообразите момент! Каменное помещение благодетеля мое
го разбито в полнейший дрызг... Внутри же солдаты и оттуда 
пулемет» (С. 333). Не перенеся «Помпеевых трясений» смут
ного времени скончался купец К.Г. Зворыкин, и «Оду на 
смерть»... своего благодетеля Андрей Петрович завершает та
кими — не без намека — куплетами:

От него бегла зараза,
Не болел почти ни раза,
И погиб, пожалуй, зря,
В день 6-го ноября... (С. 335).

До самого конца повести писатель ведет игру в числовой 
шифр: за датой смерти купца кроется определенный смысл, 
тем более что в изображении Ковякина с наступлением сму
ты Гогулев несет большие человеческие потери: «И  потом все 
смерти, смерти...» (С. 285), — сетует он в письме своему воз
можному издателю.

Однако «хуже это Помпеевых трясений -  переполох люд
ской души!» (С. 341). Хуже телесных страданий, пришедших 
с разрухой, голодом, несвободой, оказываются душевные му
ки гогулевского жителя, когда стараются внушить ему, что 
произошел от обезьяны, и лишают веры в то, что «начало все
му есть Вышний» (С. 340). Тогда все окончательно теряет 
смысл, лишается опоры, превращается в беспросветную 
«чушь»: «...стишки мои — это чушь! — в полном отчаянии, 
впадая в умопомрачение, кричит Ковякин. — Я  даже понял, 
что и все чушь! И я чушь, и братец чушь!.. Дивлюсь я толь
ко, как это над чушью такое небо голубое висит, как не стыд
но! Должно быть, я стал сходить с ума...» (С. 339). Место Бо
га в новом времени занял «Великий человек». «Тут, — при
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знается герой, — я и пожалел о тех временах, когда ни одна 
личность великая Гогулева не посещала, ни сном ни духом. 
По-моему, как я дошел, чем больше личностей, тем хуже. 
Всякая личность такая крови требовает. А  мне так кажется, 
что больше капля крови человеческой стоит, чем вся лич
ность с потрохами целиком. Ох, славно на земле жить будет, 
когда личности переведутся: тихо и безмятежно!..» (С. 341).

Как видим, доморощенно-обывательская философия Ковя- 
кина заметно отдает тем самым квиетизмом, что так ненави
стен был Горькому, но одновременно улавливается в этой ти
раде и мысль Достоевского о неоплатной цене социальных 
планов, вынашиваемых «всякими личностями великими», и 
«капля крови человеческой» вполне соотносима здесь со «сле
зинкой ребенка», «кровинкой ребеночка».

Симптоматично, что окуровский текст мерцает и сквозит в 
«Записях Ковякина» постоянно, так что читатель пребывает 
в полном неведении, где, как и в чем он может еще обозна
читься. «Изобретатель одноглазый» Терлкжов, к которому за 
разъяснением слухов о происхождении человека от обезьяны 
помчался Ковякин, конечно же, интертекстуален по отноше
нию к кривому Тиунову, окуровскому философу и правдоис
кателю; даже отсутствие героя, аналогичного окуровскому са- 
моучному поэту Симе Девушкину, наглядно компенсировано 
стихотворчеством Андрея Петровича. Да и сам внешний ри
сунок текста «Записей Ковякина» подобен горьковскому, вос
ходя к манере перемежать прозу стихами.

Все вышесказанное дает основание утверждать: «Записи 
Ковякина» при внимательном чтении открывают полноту 
своего внутреннего смысла как интертекстуальный диалог с 
горьковским пониманием российской провинции и путей ее 
преображения. При этом принципиально важным является 
осознание того, что Леонов ориентируется даже не столько на 
текст Горького, сколько на традицию прочтения его советски
ми критиками, как ранними, так и поздними горьковедами, 
однозначно видевшими в писателе певца революционных сил, 
который якобы вот даже таким своеобразным путем — через 
обличение «уездной звериной глуши» — проливал свет «на
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кардинальнейший вопрос о классе — гегемоне революции, 
подтверждая вывод Ленина, что в русских условиях им не мо
жет быть буржуазия» .

Проблема диалогичности отношений Леонова с Горьким с 
особой актуальностью обозначилась сегодня, когда с полной 
очевидностью обнаружилась необходимость в перепрочтении 
и переосмыслении обоих писателей, тяготевших к созданию 
текстов, отмеченных семантико-эстетической глубиной и не
однозначностью. При этом смысловая многослойность горь
ковских произведений находится даже в еще большей зависи
мости от временных сдвигов. Поучительность творчества 
Горького особенно зрима в свете той социально-исторической 
чересполосицы, которой оказалась отмечена российская дей
ствительность на рубеже последних веков, вкусив сначала 
плоды молодого капитализма, пережив затем семидесятиле
тие социализма — от закладки фундамента до стадии развито
го, вернувшись снова в мир торжествующей собственности, а 
вместе с тем и к новым надеждам на реставрацию социализ
ма, т.е. опять и снова к мыслям о «поголовном, — как гово
рил Тиунов, -  уравнении в правах и поголовной разверстке 
всех имуществ и всей земли...». Если Горькому довелось жить 
в атмосфере революционных ожиданий, подогреваемых ин
теллигенцией, печатью, литературой, то Леонов постигал уже 
реальный опыт свершившейся революции. Особый акцент в 
диалогические отношения Леонова с Горьким, придавая им 
поистине неизмеримую глубину и противоречивость, вносит 
различие их взглядов на творчество Достоевского с его непри
ятием всякого рода социальной бесовщины.

В отличие от обоих великих предшественников Леонова 
уже плотно окружал мир тех самых «личностей великих», 
что предпочитали идти «напролом», бестрепетно реализовы
вать свои идеи с «требованием крови», осуществлять социаль
ные эксперименты «любой ценой». Из глубины творческой 
работы в 20-е гг., и прежде всего над повестями о революции 
и гражданской войне, нарастал у Леонова пафос сбережения

Емельянов Б. Окуровский цикл повестей Горького // Горький М. Собр. соч.: 
В 18 т. -  М., 1961. Т. 6. С. 533.
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природных начал жизни, осуждения насильственных путей 
разрушения тишины, покоя и безмятежности бытия. В наив
ном, но питающемся народной мудростью, слове Ковякина 
скрывался богатый и житейски неопровержимый опыт: «Н и 
когда не спеши, дай отстояться правде» (С. 326). И по-чело
вечески бесценна его способность в любых обстоятельствах не 
терять из виду вечную и невозмутимую синеву неба. Под при
крытием душевной незамутненности и духовной нетронуто
сти героя горячо и отважно билась в повести мысль об особой 
опасности людей (и тут Леонов был полностью на стороне «со
мнительного» героя Горького, промышленного предпринима
теля Сухобаева), которые «забегают вперед, нарушая порядок 
жизни»17. Проницательный читатель не мог не постичь глу
бинного смысла повести: революция не только не разрешила 
проклятых вопросов русской жизни, она их еще более обост
рила: российская скука обернулась смутой. «Конец ли это и 
где исход» (С. 342) — в потоке таких мыслей движутся к за
вершению «Записи Ковякина». В финале повести герой видит 
Россию на пороге разбитого дома, размытых дорог, тревож
ной неизвестности: «Я  сижу у окна на своей голубятне. На ду
ше спокойно и холодно. Впереди меня стоит дом, окна разби
ты в нем, а из окон несется бурно ко мне ихняя музыка.

Вертятся в голове моей стишки:

Прощай же, голулевская сторонка,
Сижу на голубятне, у окна,
Гляжу и вижу: зелень, жеребенки 
А  над Гогулевым небо синее без дна». (С. 344)

В духе поэтического языка плачей и природа отозвалась на 
сумятицу человеческих отношений замедлением своих естест
венных циклов: «Весна идет, а вот скворцы все еще не при
летели... Ждет душа скворцов на Благовещенье, а дождется 
ли — кому весть?» (С. 344). Это последние слова записей Ко
вякина. Сквозь плач о погибели милой сторонки надрывно

1" Горький М. Жизнь Матвея Кожемякина. С. 479.
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рвутся вопросы, обращенные к местному провидцу — «юро- 
дивцу» Феофану: ♦...просвет где? ...Которы же дороги пра
вильны?» (С. 343).

Некогда милый душе городок, вдохновлявший иногда и на 
поэтические восторги, стал чужим, враждебным, опасным 
для жизни, и герой покидает его. Ковякин как бы нигилиру- 
ется, растворяется в тревожной неизвестности России, пред
рекая своей судьбой и жизненный исход о. Матвея Лоскуто
ва, главного героя «последней книги» писателя — романа 
«Пирамида».

Леонов всегда избегал универсально-спасительных рецеп
тов общественного переустройства, с самых первых шагов 
творчества предостерегая от гибельных путей, сопряженных с 
проломным экспериментаторством и, как следствием этого, 
бестрепетной беспощадностью к людям.

Отмечено, что одну из важнейших сторон художественного 
новаторства Горького составляло его стремление предельно 
объективировать повествование, устраниться от видимого про
явления авторской воли, переключить все повествовательные 
права и полномочия на героя. В «Исповеди» как части Окуров- 
ского цикла повествование идет не просто от имени и как бы 
изнутри внутреннего мира героя, а вообще передано ему: «Поз
вольте рассказать жизнь мою... Я  — ...подкидыш...» и т.д. Од
нако, у каждого талантливого писателя своя манера выявления 
таланта, и Горький, великолепный мастер лепки человеческих 
характеров, индивидуально-исповедальное «я »  своего героя пе
редает открыто литературными средствами, не делая попыток 
стилизации языка человека из числа «людей, которые не уче
ные, вообще “никто” » . Другое дело — Леонов, изначально об
наруживший редкий дар стилизации, непревзойденное мастер
ство сказа, виртуозное владение фигурой остранения.

Обратившись к сказу в форме развернутого во всю ширь 
остранения, Леонов разбивал автоматизм восприятия револю
ции, вынуждал вглядеться в ее настоящий облик без шор на 
глазах, постичь незамутненным социально-политическими

Аверинцев С. Попытки объясниться. -  М., 1988. С. 6.
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трюизмами разумом. Одновременно достигалась и другая 
цель — остаться неуязвимым для цензуры и официальной 
критики. Если взятый молодой советской литературой курс 
склонял читателя к убеждению о полном, окончательном и 
бесповоротном решении вопроса о путях развития страны, то 
леоновские повести обращали к высказанной еще в ранней 
притче о Калафате крамольной мысли о том, что «туда и дру
гие дороги есть». В разных лексических проявлениях эта 
мысль внедрялась, укоренялась и различными способами за
маскированной жила во всех повестях Леонова 20-х гг.,служа 
их подтекстовым основанием. Здесь важно отметить, что если 
каждое произведение писателя о революции и гражданской 
войне «работает» на восприятие их как цикла, то и поэтико
смысловое содержание отдельной повести открывается с наи
большей полнотой именно в контексте всего цикла.

К «Записям Ковякина» наряду с другой повестью Л. Леоно
ва 20х гг. — «Петушихинским проломом», литературоведение 
вернулось в связи с актуализировавшейся в 1970-х гг. пробле
мой стилевых поисков советской литературы и той ролью, ко
торую сыграли в них разные формы сказового повествова
ния» . Именно тогда, с возникновением временной дистанции 
от 20-х до 70-х гг., была предпринята попытка понять причи
ны небывалого всплеска сказовой стихии в молодой советской 
литературе, увидев их «в стремлении писателей воссоздать 
строй мыслей и чувств самых разных представителей народа, 
приносящих с собой комплекс оценок и представлений своей 
среды»; тогда же были отмечены закономерность и очевид
ность такого процесса, как «свертывание авторского голоса, 
продиктованное желанием воспроизвести разные оттенки соз-

20 л
нания народа» . Однако естественно возникшие трудности вы-

См.: Белая Г. Ранний Леонов: (Эволюция метода) // Вопросы литературы. 1970. 
№ 7; Кожевникова Н. О типах повествования в советской прозе: Отражение функцио
нальных стилей в советской прозе // Вопросы языка современной русской литерату
ры. — М., 1971; Химич В. Сказ в творчестве раннего Л. Леонова // Проблема стиля и 
жанра в советской литературе. — Свердловск, 1974; Белая Г.А. Закономерности стилево
го развития советской прозы. — М., 1977.

20 Белая Г. Ранний Леонов: (Эволюция метода) // Вопросы литературы. 1970. № 7. 
С. 55.
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явления авторской позиции в случае предоставления герою не
ограниченной свободы самовыражения и тогда не были преодо
лены, что не могло не сказаться на восприятии подлинного 
смысла произведений Л. Леонова 20-х гг. о революции и граж
данской войне: «...грусть Ковякина. Леонов, — читаем в статье 
70-х гг., -  вовсе не переживает с ним, как это нередко утвер
ждают критики, “боль пролома”, он показывает в форме слова 
героя гогулятинскую мельтешню, показывает, как развалива
ется жизнь провинциальной России» . «Показывает, как раз
валивается жизнь провинциальной России» — это, конечно, 
верно, но равнодушен ли автор к подобному «развалу» и пере
живаниям героя? Как видим, и в 70-х гг. оказалось еще невоз
можным ответить на вопрос, принципиально важный для по
нимания творчества Л. Леонова 20-х гг., тем более произведе
ний, написанных в форме сказа: где пролегает граница между 
голосом героя и авторской позицией, что определяет и как об
наружить величину зазора между ними? К осознанию особой 
роли подтекста, «второй композиции» как определяющих на
чал поэтической системы Л. Леонова и позволяющих не толь
ко развести позиции автора и героя, но и выявить глубину ав
торского пафоса, исследователи приблизились позднее, следуя 
непреложным законам рецептивной эстетики и опираясь на 
творческую рефлексию писателя. Безусловно, что в повести 
«Записи Ковякина» подтекст возникает благодаря интертек
стуальной игре в пространстве произведений Горького, создает
ся, в частности, подменой мотивной ситуации уездно-обыва
тельской «скуки» в Окуровском цикле мотивной ситуацией 
«смуты», представленной на богатом метафорическом фоне 
«драмы и переполоха», «чертогона» и даже «Занзибара» како
го-то. Являясь семантико-поэтическим ключом к раскрытию 
сказовой ситуации в данной повести, подтекст как таковой 
превращается в реальное основание для объединения повестей 
Л. Леонова 20-х гг. о революции и гражданской войне в еди
ный цикл как качественно новое жанровое образование.

21 Химич В. Сказ...
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М.А. Бологова

«Аезіав яасга»:
реминисценции, мотивы, сюжет

В знаменитой работе Л.С. Выготского о «Легком дыхании» 
И.А. Бунина показано, как фабула, содержащая «низмен
ный» материал («житейская муть»), превращается художни
ком в поэтичнейший сюжет посредством расположения собы
тий не в их временной и логической последовательности. 
Преображение сюжета благодаря прочтению скрытых цитат и 
аллюзий, обращению к литературной памяти того или иного 
мотива рассматривается во многих современных работах по 
поэтике межтекстовых связей. Попытаемся и мы увидеть, 
как изменяется при перечтении «низменная» фабула о не ме
нее легкомысленной, чем Оля Мещерская, героине и в какой 
сюжет она вырастает.

«Бытовая» фабула выглядит так: девчонка из предместий, 
поздно возвращаясь домой из города, встречает четырех под
ростков, с которыми вступает в интимные отношения к обо
юдному удовольствию, однако заканчивается ночь для нее 
зверским изнасилованием взрослым. «Бытийный» сюжет нам 
предстоит прочитать.

«Аезіаз засга» — произведение, завершающее книгу А. Эп- 
пеля из двух циклов рассказов и соединяющее в себе избран
ные мотивы практически каждого из них: эротический вос
торг «муравья», попавшего в блаженную страну («Бутерброды 
с красной икрой»); грехопадение первых людей на новой зем
ле («Одинокая душа Семен»); ночное возвращение домой по 
пустынным улицам («Темной теплой ночью»); страсти из-за 
мяса, неоправданная ярость, влекущая жертвы («Два Тови- 
та»); жертвоприношение («Леонидова победа»); откровения о

1 Девушка заменена козой «всех времен и народов», что характерно для древних 
культов. У  А . Карпентьера: ««Церемония посвящения в абакуа — след, по-видимому,
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женской красоте и эротике («Шампиньон моей жизни», «Чул
ки со стрелкой»); отсутствующий транспорт («Неотвожа»); 
главное преступное действо происходит в сарае («Сладкий воз
дух», «Сидящие во тьме на венских стульях», с последним 
роднит трагический финал, соприкосновение с темной сторо
ной истории — лагеря); жизнь, ее зарождение связаны с позо
ром («Разрушить пирамиду»); главная героиня — молодая де
вушка, которой открываются таинства жизни и смерти («По
мазанник и Вера»); летняя жажда плоти, ее постоянная неудо
влетворенность («На траве двора»); лето и смерть девушки 
(«Июль»); крылатый мальчик, печальный Бог — ангелы и бе- 
сенята «Не убоишься страха ночного»; чудеса культуры быта 
(«Пока и поскольку») — чудо сытой мясной жизни; жестокие 
детские шалости и пакости («Худо тут») — проделки четверых; 
скотское отношение к женщине («Вы у меня второй»).

Это симфоническое соединение порхающих и парящих тем 
и мотивов предшествующих текстов (финальная «увертюра», 
открывающая мир смыслов перечтения всей книги — для му
зыкального произведения «единожды равно никогда», от по
вторных прослушиваний эстетическое удовольствие возраста
ет) выражено и в буквальном «звучании» текста.

Рассказ насквозь пронизывает музыка, что достигается са
мыми разными художественными средствами. Здесь и ритми
зованная рифмованная проза, и лейтмотивные повторы, и 
звукопись. Для примера приведем фрагмент с первой страни
цы, вступление к пьесе.

очень древней африканской традиции — это пантомима, изображающая возникновение 
секты; в ней действуют три Великих Вождя и Колдун; главное в пантомиме — жертво
приношение: женщину, называемую Касика-некуа, убивают, ибо она знает тайну, кото
рая никому не должна быть открыта... Впрочем, женщине удается вовремя улизнуть... 
вместо нее приносят в жертву белую козочку». Я читал кни іу  о водуистах Гаити, там 
рассказывается о весьма сходных обрядах: унси-консо, то есть Избранница, одетая в бе
лое, участвует в ритуале в качестве жертвы, и ее тоже заменяют в конце белой козоч
кой <...> так ведь случилось и с Ифигенией, Агамемнон принес ее в жертву богам, а в 
последний момент Артемида ее похитила, и Агамемнон зарезал вместо нее косулю (там 
была косуля, а не коза)» (все цитаты приводятся по изданию: К ар п ен т ъ ер  А . Весна свя
щенная. — Гавана, 1982. С. 251-252; год создания романа -  1978). Вместе с козой Л ео
нид убивает свою женскую сущность, ибо с ее помощью он надеялся стать гермафроди
том. Взрослым он женится, хотя подростком хотел избежать общения с девочками из- 
за ненависти ко всем и к ним.
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Из непомерной тучи лила вся вода небес. Громадный воды мириад.
И все колотилось и клокотало, лилось, грохотало, плыло, мокло, 

стекало по стеклам, пыль брызг, водный вздрызг, перехлесты, 
всхлипы, хлюпанье, мгла, влага, влажность, зверские озарения — и 
как тепло! — текло, истекало, рушило и орошало, сокрушительный, 
оглушительный, хлеща, полоща, воя, моя, омывая — но тепло! — 
томный, истемна-темный, истомный, допотопный, тотемический, то
мительный, рокоча, клокоча, лужи, хляби, глуби, ужас — и тепло! — 
и громадный воды мириад. Не проливень. ПРА-ЛИВЕНЬ. Единст
венный в жизни твоей и в жизни земли...

Столпотворенье...
2

Дождь творенья .

Появляются и различные упоминания о профессионально 
исполняемой и создаваемой музыке:

...где вокруг большого пальца правой руки вертел барабанную па
лочку Лаци Олах, не то венгр, не то словак, добродушный лицом и 
мастер единственного на всю державу барабанного брека, а на саксо
фоне играл Василий Пестравкин, русский человек, самозабвенно 
дувший в саксофон, точно в сопелку или жалейку (С. 438).

...простушка пастушка внимала игравшему на жалейке пастуш
ку Васе Пестравкину... быстро обезоружившей ее Васиной дудки... 
(С. 4 51 ).

Появляется «живьем» композитор Д. Шостакович, как «оч
карик», собиравшийся позвонить «поэту, с которым как раз 
писал ораторию “Песнь о лесах”. Помните: “Тополи, тополи, 
скорей идите во поле!” и “Желуди, желуди...”, а дальше “стра
не помогут в голоде” или еще как-то...» (С. 440). На танцах иг
рал аккордеонист. Природный оркестр создает гроза: «лило, 
грохотало, шумело» (С. 450), «но тут грохнул решающий 
гром» (С. 442). Звенит стрела, выпущенная купидоном: «ка
кой-то поворачивающийся звон сходил на нее откуда-то сверху

2 Э ппелъ А . Шампиньон моей жизни. — М., 2000. С. 434. Далее цитируется по это- 
му изданию с указанием страниц в тексте в скобках.
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как бы сужающимися кругами» (С. 446); «ибо звон, о котором 
никто не знал где он, вмиг заполнил им головы, и зазвенела 
даже вся их кровь» (С. 448); «звон над головами их стал тонь
ше» (С. 452) и т.д.. «Запевал на эолийский лад» сам амур. Орет 
песни мальчишка и сквернословят подростки, плачет младе
нец. Вступает и оркестр животных — эму («единственный пре
тендент на канун священной весны южного полушария»), ша
кал, львица, тигр, кобыла — после кукареканья мальчишки. 
Появляется и призрак бывшего звериного оркестра: «тратя 
многошумные растения, превращало многоголосых, блеющих, 
ржущих, мычавших и радовавшихся всякий раз, когда насту
пала ѵег засгшп, Божьих тварей в еду» (С. 459). В поезде («чре
во червя, набитое шевелящимися во тьме внутренностями»)

...у самой крыши — совершалось что-то похожее на объятия, здеш
ний темничный отголосок священного лета, и, когда на крышу грох
нул булыжник, брошенный с моста мальчишкой, — когда, значит, 
камень грохнул в крышу одного из вагонов, везущих в небытие от
чаянье с Красной Пресни, неразмыкаемые, казалось объятия двоих 
мужчин разом разомкнулись...а по коридору затопали и заорали... 
Заголосили тормоза, ползучий гад, скрежеща, замер. < ...>  Четверо 
мчались, колотя ботинками в тротуарный асфальт, а она едва поспе
вала за ними и всхлипывала от смеха (С. 461 — 462).

Название рассказа расшифровывается самим автором.

Среди на удивление теплой ночи, казавшейся какой-то намерен
ной уловкой природы, когда все, произросшее из весенних завязей и 
семян, все твари земные переживали запасное волненье на случай, 
если весны почему-либо никогда больше не будет.

Эту августовскую вспышку, это второе пришествие священной 
весны, которое верней бы наречь аезіаз засга — священным летом... 
< .. .>  А  в южном полушарии, между прочим, дело шло к весне -  ѵег 
засгшп... (С. 451 -  452) . 3

3 Латынь вместо французского усиливает «сакральность» (язык богослужений) и 
уводит от балета И. Стравинского к мифу.
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В священности всего происходящего нельзя усомниться — 
«но если кощунственно не счесть дальнейшее Волею Создате
ля...» (С. 434). Правда, горько ироничный тон повествования 
о богоугодности происходящего в финале исчезает: «...ибо 
Слава Творенья — жизнь — пресеклась. Создавался сатанин
ский шашлык. На сатанинских вертелах. Сотворялось мясо» 
(С. 475). И это прямое объяснение, помещенное в конце пер
вой части, выстраивает все эпизоды произведения в соответ
ствии с сюжетом «Весны священной», причем в двух вариан
тах. Главный, конечно же, — балет И. Стравинского (1913, 
1947), побочный — роман, варьирующий на все лады тот же 
сюжет, кубинского писателя А. Карпентьера4 5 6. Либретто 
«Картин языческой Руси» (патриархальной жизни москов
ских предместий — у А. Эппеля) соблюдено точно, причем ес
ли в первой части сходство более тематическое, то во второй 
скорее напоминает о музыке Стравинского .

4 Весьма характерный пассаж: «Правда, боговдохновенные создания не хотели ус
тупать поля даже сейчас, даже будучи ободраны, расчленены, разрублены и промыты. 
Дух Божий, пребывавший в каждой их клеточке, преосуществлялся — хотя на местном 
слободском уровне в благовонный дым всесожжения и вскоре распространился... и так 
ошеломил... ближних, никогда прежде такого благоухания не обонявших, что поверг 
всех в молитвенное настроение и, порождая равнодушие к насущному продмаговскому 
хлебу, полз дальше и дальше» (С. 459).

® Как в романе А. Карпентьера о предвоенных, военных и послевоенных годах и их 
жертвоприношениях, так и на заднем фоне книги А . Эппеля о том же времени начина
ет звучать: «Идет война священная, священная война».

6 Приведем для сравнения выдержку музыковедческой аннотации с обложки пла
стинки: «В  музыке первой части постепенно утверждаются буйные стихийные силы, 
кроющиеся в мужских плясках. Задорная затейливость “Плясок щ еголих" и мягкая 
пластичность “Вешних хороводов”  сменяются то порывистыми стремительными играми 
“Игры умыкания”, то буйной удалью борьбы ( “ Игра двух городов” ). Кульминацию всей 
части составляет эпизод “Выплясывание земли” , которое Б. В. Асафьев метко назвал 
“Оргией земледельческого культа” , “ весенним плясом надежды”.

Вторая часть балета рисует мрачные сцены жертвоприношения -  гибель девушки, 
принесенной в жертву богам. Ни нежная хрупкость "Тайных игр девушек” , ни задушев
ная лирика “Хождения по кругам” не могут развеять гнетущую атмосферу ночи, кото
рая должна стать свидетельницей искупительной жертвы. Импульсивный, полный ог
ромного напряжения танец “Величания избранной” сменяет торжественно-медлитель
ное “Действо старцев” , постепенно перерастающее в искупительный танец. Подобно 
“Выплясыванию земли” , венчающему первую часть произведения, заключительная “ Ве
ликая священная пляска” дает выход накопленному эмоциональному напряжению. Но, 
в отличие от слепой стихии “Выплясывания земли” , в исступленной экспрессии фина
ла слышится скорбный человеческий голос».
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♦ Часть первая. Поцелуй земли» — ливень оплодотворив
ший землю, породившую жизнь: ♦ скорлупка на яичной кри
визне стены отковыривалась осторожно» (С. 435), ♦ вылупи
лись из парадного и выскользнули из влагалища подворотни» 
(С. 437). Мужские особи и женская встретились и устреми
лись к соединению, которое произойдет во второй части.

♦  Вступление. Весенние гадания. Пляски щеголих» — чет
веро ♦  излили себя в убывающий у порога поток, заявив этим, 
что живут, что пусть во второстепенной, но функции, опробо
вали устройства, приданные им для продолжения жизни» 
(С. 436), выдержали ♦ проверку на блядословие» (С. 437). 
♦  Оно прошлепало босиком по кромке потоками задрав плать
ице, присело над убывающей водой, тоже проверяя свой ор
ганизм, тоже соединяя свою влагу с влагой Бытия... и перво- 
стихия все приняла... Опало короткое платьице, дабы облега
нием своим уберечь организм, обреченный впредь на беспеч
ность и сладостность» (С. 436).

♦ Игра умыкания. Вешние хороводы» — ♦ трое недоюношей 
и отрок» искали приключений, дразнили девок, испакостили 
телефон-автомат (стимулировав невроз и гений Шостаковича) 
и выдавили лампочку, горевшую в парадном с 20-х годов. 
♦ Она шла с танцев» (С. 441). ♦ То и дело она под какой-то мо
тивчик совершала какие-то плавные движения... казалась 
танцующей, оттого, наверно, что переулочные липы затеива- 
ли вокруг нее экосез» (С. 444).

♦ Игра двух городов. Шествие Старейшего-Мудрейшего» — 
четверо видят одну (она идет в Ростокино, они -  в Останки
но), начинается разговор с ритуальными дразнящими фраза
ми: ♦ “Эй! Как дела?” -  “Как легла, так и дала!” -  засмеяв
шись, отозвалась она, и ознакомление таким образом состоя
лось» (С. 447) и т.д.

♦  Поцелуй земли (Старейший-Мудрейший)» — звериный 
концерт и первое эротическое сближение. Старейший-Муд
рейший в данном случае — мясник, тот кто убивает жертву. 
(У А. Карпентьера то же самое. Рядом с Веймаром располо
жен Бухенвальд, что дает городу-музею экономическое про
цветание. ♦  Рюккерт назвал Гете, Виланда и Гердера “тремя
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мясниками”. Теперь можно говорить о тысяче, двух тысячах, 
трех тысячах мясников. Целый город мясников...» (С. 115). 
Эти мясники убивают возлюбленную главного героя, сгинув
шую без следа. Убежав от бойни в Европе, герои могут каж
додневно наблюдать действия кубинских мясников -  дикта
торов и их приверженцев, бросающих трупы прямо на улице 
для наглядности.)

«Выплясывание земли» — семь страниц длится мясная 
симфония.

Мясо... является окончательным продуктом, в каковой, при из
вестных обстоятельствах, превращается Божье творение, кем бы оно 
ни было и как бы себя ни выражало: молчало бы как рыба, ревело 
бы белугой, скулило бы, как шакал, мычало бы чьей-то коровой или 
сочиняло бы оратории а сарреііа (последнее, кстати, какая-никакая, 
а гарантия от преждевременной и против воли мясопереработки) (С. 
454).

...и — хрясь! — отсекает плоть от плоти твоей или моей, или овечь
ей — не важно (С. 455).

...Мясо -  окончательный продукт веры (даже в мясника!), искус
ства (даже Песни Песней!) и божественной любви (С. 456).

«Часть вторая. Великая жертва» — переход между частями 
плавный. В повествование о мясе входят эпизоды о развитии 
эротического действа.

«Вступление. Тайные игры девушек» и «Хождение по кру
гам» сливаются — «таяние» героини от нарастания ласк про
вожатых и демонстрация потаенного перебивается громом бу
лыжника о крышу поезда -  предвестие действа мясника, «бе
шеного хромца».

«Величание Избранной. Взывание к праотцам» — ритмич
ным разухабисто-веселым вкраплениям в музыкальную ткань 
Стравинского соответствует «величание» — четыре последова
тельных половых акта, протекающие на фоне нескончаемого 
монолога героини (абсолютно непонятного партнерам), где го
воримое ею по смыслу сливается со словами автора-повество- 
вателя, содержит откровения о жизни, смерти и воскресении
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и мольбу о внимании и любви. Героиня настойчиво просит у 
них яблок жизни, растущих в саду мясника.

«Действо старцев — человечьих праотцов» — после «вели
чания» «задремала их случайная подруга, которую скоро на
до будить и, под видом угощения яблоками, спровадить, а то 
все про сарайные дела узнают» (С. 470). Четверо начинают 
тихую работу, требующую осторожности, неспешности и тер
пения — шестом с консервной банкой воруют яблоки через 
высокий забор. Одно неловкое движение разом заканчивает 
это действо грохотом ударных —

овчарка ... бросилась громадной своей массой на забор. Топая неимо
верными ногами, умчались в темноту... Мясник... взметнулся на 
шум, и глаза его были красными... Он... запрыгал, заскакал, вышвы
ривая вперед ногу на деревяшке... кидалась удвоившая при хозяине 
рвение собака. < . . .>  В темноте мясник сразу наступил бесчувствен
ной деревяшкой на грабли, они саданули его черенком, и черенок 
разлетелся надвое. А он... уже месил ее тело и, втиснув для упора в 
эту обомлевшую плоть кулаки...стал взгромождаться на верстак. И 
громоздившаяся гора эта от поспешности зверства уперлась дере
вяшкой на чем пришлось, то есть на откинутом бедре, и деревяшка 
размозжила самое даже кость... (С. 47 2  — 475).

«Великая священная пляска (Избранница)» -  к ней, собст
венно, относится описанное выше грохотание (у Стравинско
го в концертном исполнении нет пауз между эпизодами). 
Мясник уничтожает юную плоть — «обдирать и жрать теплую 
плоть... глотать полусырой» (С. 474). Перед финальной точ
кой у Стравинского в тишине возникает короткая трель. У 
Эппеля этому есть очень точное ритмическое соответствие.

И стихии не грохотали, и листья не рукоплескали... И никто 
больше не всхлипывал. Никто-никто больше не всхлипывал, и было 
ровно без двадцати четыре, а в эту пору в августе подает голос пер
вая птица. Она и чирикнула. Кто-то вслед ей пискнул, кто-то чивик
нул, и по всей Божьей окрестности отозвались каждая на свой голос 
птицы. И на бульваре под тополиным листом тоже проснулась птич
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ка. Она была малиновка... расправив затекшее крыло, капризно ска
зала ему [амуру]...

7
-  Стрелок весной малиновку убил... -  Но под крылом никого не 

было, и было лето, а не весна, и никто никого не убивал, а что ска
зано, то сказано, и я умолкаю, набравши в рот воды творения (475).

Отказ от тождества с сюжетом Стравинского и значит, во
площение какого-то своего замысла, позволяет нам обратить
ся к роману А. Карпентьера, где даны различные интерпрета
ции пьесы композитора.

Вот что думает Вера о музыке:

...Необычайная музыка вела к финальной «Великой священной 
пляске», и тут оркестр как бы разрушал самого себя... он создавал 
новый ритм; презрев всякую периодичность акцентов, звуки вновь 
обрели свою первородность — инструменты звучат как дерево, медь, 
бычий пузырь, натянутая кожа, исконное это звучание в ладу с ис
конной ролью музыки как части обряда (С. 189).

...Из аккордов, неровных, как содроганья (С. 361).

Сама идея священного лета перекликается с первым про
должением-интерпретацией Верой балета Стравинского.

...Но вот — финальный хроматический аккорд, странно звенят 
флейты, и тогда я думаю: сейчас можно было бы начать еще один 
балет, никто его не писал, и, наверное, никогда не напишет: боги не 
удовлетворились жертвой. < . . .>  Небо становится угрожающе синим 
от горизонта до горизонта, начинается засуха... земля взлетает туча
ми пыли, жгучий жестокий ветер вздымает их, вселяет ненависть и 
вражду в души... Старейший-Мудрейший... говорит, что так уже слу
чалось не раз, а в те годы, когда не было засухи, начиналось навод
нение, ибо Великие Дарители Дождя насылают и великие беды то
же. И все... забыли об Избраннице, принесенной в жертву весне, они 
говорят: надо снова пролить кровь, дабы умилостивить богов лета, 
которые, может быть, завидуют богам Весны... А для этого нужна

1 Здесь и далее в цитатах курсив мой. — М .Б.
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новая Избранница. Начинаются осенние танцы, а за ними — долгие 
зимние сны... надо помочь рождению Весны, решают люди, надо 
вновь принести жертву (С. 190  — 191).

Рассказ А. Эппеля именно о второй Избраннице.
Вера хочет переделать жуткий финал в духе адамитов 10- 

х годов или Брюсова (чей «Огненный ангел» вдохновил Про
кофьева на прекрасную оперу), которые хотели излечиться от 
влияний конца века... кидаясь к самому простому, первобыт
ному, доисторическому < ...>  рериховское заклание превра
тится у меня в блистательное па-де-де, Танец Смерти станет 
Танцем Жизни. < ...>  [о партитуре:] Тут нет ни любовных меч
таний, ни возвышенного обожания, ни нарастания чувств, ни 
душераздирающей страсти. И все же она ведет к  мощному 
финалу, когда избранная пара, победно пройдя испытания, 
встанет перед «кругом юношей и девушек», и, по велению 
Старейшего, союз их станет данью жизненной силе земли, на
сытившейся кровью и костями их предков (С. 293).

Рассказ Эппеля строится как «Танец Жизни», правда, вме
сто Избранника -  четверо юношей, однако в силу закона ми
фа жертва не может быть отменена, несмотря на то что при 
чтении без учета «Священной весны» финал выглядит как ти
пичный новеллистический роіпіе — неожиданная трагедия. 
Здесь же и загадочное «никто никого не убивал» (С. 475), хо
тя «жизнь — пресеклась».

Между романами много случайных сходств, которые начи
нают обретать значимость только при осмыслении финально
го рассказа. Главная героиня Вера — балерина, т. е. «птица»: 
«Вечно и всегда — танец, летать, как птица, — мое ремесло» 
(С. 23). «...истинная балерина кажется крылатой, как птица, 
мне же ни разу не удалось добиться этого впечатления свобод
ного полета...» (С. 185). Танцоры из Гуанабокоа «парили, в 
буквальном смысле парили в воздухе, не опускаясь на зем
лю» (С. 250); «если бы у Нижинского были такие танцовщи
ки, когда он впервые поставил “Весну священную”, он бы не 
провалился. Музыка Стравинского требует именно этого...»
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(С. 251). «Анну Павлову, легким лебедем, гордым альбатро
сом, неуловимой птицей Алкион летящую над нашим низ
менным миром...» (С. 301).

«Бита российской истории» выбила Веру из страны еще в 
революцию. В 30-е гг. (война в Испании) она едет на поиски 
возлюбленного в поезде.

И вдруг в наступившей тишине что-то ударяет в крышу словно 
молния. Жуткий сухой треск, грохот в висках... Шум постепенно 
удаляется, затихает, будто топот отступающей конницы... запах га
ри кажется плотным, ощутимым, облепляет тела. «Бомбят», -  гово
рит девушка спокойно. < . . .>  Еще немного постояли, и поезд тронул
ся снова (С. 28).

Вере страшно в ночном городе.

Снова тьма обступает меня со всех сторон. Если бы опять попа
лась скамейка, вроде той, на которой я сидела на площади, можно 
было бы подождать какого-нибудь прохожего или просто просидеть 
до рассвета, хоть это и долго, очень долго, бесконечно много томи
тельно тянущихся часов. Не знаю, что делать. И тут меня охватыва
ет полное безразличие, я сдаюсь, колени мои подгибаются, я устала, 
страшно устала. < ...> а  вдруг стоит пройти чуть-чуть, и кто-то откро
ет окошко как раз на уровне моего роста... (С. 32).

Именно такой вариант мысленно предлагает рассказчик 
«Темной теплой ночью» своей жертве с больными ногами — 
подождать до рассвета на остановке, обратиться к чьей-то по
мощи в спящих домах. Как и рассказчик этого произведения, 
Энрике будет накачиваться снотворным и возвращаться к 
«жизни, невыносимой, бессмысленной».

Лозунг анархистов: «Танец — предвестник проституции. 
Покончим с ним» (С. 37). «Фуэте» в варианте стриптиза уст
раивает героиня четверым.

...По-прежнему с задранным подолом повернулась, пляшущая на 
мысках, один раз и другой, как бы возникая из витков ракушки. Но
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это было уже слишком, ибо ей вдруг почудилось, что вот-вот, вот 
сейчас, вот сию минуту сверкнут в воздухе ножи, захрипит прире
занный Влажноруким Сухоладоный, сам Влажнорукий ахнет на сти
лете Красивого, а беспомощный мальчишка, сперва размозжив голо
ву Красивого булыжником, бросится к мосту и кинется, точно бу
лыжник, на крышу ползущего поезда... (С. 463).

«...Но все же удалось... одним прыжком перескочить тыся
челетия — Ну, как выражаются игроки в бейсбол, — и призе
млиться в своем родном доме в тот самый день» (С. 44), — го
ворит Энрике. Такова же мечта рассказчика — на крыльях пе
ремахнуть в родные места детства. Чудо образования огром
ного ледяного пространства в жарком тропическом климате 
вспоминает тот же Энрике. Но в отличие от московской глы
бы, которая держится все лето («Пока и поскольку»), кубин
ский лед не продержался и до конца вечеринки. Герой рас
сказа стартует из Баку, как и Вера для дальнейших странст
вий. Калипсо — латиноамериканский танец, и своя Калипсо 
(«Бутерброды с красной икрой») у Энрике в Венесуэле, и сим
фонии Брамса диктуют ритм их объятиям (С. 431, 437). 
«Ударными инструментами», в «Весне священной» и кубин
ской музыке, которые становятся неотделимыми друг от дру
га, увлекаются обе его возлюбленные.

Как и повествователь «Аезіаз засга», Энрике привязан к Ве
нере Каллипиге. У Эппеля он настойчиво подчеркивает: «Аф
родиты Каллипиги — сиречь Прекраснозадой» (С. 446). Если 
безымянная героиня -  это Афродита, то она же и Ника Самоф- 
ракийская (спутница Зевса и Афины Паллады). «Что-то... рсте- 
рявшись на бегу, как, скажем, Самофракийская богиня, поте
рявшее голову и потому не могущее оглянуться и понять, где 
находится... — только крылья шуршат и растирают мраморную 
пыльцу... Но давно уже обезглавлена Ника, давно, чтобы не ца
рапалась и не кусалась, а отдавала бедра и груди для прямого 
использования, отбили руки и голову Афродите» (С. 473). Со
вершенно неожиданно рассказ Эппеля перекликается с интер
претацией Ники как «толстозадой Венеры» в произведении 
В. Пелевина «Ника», предложенной С.М. Козловой:
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В образе героини особо отмечено ее имя... указано и полное 
имя — Вероника. Усечение полного имени скрывает коннотации, 
связанные с семой вера  и через нее с именами библейских персона
жей. Вереника — иудейский вариант египетской царицы Клеопат
ры — прямо соотносится с ветреной красавицей метасюжета. Дру
гой персонаж — свят ая Вероника — иерусалимская женщина, подав
шая Христу, всходившему на Голгофу, свой головной платок, чтобы
он мог отереть пот и кровь со своего лица, после чего на покрывале

10 _
остались запечатленными черты его лица . < . . .>  Пелевин переадре
сует имя Ники с предания о богине победы на ее обезглавленное из
ваяние (Ника Самофракийская в Лувре), получившее, благодаря 
массовому тиражированию копий, вид законченного образа: «тез
ка — богиня, безголовая и крылатая». < . . .>  Безголовость  Ники ста
новится метафорой духовной пустоты героини, а ее крылатость -  
синонимом ветрености. Кроме того, безголовый торс Ники определя
ет ценность в женщине тела вопреки голове... .

Сюжет многих произведений русской литературы — роко
вое влечение высокодуховного мужчины к примитивной жен
щине, воплощением которого среди прочих являются и «Лег
кое дыхание» И. Бунина, и «Лолита» В. Набокова (на мысли 
о них наводит чтение Эппеля). Оно получает отражение на 
уровне авторских интенций (герой отнюдь не духовен), пове
ствователь, очевидно, влюблен в свою легкомысленную геро- 8 * 10 11

8 Эта сема важна и для Эппеля. Вера у  него -  часто повторяющееся имя. Это глав
ная героиня рассказа «Помазанник и Вера». Первый ребенок Вальки -  Верка. Дядя Бу
ля, «человек примерки», все время поминает «Верочку», рифмующуюся с «примероч
ной» («Ч у лк и  со стрелкой»). Вера в «Кентавре» Дж. Апдайка -  Венера. С Венерой у 
Эппеля связано имя Валентина: «Худо тут» -  она учительница физкультуры, как ге
роиня Апдайка, всеобщий предмет вожделения; в «Н а траве двора» о выкройке ее «бу- 
схалтера» сказано: «возбуждающего средства сильнее люди тогда не знали» (С. 264). 
Вера приходит и из других произведений, в частности из цитирующегося романа 
А . Карпентьера.

8 Другой «иудейский вариант египетского» -  «Песня песней» как литературный па
мятник -  важнейший текст в структуре анализируемого рассказа. Ветхий Завет и его 
апокрифы — основа многих сюжетов А . Эппеля.

10 Д ля  Веры, принесшей нож для снятия Помазанника е веревки, в воздухе навсе
гда остается «брызнувшая после удара ножом по веревке -  кровь» (С. 433).

11 К о з л о в а  С.М . Загадка толстозадых Венер: пародия в рассказе В. Пелевина «Н и 
ка» // Пародия в русской литературе X X  в.: Сб. статей. -  Барнаул, 2002. С. 158 -  159.
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иню, и б  духе классических традиций убивает ее, хотя и ру
ками героя-мясника. В отличие от прочих, в произведении 
Эппеля отсутствует «суицидальный комплекс русского интел
лигента, выраженный в его влечении к пошлой женщине»12 13 14, 
связанный с культом «маленьких голых баб с очень толстым 
задом» . Корень различия и жажда жизни, видимо, все-таки 
в том, что зад не толстый, а «прекрасный».

В «Весне священной» есть пассаж о радости плотской любви:

Величайшая победа любви — победа над разумом... Минерва от
талкивает прочь сову, сбрасывает каску, кидает копье и начинает 
стриптиз на глазах потрясенного логоса, который не знает, что ему 
делать: то ли обрушить на преступницу гнев богов, то ли заняться 
ремеслом сводника (С. 104).

Как балет И. Стравинского задуман великолепным зрели
щем , так и у Эппеля важную роль играют реминисценции 
нескольких картин Боттичелли. Начинаются они с «Покину
той» — на ступенях у закрытых ворот (заколоченного парад
ного) задремала девушка (впрочем, судя по сну, героине Эп
пеля явился инкуб; с воспоминанием об этой картине возни
кает любовь героя «Огненного ангела» к Ренате, страдавшей 
от подобных явлений).

В конце кончиты — как у зеленого моря называется по-испан
ски ракушка. Молодцы все же испанцы! Тут превзошли они даже 
того, кто декадентским черным абрисом очертил веницейские воло
сы Афродиты Каллипини — сиречь Прекраснозадой, Афродиты Ана- 
диомены — или Выныривающей, и оставив нам волосы эти златые и

12
13

К о з л о в а  С М . Загадка... С. 171. 
Там же. С. 160.

14 Соавтор — Н. Рерих, именно его обвиняет Вера в замысле «жуткого финала», ко
торый на самом деле был зерном замысла Стравинского.

^  Сюжет взят из Библии — Фамарь, изгнанная Аммоном.
В Испании происходит действие первой части романа, испанскую литературу 

изучает первый возлюбленный Веры (язык Кубы также испанский). Испанские словеч
ки любопытным образом совпадают с просторечием московских окраин. «Брунете» -  об
ращаются друг к другу воюющие в Испании, «брунет» -  зовет мальчика младший лей
тенант («Вы  у  меня второй»).
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золотоволосых этих женщин нам оставив, итальянец тот ошеломил- 
ся и остерегся изобразить правильную ракушку, убоявшись напи
сать ее невидимый и невиданный перламутр, а изобразил раковину- 
створку, раковину-пепельницу, куда потом начнут совать окурки, 
раковину-плошку, чей знак сужающегося головокружения всего-то 
в загадочном наименовании — конхоида Никомеда. < . . .>  Этакая лип
кая ладонь жизни, на которой нагая, беззащитная и золотоволосая 
Афродита-Кончита от века готовая к возгласу «эй!» (С. 447).

Через вереницу улетающих Венер (несмотря на тяжесть 
бронзы, копирующей мрамор), в конце концов возникает и 
остается парить в дуновении зефиров Венера «нюдика» (Аф
родита Урания, небесная) — стыдливая флорентийца Ботти
челли («Рождение Венеры» (ок. 1485)) . Венера (Пандемос), 
парящая рядом с танцующими Грациями, появляется и на 
картине «Весна» (ок. 1478) . Картине «Венера и Марс» (ок. 
1485) по теме близка «Паллада и кентавр» (ок. 1488) — алле
гория насилия, укрощенного мудростью. «В работе Боттичел
ли вдохновлялся, как принято считать, тем же античным сар
кофагом со сценой Вакха и Ариадны, который был использо
ван в “Палладе и Кентавре”. < ...>  Подчинение Марса Венере 
выражало идею триумфа любви, торжества мира над разру-

„  19шительными силами воины» . * * * * *

«.„Образ Лолиты с м ален ьк ой  го л о вк о й  и огр ом н ы м  брю х ом , немедленно вызвав-
ишй у набоковского героя ассоциацию с р ы ж е ва т о й  В ен ер ой  Б о т т и ч ел л и , архетип ко
торой все та же каменная баба эпохи Триполи» (К о з л о в а  С.М . Загадка... С. 174). Дейст
вие Венер Боттичелли неотразимо всегда: вопреки собственным представлениям о при
влекательности в Одетту-куртизанку влюбляется Сван Пруста.

«...Общий ритм, пронизывающий картину, как бы порыв ветра, ворвавшийся из
вне. И все фигуры подчиняются этому ритму; безвольные и легкие, они похожи на су
хие листья, которые гонит ветер. Самым ярким выражением этого может служить фи
гура Венеры, плывущей по морю. Она стоит на краю легкой раковины, едва касаясь ее 
ногами, и ветер несет ее к земле» (Боттичелли. -  М., 1993. С. 24 — 25). «Весна» была 
заказана для «Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, которому была подарена вилла Кас
телло в окрестностях Флоренции. “Весна” находилась там в соседстве с “Рождением Ве
неры” и “Палладой и кентавром” и была объединена с ними общим замыслом» (Там же. 
С. 101).

Там же. С. 109 — 110. Ариадна покинута Тезеем во время сна, проснувшись, она 
видит Вакха, с которым вступает в брак. Для проснувшейся героини Эппеля финал бо
лее трагичен — изнасилование.
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Героиня Эппеля думает: «Насильничать же — связываться 
не захотят. Она умела визжать, как никто на свете, сказать 
дядьке такое, чего никто не скажет, и тот отвалится, а если 
снасильничает — подумаешь! — надо просто обнять, он и ду
шить не будет, а сразу станет по-человечески, даже если по
просить, побережет» (С. 443 -  444)20, -  вариант «психома- 
хии». Однако в поединке с реальным чудовищем («кентавро- 
махии») она раздавлена:

...Зажал горячий рот, так что теперь уже не могло донестись ни
чего, что походило бы на слово «дядя»... < . . .>  Тогда, вспомнив свою 
уловку -  обнять насильника, и тот прекратит насильничать, -  она 
попыталась обвить его плечи мягкими своими руками, но ничего не 
вышло — гора мышц была необъятной, а значит, неспособной внять 
смыслу объятия... (С. 474  -  475).

И превращается Паллада (Минерва) Боттичелли (если бы 
не атрибуты — алебарда и оливковые ветви, — неотличимая от 
Венеры, жалостно треплет она за вихор страдальца-кентавра, 
здесь уже входит Апдайк -  разговор в раздевалке Веры Гам- 
мел с Хироном) снова в статуи, причем уже в греческом ори
гинале — без головы («Афродита лишилась головы и голова 
запропастилась в веках» (С. 474)), рук («рук не было, отколо
лись они невесть когда» (С. 475)). (Впрочем, для современно
го эстетического сознания Венера-безручка21 прекраснее, чем 
с руками, так же как в мраморе она прекрасней, чем раскра
шенная в краски жизни по замыслу греков. Насилие, учинен
ное временем, всегда в ореоле святости.) Ни сводником, ни 
призывающим гнев богов не выступает автор, он рисует Вели
кое Жертвоприношение.

20 Наивность героини основана на множестве мифов, где слабая женственность по- 
беждает силу: Геракл совершил множество подвигов, но попал в услужение царице Ом- 
фале и носил женскую одежду; Самсон перебил ослиной челюстью тысячу филистим
лян, но выдал тайну своей силы Далиле; звероподобный бессмертный человек Энкиду 
превратился в земного слабого человека из-за ночи с вавилонской блудницей (шумер
ский эпос), правда, он стал умнее.

В сюжете сказки о Безручке добродетельная героиня подвергается насилию ♦мяс
ников» -  отца, мужа (царя).
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Постоянно вспоминают герои и

муки Касьяна, наставника из Имолы, отданного на растерзание своим 
ученикам... кошмарный рассказ о том, как учитель, загнанный в угол 
класса, смотрит на приближающуюся толпу разъяренных детей с ост
рыми палочками для письма в руках... Одни царапают ему лицо и 
бьют по щекам тонкими дощечками для письма... Другие колют его 
остриями палочек < .. .>  Ребенок, лишь царапающий кожу, — палач бо
лее жестокий, нежели тот, кто пронзает глубоко, до самых внутрен
ностей, ибо ранящий слегка знает, что, оттягивая смерть мученика, 
увеличивает его страдания. «Ты чего стонешь, учитель? — кричит 
один из учеников, — < . . .>  Сегодня ты получаешь сполна за те тысячи 
букв, что писали мы, стоя в слезах перед тобою, под твою диктовку. 
Не сердись же за то, что мы пишем теперь на твоей коже. < ...>  Теперь 
мы практикуемся в каллиграфии на твоем теле...» (С. 135 — 136).

Так обычный для современной литературы мотив «ужас
ных детей» получает возводится к поэме Аврелия Пруденция 
Клемента (348 — ок. 405). И все пытки, устраиваемые учени
ками учителям, у А. Эппеля («Худо тут»), пожалуй, не пре
восходят одну из первых. Сам рассказчик ссылается на 
Я.А. Коменского, К.Д. Ушинского, А.С. Макаренко и «Рес
публику Шкид» Г. Белых и Л. Пантелеева.

Энрике восхищается деревом на родной земле, сопоставляя 
его с Древом Жизни и Мировым Древом: «...голос древней 
мудрости, изначально объединявшей понятие “Женщина” с 
понятием “Дерево”, ибо в первооснове всех религий Земля и 
Мать обозначаются как ствол и как побег, как символ начала 
жизни» (С. 213). При этом «золотится закат, то полыхает ог
ненными языками, то заволакивается черной тьмой, и дрем
лют внизу быки, освобожденные от ярма... чуют, как Ночь 
сходит на землю... И туман, и дым из труб крестьянских до
мов, как в сказке, и запах очага...» (С. 213 — 214). Это же от
кровение посещает героиню Эппеля. Весь день коптилось мя
со и ночью чудесные ароматы напоминают об этом, и девуш
ка ложится на верстак:
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На столе все всегда мертвое < ...>  здесь — верстак, а на нем погиб
шее -  ибо тоже мертвое -  дерево возрождают для новой жизни живые 
быстрые рубанки... долота здесь помучают доску, но сделают в ней отвер
стие, куда туго войдет плоть другой доски... они так сладко съединятся, 
что породят табуретку или скамеечку... Они воскреснут, ибо что от плот
ника, тому воскреснуть, а что на столе, тому пропасть... (С. 465 — 466).

Энрике становится архитектором, хотя на семь лет бросал 
учение. Страсть к архитектуре не может преодолеть архитек
тор, ставший сапожником («Не убоишься страха ночного»). 
Энрике работает в «планктоне Третьего Дня Творенья» 
(383) — герои «Аезѣаз засга» живут в синтезе первого (вода) и 
шестого (человек). В США к концу войны усиленно играют 
Д. Шостаковича (С. 260).

Помимо «языческих» мифов сюжет рассказа определяют и 
мифы Ветхого Завета, а помимо реминисценций из классиче
ской мифологии в книге А. Эппеля присутствуют и моменты, 
относящиеся к культуре Египта. Это не только Нефертити с 
«мозгами кубиком» (С. 96), но и, например, символ рабства и 
тоталитарной системы — пирамида , что возводится чудовищ
ными усилиями, но для продолжения жизни должна быть 22

22 в  русской литературе X X  в. этот символ сталинского времени весьма распространен 
(прежде всего это роман Л. Леонова «Пирамида», см.: Я к и м о ва  Л .I I . Мотив пирамиды и кот
лована в романе Л. Леонова «Пирамида»// Гуманитарные науки в Сибири. 1996. №  4). В со
временной русской прозе отождествление Россия -  Египет красной нитью проходит сквозь 
роман М. Шишкина «Взятие Измаила». Приведем несколько выдержек: «То, что вы видите 
в календаре. Володя, — говорила Мария Дмитриевна, штопая на яйце носок мужа, — это ти
пографская опечатка. На самом деле мы живем в Египте. Проводим канаты, строим пира
миды, мумифицируем фараонов. Рабы обожают своих тиранов, обожествляют их. Каждый 
отдельный сам по себе не существует, не положено, не дадут, а если существует, то по недо
разумению -  мычащая песчинка в пустыне. Мир еще безжалостен и ближнего еще не лю 
бят. Так и сгинем все бесследно — от безлюбья. Останутся только фараоновы мощи с кишка
ми, упакованными отдельно, в мешочек. Его-то любили искренно, беззаветно» (Знамя. 1999. 
№ 11. С. 65); «Проснулся Мотте в Египте. < —>  Мотте оглянулся. Кругом стояликакие-то лю
ди в передниках с головами шакалов, львов, крокодилов, еще каких-то зверей. Один из них, 
с головой быка, подошел и протянул что-то в кулаке. <...> Мотте дал руку. По ладони что- 
то щекотно поползло. Жук. К Мотте подошел еще один, с головой ибиса, и протянул папи
русный свиток» (Там же. С. 73). Русская и египетская жизни перемешиваются: «Тут Мотте 
снова увидел Ра, тот пересаживался на другую барку, чтобы грести всю ночь обратно по под
земному Нилу и утром опять проплыть мимо Владимирского спуска» (Там же. С. 75); начи
нают реализовываться и библейские сюжеты -  казни египетские (С. 76 — 78).
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разрушена («Разрушить пирамиду»). В «Аезіаз засга» ветхоза
ветные мотивы вступают в воздушный бой с египетскими и 
выполняют сложные фигуры пилотажа, чтобы победить их.

Известно, что иудейский народ спасся от «рабства египет
ского», однако долгое сосуществование не только породило 
увлекательные сюжеты, но и трансформировало мифы и ли
тературу. Египетское враждебно иудейскому и, по другим ис- 
точникам, чревато его гибелью . Например, «в тот час, когда 
Соломон взял в жены дочь фараона, с неба сошел Гавриил и 
поса дил в море стебелек, вокруг которого с течением времени 
вырос огромный полуостров и на нем -  город Рим, чьи вой
ска впоследствии разрушили Иерусалим («Шаббат», 56)» .

Начало рассказа соединяет два ветхозаветных мифа: о со
творении мира и о потопе, т.е. уничтожении жизни для ее 
продолжения от избранных, «...и Жизнь возникла, когда, как 
все на свете, кончился и он — благословенный Дождь Творе
нья» (С. 435). Впрочем, ситуация с «первенцами Творенья» и 
«первотворильней» больше напоминает не об Адаме и Еве, а о 
зачатии: к одной женской особи выпущено несколько резвых 
мужских, совершающих свой путь к соединению, — «научно- 
популярно» это излагает просветившаяся к родам Люда-Руфь 
своему Ромео («Разрушить пирамиду»). Тем самым миф Вет
хого Завета, приземляясь, преображается в языческий — опло
дотворение Небом Земли, в египетском варианте богиня неба 
Нут изгибается над землей — Гебом (рисунок на папирусе).

Образ Бога лишен однозначности. Город

допотопный и замызганный... препоручал... руины церквей ни в чем 
не повинному, но изгнанному с позором Богу, украдкой приходив-

^  «...Либеральное немецкое протестантское богословие, видевшее повсюду заимст
вования из Вавилонии и Египта и в своем гиперкритицизме бравшее под сомнение под
линность чуть ли  не каждой фразы в Библии (не говоря уж об ее оригинальности), до
пускало сильные преувеличения. Конечно, есть схождения формально-жанрового хара
ктера с... египетской литературой ( “ Песнь песней”) ... но все это лучше объясняется не 
заимствованиями, а тем, что и... древнееврейская, и древнеегипетская литературы чер
пали из одного общего фонда народной мудрости -  фольклора народов древнего Ближ
него Востока». Д ь я к о н о в  И . Древнееврейская литература // Поэзия и проза Древнего Во
стока. -  М., 1973. С. 547.

24 М и ф ы  народов мира. -  М., 1994. Т. 2. С. 461.
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шему в такие ночи проведывать прежние дома молитвы, но не явно, 
а в виде слабых неслышных букашек, тщательно перебиравших лап
ками, трогавших ножками и усиками каждую трещинку... или, та
ясь, шмыгавшему в облике серых мышей, шуршавших по отдуши
нам и лазам и причащавшихся нетленными крошками когдатошних 
просфорок (С. 4 4 2  -  443).
Господь же сердито и неодобрительно поглядывал из церковных 
развалин на вольноперую стрелу, но, воплощенный в мелкие и ше
велящие усиками тихие существа ночи, не прибегал к великому 
своему и суровому завету, не прекращал полета языческой тростин
ки и, хотя оставался хмур, в доброй душе радовался, что хоть что- 
то, хоть что-то не разбазарили его творения первенцы и возлюблен
ные чада (С. 4 54 ).

Превращение богов в насекомых и мышей (Аполлон) — ха
рактерный мотив античной мифологии, фольклора. В Библии 
же преобладают демонические насекомые (саранча, блохи, 
мухи), хотя в христианской традиции возможны «аллегори- 
зующие образы» насекомых: ангелы — пчелы, кузнечик,^бо
жья коровка -  атрибуты Богоматери, но они единичны* 25 *. В 
целом же, и мыши, и насекомые, как хтонические животные, 
в любой культуре более связаны со злом, смертью, распадом, 
кроме египетской, где сближены «полярные аспекты бытия», 
навозный жук-скарабей — двигатель солнца. Бог «Великого»

25 М и ф ы  народов мира. -  М., 1994 .Т. 2. С. 201 — 202.
25 Впрямую появляется египетский жук-скарабей в рассказе А . Эппеля «Чуж ой то

гда в пейзаже»: «Жучочек-то его, конечно, заметил и, полагая, что видит прибыток ме
стного скарабея, прикатывавшего коровье дерьмо с Ново-Останкинских улиц (хотя на 
здешней мостовой было сколько хочешь лошажьего), подумал было...» (Знамя. 1999. 
№ 11. С. 133). Этот жучок не Господь: «Однако на домысливание этой ахинеи у  него не 
хватило устройства нервного узла, плюс к тому он обречено влекся на женский запах 
ползшей ему навстречу от Рижского вокзала самки, каковая после спаривания его умер
твит и съест» (Там же. С. 134). В древнеегипетской любовной лирике девушки гадают 
по движениям привязанного скарабея о судьбе: «Бормоча магические заклинания, она 
напряженно следит, как черный жук, которого в Египте считали вестником судьбы, а 
также приметой счастья, медленно ползет по кругу, как все короче и короче становит
ся нить — пусть также сократится расстояние от нее до возлюбленного» (В а р д и м а н  Е . 
Женщина в древнем мире. -  М., 1990. С. 144). «Египтяне особенно почитали каменные 
изображения жуков-екарабеев, одно время использовали их в качестве печатей. Позднее 
они стали необычайно цениться также как магические амулеты» (Там же. С. 229).
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Завета, воплощенный в букашку — совершенно нетипичный 
выверт в сторону Египта.

По своему интересу к размножению человеческому Господь 
Эппеля близок Господу Книги Бытия (главы 6-8 [Потоп]), 
причем более «литературному» варианту, где Господь проще 
и человечнее, чем каноническому, где он величественнее за 
счет большей архаичности языка.

И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и 
что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время. 
И раскаялся Господь, что создал человека на земле, и воскорбел в 
сердце Своем. И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, 
которых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов, и птиц небес
ных истреблю; ибо Я раскаялся, что создал их. Ной же обрел благо
дать пред очами Господа (Быт. 6: 5 — 8).

И вот, увидев, как много на земле зла человеческого и что все по
мыслы человеческие — одно лишь каждодневное зло, Господь пожа
лел, что сотворил на земле человека, и опечалился в сердце своем, и 
сказал: Сотру Я с лица земли человека, которого сотворил, всех со
тру, от людей до скотов, до гадов ползучих и птиц небесных, пото
му что Мне жаль, что Я сотворил их. А Ной нашел милость у Гос-

27
пода .

В отличие от Господа Книги Бытия Господь Эппеля менее 
презрительно дает разрешение на размножение.

«Пусть летает, пусть плодятся и размножаются... какие глупые, 
какие глупые!..» — бормотал он, снова принимаясь ощупывать кир
пичики» (С. 454) (благословение дают букашки).

«Выйди из ковчега -  ты, и твоя жена ... и всяческих гадов, что
ползают по земле, выведи вместе с собою, и пусть кишат по земле,

28
и пусть плодятся и размножаются» (Быт. 8: 15 — 16).

Роль Ноя выполняет мясник: 27

27 П о э зи я  и проза Древнего Востока. -  М., 1973. С. 551. 
2^ Там же. С. 554.
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...Обломки какого-то пресветлого храма, которые после разорения 
Господь по кирпичику припрятал по разным тихим дворам и поло
жил под водосточные трубы, дабы омывать своими слезами — чистой 
водой небес, ибо полагал, что придет время и кирпичики соберут, 
сложат, и воздвигнется храм, и будут в нем принесены жертвы все
сожжения, и агнцы заколоты будут, и запахнет жертвенным дымом 
на всю Московскую землю... и жертвенный сладкий дым единствен
но праведной коптильни поползет по всему свету (С. 458).

А Ной построил жертвенник Господу, взял по толике от всякого 
чистого скота и от всех чистых птиц и сотворил всесожжение на 
жертвеннике. И Господь почуял приятный запах, и сказал Господь 
про себя: Не буду Я больше проклинать землю из-за человека, пото
му что помыслы человека с юности его злы. Не стану Я больше по
ражать все живое, что Я сотворил. Покуда земля стоит, не прекра
тятся посев и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь (Быт. 
8 : 20 -  22 )29.

Ной-мясник — жрец-зверь, «хищник», и здесь не обошлось 
без Египта.

Деятельность мясника подана достаточно странно:

...Стоит колода — обрубок громадного дерева, хорошо если не те- 
рееинфа или мамврийского дуба, но тоже огромного, когда-то живо
го, а теперь предоставившего свою мертвую плоть для расположения 
на ней другой мертвой плоти... Подставляет себя колода, чтобы то
пор разделил эту пока еще форму в куски, которые потом даже в 
мертвый облик не собрать, потому что каких-то кусков не досчита
емся (С. 454 — 455).

...Широкая спина мясника целиком загораживает колоду от угод
ливого мужичонки, привезшего тушу, а тот радуется, что удалось 
поладить с царем и богом — мясником рыночным... а мужичонка... 
станет взвешивать бывшую жизнь на гнусных весах < . . .>  за колоду... 
скидывает при разрубе и разделе туш килограмма три лучшего мя
са громадный мясник. < . . .>

Оттого и не собрать потом бывшую тушу (С. 455  -  456).

2® П о эзи я  и проза Древнего Востока. С. 554.
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Дух животных при этом не отделяется от разрубленного и 
промытого тела, а пресуществляется в «благовонный дым все
сожжения», причем печь сложена руками мясника из «об
ломков какого-то пресвет лого храма», а дымовод приведен к 
собачьей будке, где и коптятся бараньи кишки с мясным фар
шем. «Недовольная отторжением будки, но целый день жрав
шая коровьи мозги собака улеглась сторожить добро своей но
ры, хотя из щелей... полз... дым, от которого она воротила 
морду» (С. 458 — 459). Приплелся и объелся мяса до клини
ческой смерти котенок. Понять эту ситуацию и то, зачем 
нужно собирать воедино разрубленное тело, помогают ассоци
ации с египетской мифологией.

Большую роль в Е . м. играли представления о загробной жизни 
как непосредственном продолжении земной, но только в могиле. Ее 
необходимые условия — сохранение тела умершего (отсюда обычай 
мумифицировать трупы), обеспечение жилища для него (гробницы). 
< ...>  Над покойным Осирис вместе с другими богами вершит загроб
ный суд... перед лицом Осириса происходит психостасия: взвешива
ние сердца умершего на весах... Грешника пожирало страшное чудо
вище Амт. < .. .>  Характернейшей чертой Е. м. является обожествле
ние животных, возникшее в древнейшие времена и особенно усилив
шееся в поздние периоды истории Египта. < . . .>  К числу наиболее по
читаемых животных относились бык (Апис, Мневис, Бухие, Бата) и 
корова (Хатор, Исида), баран (Амон и Хнум)... кошка (Бает), лев (во
площение многих богов: Тефн^т, Сехмет, Хатор и др.), шакал (Ану- 
бис), сокол (Гор), ибис (Тот...) .

При этом названным животным не только поклонялись, но 
и устраивали их заклание (особенно быков), хотя умершего 
быка Аписа бальзамировали и хоронили в склепе. Сет

разрубил тело Осириса на 14 частей и разбросал эти части по всему 
Египту; Исида, собрав их воедино [кроме фаллоса], погребла .

30 М и ф ы  народов мира. — М., 1994. Т. 1. С. 421.
31 Там же. Т. 2. С. 267.
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...Умершие отождествляются с Осирисом. Фараон благодаря ма
гическому погребальному обряду так же оживает после смерти, как 
ожил Осирис. Начиная с эпохи Среднего царства с Осирисом отожде
ствляется... каждый умерший египтянин. < .. .>  Считалось, что каж
дый египтянин, подобно Осирису, возродится для вечной загробной 
жизни, если будет соблюден весь погребальный ритуал .

Под влиянием мифа об Осирисе была создана сказка о двух брать
ях Бате и Анубисе, в которых ложно обвиненный Бата погибает, а 
затем оживает вновь при помощи Анубиса (в образе Баты сохрани
лись также черты бога — быка Баты) .

В эллинистический период культ Осириса сливается с культом 
священного быка Аписа, и новый сложный образ бога, получивший 
имя Сераписа, получает широкую известность... Он отождествляет
ся с Зевсом и Аидом, повелитель стихий и владыка наводнений, спа-

«  -  35ситель от несчастий и целитель больных .

Мясник выступает в роли льва — он чудовищно и зверски 
силен, быки — Осирис (вариант Сераписа вообще приближает
ся к Яхве и Христу) — человек, также обреченный на закла
ние и мясопереработку (С. 454). Счастливой загробной жизни 
и возрождения быть не может, поскольку вместо мумий вы
ходит копченая колбаса, да и тело в отличие от тела Осириса 
собрать невозможно . Анубис не помогает возрождению, но 
сторожит мертвое. Птицы проснутся только утром.

Если Яхве заключает с Ноем «завет», то Господь Эппеля 
не принимает жертвы и, выполнив петлю, от потопа снова 
переходит ко дню сотворения человека. При этом «рай» 
(храм) теряет Господь, а Ева изо всех сил старается выпол-

33 М и ф ы  наіюдов мира. Т. 1. С. 426.
33 Там же. Т. 1. С. 427.
34 Там же. Т. 2. С. 268.
35 Там же. Т. 2. С. 427.
33 Ср. у Г. Аполлинера: «Вот херувим, рожденный бездной: / Друзья, он славит рай 

небесный, / Где мы сойдемся наконец, / Когда позволит нам Творец» (Бык // А полли -  
нер  Г . Мост Мирабо. — СПб., 2000. С. 143). Примечание Аполлинера: «В  небесной ие
рархии существуют те, кто обречен служить божеству и восславлять его, а среди них 
встречаются создания невиданных форм и удивительной красоты. Херувимы — это кры
латые быки, но вовсе не чудовища» (Там же. С. 151)). Мечта такая в рассказе есть.
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нить свою роль, но Адамы несостоятельны — не вкусив яб
лок, они убегают, не поняв смысла происшедшего, т.е. не ве
дая добра и зла:

...Изгоя Бога, который сейчас бродил, обследуя труху когда-то 
бессчетных... московских своих алтарей; росли тихие яблоки жизни, 
опровергая запах повапляющей смерть коптильни (С. 464).

«А то без яблоков не годится... — сказала она тихо и странно. — 
Будь у меня яблоки, я бы всем по яблочку дала, — продолжала она 
тихо и странно. < .. .>  я бы дала яблоко, хотя тебе его не откусить» 
(С. 465).

Яблоки, однако, тоже принадлежат мяснику и именно он 
«наказывает», «обкусывает прямо на весу» яблоко с ветки, 
уничтожает «Божье Творенье», жизнь (=Ева). Таким образом, 
все фиксированные в известном сюжете роли сорвались со 
своих мест и основательно перемешались в авторском жонг
лировании, оставшись в этом хаосе полета, а сам автор в фи
нале присваивает функции Творца себе: «...и я умолкаю, на
бравши в рот воды творения» (С. 475).

Другой библейский текст, который обыгрывается в расска
зе, — «Песнь песней», очень похожая на египетскую любов
ную лирику.

...Это, по-видимому, сборник песен, исполнявшихся на свадьбах 
< .. .>  жених называется «царем»... Вероятно, такое величание врачу
ющихся — это результат переноса на свадебную обрядность особенно
стей древнего ритуального «священного брака» между... царем и бо
гиней, которую олицетворяла жрица. Обряд «священного брака» 
был связан с возрождением плодоносящих сил природы весной... 
следы весенней обрядности явственно замечаются в «Песни песней» 
< ...>  На... свадьбах дружки и подружки, гости, а иной раз сами же
них и невеста не отличались особой скромностью языка, и свадебные 
песни содержат немало намеков на земную любовь во всех ее прояв
лениях, в том числе и на вовсе не освященную узами брака; любов
ные песни, по своему происхождению вовсе не свадебного характе
ра, вполне бывали уместны на старинной свадьбе. < . . .>  Сами песни
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мыслятся как исполняемые четырьмя партиями -  сольными парти
ями девушки и юноши и хоровыми партиями дружек и подруг .

В таком толковании «Песнь песней» сближается с «Весной 
священной». Весь рассказ строится как смена партий: о юно
шах, девушке (преобладающие, в них юноши и девушки вос
хищаются друг другом), Боге, мяснике (хор, как в античной 
трагедии; собственно определяющие повороты сюжета и сю
жетную организацию любовной лирики-игры «первенцев тво
ренья»). После любовной радости Суламифь ждет смерть. 
Прямо цитирует-пародирует «Песнь песней» топор мясника:

«Положи мя, яко печать, на мышце своей!» — цитирует глумли
вый топор окоченелой и ободранной туше, лишенной уже прочей 
своей съедобности... «Положи мя, яко печать, наложенную рыноч
ным контролером, лиловую на малиновом, положи мя, яко печать, 
на мышце своей!» — глумливо переиначивает мясницкий топор тре
петные стихи, сочиненные пылким царем для возлюбленных, для 
любовников, для любови их неуемной и великой... только и хватит 
дыхания, чтобы в дурмане... прикосновений воскликнуть: «Ибо я из
немогаю от любви! Ну положи меня, яко печать...» (С. 455).

Но нет любви (пусть чувственной), которой жаждет герои
ня. Есть ритуал, исполняемый над ней. Хотя «Песнь пес
ней» — «собрание эротических напевов, между которыми не 
больше связи, чем между жемчужинами, нанизанными на 
нить» , сама «нить» сюжета все же прослеживается. Этот сю
жет — смерть, рождаемая любовью. Возможность такой смер
ти появляется у героини «Песни песней», когда ее покинул 
возлюбленный:

Отперла я возлюбленному моему, а возлюбленный мой повернул
ся и ушел... < . . .>  Встретили меня стражники, обходящие город, из
били меня, изранили меня, сняли с меня покрывало стерегущие сте
ны (5: 6 — 7).

^  П о э зи я  и проза Древнего Востока. С. 721.
Н арой ли т  Е . Женщина в древнем мире. С. 149.
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«Изнемогающая от любви» героиня все же находит воз
любленного, приводит его к себе «под яблоню», под яблоней 
она сама засыпает и просыпается. Встреча со «стражниками» 
(охранниками) чревата изнасилованием в «Атогез поѵі» 
(1999) М. Харитонова — произведении, пронизанном соответ
ствующими реминисценциями «Песни песней», где тоже все 
кончается хорошо — героиню спасает возлюбленный, которо
го она когда-то потеряла. Е. Вардиман, удивленный отсутст
вием отца в «Песне песней» при упоминании матери, сестры 
и брата, высказывает предположение, что «отец подразумева
ется под стражником, который охраняет “замок любви” (не 
дает вступить в него. -  М.Б.)»"9. У Эппеля героиню, оставлен
ную юными возлюбленными, находит «стражник», по возрас
ту годящийся ей в отцы, т. е. мясник, охраняющий свои яб
лони, и «песня песней» на этом кончается: избиение и позор 
(сняли покрывало) не близкий подступ к смерти, от которой 
спасает любовь, но она сама.

Таким образом, в кружащихся в прихотливом полете ре
минисценциях и мотивах: мифологических, музыкальных, 
изобразительных, литературных -  постепенно возникает и за
стывает в своей неизбежности траектория сюжета. Это извеч
ное жертвоприношение божественного людьми, заблуждаю
щимися в жажде жизни и любви и сеющими зло и смерть (и, 
следовательно, «прости им, Господи, ибо не ведают, что тво
рят»).

Рассказ А. Эппеля ставит великолепную точку в его кни
ге, бумерангом пролетев сквозь остальные и подвигнув на их 
перечтение.

39 В а р ди м а н  Е . Женщина... С. 151.



О.С. Рощина

Мифопоэтика романа Дмитрия Липскерова 
«Сорок лет Чанчжоэ»

В романе Д. Липскерова «Сорок лет Чанчжоэ» в качестве 
исходных для постмодернистского обыгрывания семиосистем 
выступают мифологемы и представления индуистской, буд
дийской и христианской религий. И именно эти воззрения 
выступают в романе как основания философских и религиоз
ных представлений жителей Чанчжоэ. Во второй главе рома
на говорится о чтении Генрихом Шаллером книжки про Ин
дию, с чего начинается один из его мыслительных процессов, 
в третьей главе реакция жителей Чанчжоэ на нашествие кур 
описывается так: «Все религиозные объединения — от буддий
ских до православных — не усматривали в нашествии кур ров
ным счетом ничего хорошего» . Исходные культурные мифо
логемы индуизма, буддизма и христианства в романе конта- 
минируются и переозначаются, сочетаясь таким образом, что 
возникает художественная структура, аналогичная структуре 
любой мифологии, где могут сочетаться несколько несовпада
ющих или даже противоречащих друг другу мифологем, ко
торые тем не менее оказываются не взаимоисключающими, а 
взаимодополняющими.

По такому же принципу выстроена и пространственно-вре
менная организация романа. Чанчжоэ называется « старин
ным русским городком» (С. 10), а согласно летописи Елены 
Белецкой, городу «чуть более сорока лет» (С. 220). В начале 
его основания пространство описывается как « голая степъ, 
безветренная и сухая» (С. 221), а при нашествии кур город 
уже расположен на холмистой местности над рекой (С. 7), 
и недалеко от дома Генриха Шаллера есть китайский бас-

1 Липскеров Д . Сорок лет Чанчжоэ. — М., 2000. С. 28. В дальнейшем страницы это- 
го издания указываются в тексте в скобках. Курсив в цитатах наш.
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сейн, сделанный буддийскими монахами шестьсот лет на
зад (С. 81). События в романе не укладываются в обычные 
или указанные временные рамки, при этом еще время течет 
с неодинаковой скоростью для разных событий или персона
жей. Например, в начале романа полковнику Шаллеру сорок 
пять лет (С. 18), а к концу пятьдесят (С. 350), а возраст Дже
рома Ренатова, с которым он проводит много времени вместе, 
не изменяется (тринадцать лет). Евдокия Андреевна, в заму
жестве Ренатова, чья сюжетная линия включает события от 
девичества до зрелых лет, в то же время оказывается мадему
азелью Бибигон, родившей одиннадцать детей от пятерых 
мужчин из числа основателей города в первые годы истории 
Чанчжоэ. Такая пространственно-временная модель сополага
ется как с мифологической моделью мира, так и с общими 
для индуизма и буддизма эзотерическими представлениями о 
множестве единомоментно существующих миров.

Не трудно заметить, что пространство города и изначально 
организуется именно по модели мифологического «центра ми
ра», являющегося, по определению М. Элиаде, «точкой соеди
нения Неба, Земли и Подземного царства» , а точкой в кото
рой «реально осуществляется взаимодействие между земным 
и небесным уровнями бытия» , что в мифологическом воспри
ятии выступает аналогом сакральному акту творения, косми- 
зации хаоса. Первый житель города — отец-пустынник Моха
мед Абали, впоследствии святой Лазорихий — поселяется в зе
млянке. До прихода других людей он все время «проводил в 
чтении Ветхого Завета и размышлениях о бытии земном. Его 
душа была покойна и постоянно глядела своим острым кон
цом в небеса, готовая сорваться к облакам по любому мисти
ческому знаку природы» (С. 221). А  позже происходит косми
ческое уподобление жилища святого «священной горе»: его 
местом обитания оказывается самый высокий дом в городе, 
который его неожиданно появившаяся матушка превращает в 
гостиницу.

2 Элиаде М . Трактат по истории религий: В 2 т. — СПб., 1999. Т. 2. С. 264.
3 Там же. С. 262.
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Структуру мифологического времени М. Элиаде описывает 
как соотнесенность того или иного события с великим перво- 
событием, т. е. Вечное возвращение к его актуализации, рав
нозначное в мифологизированном сознании обновлению кос
моса. Начало истории Чанчжоэ (поселение в землянке Моха
меда Абали) приходится на «осенний день, когда луна стояла 
против солнца» (С. 220 — 221). Рождение Елены Белецкой, а 
впоследствии нашествие кур происходит 18 сентября (С. 14, 
218), рождение Протубераной вихря сопровождается запахом 
осеннего дождя. Нашествие кур становится точкой отсчета 
для современных событий (С. 254), которым посвящена боль
шая часть романа. Их соотнесенность с сакральными событи
ями возникновением города и нашествием кур) абсолютна: 
все происходит только осенью.

Вынесенное в заглавие романа число (сорок лет) актуали
зирует ветхозаветную мифологему сорокалетнего странствова
ния народа Израиля в пустыне, «доколе не кончился весь 
род, сделавший зло в очах Господних» (Числа, 32: 13). Похо
же, нашествие кур происходит как раз через сорок лет после 
основания города, так как Елена Белецкая начинает писать 
летопись спустя два с лишним года после нашествия кур, 
указывая, что городу «чуть более сорока лет». Вынесение в 
заглавие романа этого временного промежутка задает не
сколько смыслов: с одной стороны, нивелируется значимость 
событий «современной» части романа, а с другой — напротив, 
в свете указанной мифологемы они предстают аналогичными 
пребыванию в земле обетованной. Кроме того, задается семан
тика начала и конца исторических периодов, которая проеци
руется на оба временных пласта романа. Название города, 
также вынесенное в заглавие, славист Теплый и Елена Белец
кая расшифровывают как «куриный город». В свете мифоло
гемы сорокалетнего странствования до обретения земли обе
тованной нашествие кур на Чанчжоэ можно рассматривать 
как исполнение свыше некого обета. Действительно, куры 
приносят городу благоденствие и богатство. Однако через 
пять лет у 95% жителей появляются куриные перья на за
тылках. Большинство населения расценивает это как переро
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ждение в кур, вследствие чего происходит куриный погром, и 
все уцелевшие куры улетают из города. На следующий день 
случается катастрофа, стирающая Чанчжоэ с лица земли. Та
ким образом, название города оказывается сакральным и кар
мическим, ибо наличие/отсутствие кур в нем равнозначно на- 
личию/отсутствию самого города.

В романе в связи с курами возникает тема оплодотворен- 
ных/неоплодотворенных яиц. В летописи Белецкой говорит
ся, что после Мохамеда Абали и доктора Струве в город «во
шли еще пять жителей с черным цветом кожи. Это была се
мья африканских поселенцев, состоящая из двух взрослых и 
троих детей. Негры принесли с собой пятерых кур-несушек и 
одного худого петуха, который без устали снабжал стол пере
селенцев свежими оплодотворенными яйцами» (С. 221 — 
222). При нашествии кур капитан Ренатов замечает, что «сре
ди них нет ни одного петуха» (С. 13). Но благодаря наличию 
петухов в городе они начинают «размножаться в геометриче
ской прогрессии» (С. 37). Оплодотворенность/неоплодотворен- 
ность яйца тождественна возможности/невозможности рож
дения из него нового существа. На наш взгляд, эта тематика 
в романе актуализирует индуистско-буддийский комплекс 
представлений об обычном человеке и дваждырожденном. В 
основе представления о дваждырожденном (йогине или будде) 
лежит сравнение с появлением на свет пернатых и земновод
ных из яйца, где первое рождение (материальное, телесное) 
аналогично откладыванию яйца, а второе (духовное) — разби
ванию скорлупы, в мистическом смысле — разбиванию скор
лупы иллюзорного мира, освобождению от майи. На такую 
интерпретацию наводит и звуковое оформление названия го
рода в китайском духе. А  китайцы в романе упоминаются как 
монахи-буддисты, выстроившие шестьсот лет назад бассейн, в 
котором теперь купаются Генрих Шаллер и Джером Ренатов. 
Перерождения (символические вторые рождения) претерпева
ют как раз эти два центральных героя, а также Мохамед Аба
ли, мадемуазель Бибигон, Ван Ким Ген и Андрей Степлер. В 
случае четырех последних обыгрывается христианский обряд 
крещения. Стоит отметить, что любые отсылки в романе к
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той или иной тематике, символике, представлениям индуиз
ма, буддизма или христианства даются и в серьезном, и в ко
мическом плане (например, размышления в буддийском духе 
Шаллера и Лазорихия; история чанчжоэйского храма; метро- 
политство православного Ловохишвили, освященное Папой 
Римским; превращение «корейского Дон-Жуана» Ван Ким 
Гена в скопца, крещенного перед кончиной Вахтисием Плак
синым и превращенного после смерти в «графа Оплаксина, 
павшего в боях за собственную совесть», и др.) В рамках дан
ной работы мы не будем подробно рассматривать комический 
план смыслов в романе.

Мохамед Абали и мадемуазель Бибигон по настоянию ми
трополита Ловохишвили берут себе новые имена (Лазорихий, 
Евдокия Андреевна). При этом Мохамед Абали сам «сочиня
ет себе имя в русском духе» (С. 230). В тексте о результатах 
данного события сообщается так: «Таким образом и произо
шел Лазорихий, а землянка отца-пустынника переродилась в 
гостиницу» (С. 230). Неожиданное появление в землянке ма
тери с братьями и сестрами и последующее отъединение от 
них Лазорихия создают аллюзию на семью Христа. А  спасе
ние города от голода во время монгольской осады урожаем с 
двух фасолин, проросших в ушах Лазорихия, напоминает 
евангельский сюжет о насыщении Христом пятью хлебами и 
двумя рыбами пяти тысяч человек. Само же имя Лазорихий 
отсылает читателя к контексту русского символизма, где ла- 
зурность, лазоревость являются знаком надмирного, идеаль
ного, сверхчувственного.

Еще одно перерождение происходит с Абали-Лазорихием, 
когда его казнят за убийство матери, которая, сойдя с ума от 
шпиономании, отравила всех своих постояльцев вместе с соб
ственными детьми. После отсечения головы Лазорихия «из 
горла вместо ожидаемой крови выскочило что-то розового 
цвета и, колеблясь в атмосфере, потянулось к синему небу. 
<...> Таким образом “куриный город” распрощался со своим 
первым жителем, со своим первым героем, со своим первым 
философом, а взамен всего этого приобрел Лазорихиево не
бо...» (С. 308). Впоследствии Лазорихиево небо будет прояв

297



ляться по преимуществу в огненно-красной гамме, питая от
кровения Елены Белецкой, пишущей зашифрованную лето
пись Чанчжоэ, и Гаврилы Васильевича Теплого, который то 
ли расшифровывает, то ли сам пишет ее. Последний раз оно 
будет полыхать, уничтожая безлюдный город. Как отмечает 
М. Элиаде, часто «Святой Дух изображается в виде пламени; 
освящение выражается образами огня и полыхания»4. Таким 
образом в поэтике этого романа Лазорихий предстает как до
стигший духовного рождения.

Для других персонажей перерождения даются в иных смы
словых проекциях. Имя и события жизни мадемуазель Биби- 
гон отсылают, на наш взгляд, не столько к одноименному 
тексту К. Чуковского, сколько к мифологеме Вавилона — ве
ликой блудницы. Вавилон в европейской традиции произно
сится как Бабилон, что созвучно имени Бибигон. Митрополит 
Ловохишвили увещевает мадемуазель Бибигон, «стремясь 
сдержать ее плодовитое чрево в рамках одного семени» 
(С. 223), а потом огорчается ее иностранному имени и тому, 
что она в замужестве называется мадемуазелью (С. 338). Ма
демуазель Бибигон, как и вавилонская «жена» в «Откровении 
святого Иоанна Богослова», является олицетворением города, 
его символической проекцией. Но в отличие от «великой 
блудницы», с которой «блудодействовали цари земные» 
(Откр. 17: 1-2), в отношении «самой великой жены всех вре
мен» (С. 413) акцентируется не блуд, а материнство. Она ока
зывается своеобразной матерью города. Мадемуазель Бибигон 
рожает первых двенадцать детей а, может быть, и больше, по
скольку в летописи перечисляются только имена и фамилии 
позже рожденных детей, но не говорится, кто их мать. Так
же с доктором Струве она принимает роды у Протубераны, 
когда та рождает вихрь.

Вихрь и Лазорихиево небо — последовательно возникаю
щие в городе соединения земного и небесного планов бытия — 
появляются по мере увеличения населения и размеров горо
да. И именно они вместе в конце романа уничтожают Чан-

4 Элиаде М . Мефистофель и андрогин. — СПб., 1998. С. 80.
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чжоэ, под стенами которого гибнет единственный оставший
ся в нем житель — Евдокия Андреевна, бывшая в летописной 
части романа мадемуазелью Бибигон. Незадолго до катастро
фы она вспоминает это свое прежнее имя. Как в «Откровении 
святого Иоанна Богослова» Вавилон и Иерусалим предстают 
образами земного и небесного городов, так и в романе маде
муазель Бибигон и Протуберана являются физической и ду
ховной матерями города Чанчжоэ. Кроме них двоих в лето
писной части романа не упоминается больше ни одна мать, а 
в «современной» — нет ни одного новорожденного.

Превращение многодетной мадемуазель Бибигон в бездет
ную Евдокию Андреевну и знаменует начало конца города. 
•Эта семантика выражается в «современной» части романа и в 
обезвоживании китайского бассейна, и в актуализации мифо
логемы Вавилонской башни, когда купец Ягудин начинает 
строительство Башни Счастья. Как в Библии, так и в романе 
башня является профанной попыткой соединить земной и не
бесный уровни бытия. Об этом перед самоубийством говорит 
народу и сам купец, называя верящих в то, что «по башне 
можно перейти в райские кущи», «идиотами, кретинами и 
быдлом» (С. 183).

После катастрофы в живых остаются Генрих Шаллер, по
терявший память и теперь считающий себя Мохамедом Ава
ли, юный лось, в которого, по-видимому, превратился Дже
ром Ренатов, так как на протяжении всего романа он выска
зывал желание стать именно этим животным, и физик Го
голь, после смерти Ягудина улетевший искать счастье на воз
душном шаре. Воздушный шар -  еще одна профанная попыт
ка соединить земное и небесное, аналогичная Башне Счастья. 
Характерно, что шар сделан из кожи диких голубей. Как из
вестно, в христианстве голубь часто выступает символом Свя
того Духа. В конце существования Чанчжоэ сбывается пред
сказание прадеда Лизочки Мировой, дважды повторенное в 
романе: «Те, кто полз по земле, взлетят, те, кто летал в под
небесье, будут ползать, как гады. Все перевернется, и часовая 
стрелка пойдет назад» (С. 133, 393). Осуществление предска
зания знаменует не тотальный конец и регресс, а начало но
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вого жизненного цикла. Стрелка часов идет назад, но остана
вливается на некой точке начала времен (Мохамед Абали в 
безлюдной степи) и начинает отсчет опять в будущее. Куры 
улетают (первая часть предсказания), в поднебесье появляет
ся физик Гоголь, который неизбежно должен спуститься на 
землю (вторая часть предсказания), Шаллер и Джером пере
рождаются в нового отца-пустынника и лося.

Существенно, что оба эти персонажа не были вписаны в ле
тописную историю города, убедительное объяснение чему от
носительно себя Шаллер так и не смог найти. В отношении 
Джерома это объясняется тем, что благодаря ветру забвения 
родители просто забыли о нем. Таким образом, перерождени
ем в финале романа Шаллеру и Джерому дается возможность 
создать новую историю и вписать себя в нее. Существенно и 
то, что оба они сироты, Генрих Иванович — с тринадцати лет, 
Джером — с рождения. Как отмечает М. Элиаде, «...трагедия 
брошенного младенца компенсируется мифологическим вели
чием “сироты” , “ перворебенка” , в его полном и неуязвимом 
вселенском одиночестве и абсолютной единственности. Появ
ление подобного “дитяти” совпадает с неким изначальным 
моментом — творением космоса, созданием нового мира, нача
лом новой исторической эпохи или “новой жизни” на каком- 
то уровне действительности. <...> Именно поэтому героями и 
святыми становятся чаще всего брошенные дети» .

Однако в комической проекции романа значимость смы
слов, заданных мифологическим контекстом, профанирует
ся. Под воздействием Лазорихиева неба не только Елена Бе
лецкая пишет зашифрованную летопись города, но и учитель 
Теплый убивает детей, черпая силы и вдохновение для ее 
расшифровки или написания. Таким образом, в их действи
ях проявляются разные ипостаси Лазорихия: философа, свя
того, героя и убийцы. При этом у Белецкой одной из первых 
начинают расти на затылке куриные перья. Не болеют кури
ной болезнью только Струве, Теплый, отец Гаврон (бывший 
в миру Андреем Степлером), Франсуаз Коти, Шаллер и Дже-

^ Элиаде М . Трактат по истории религий. Т. 2. С. 62 — 63.
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ром. Джером перерождается хоть и в красивое, но все же жи
вотное, а не человека, как и большинство жителей города на
чинают превращаться в кур. И хотя оказывается, что синие 
яблоки Андрея Степлера (отца Гаврона) излечивают людей от 
куриной болезни (мифологема золотых или молодильных яб
лок), люди не пользуются этим. Жители города дублируют и 
передвижение кур в романе: сначала единичное, а затем мас
совое заселение города извне и внезапный уход из него перед 
катастрофой. Покидая в панике город, они не слушают изле
чившихся отцов города и опрокидывают котел с компотом из 
яблок отца Гаврона, сваренных для всех. Необычные яблоки 
(в мифах и сказках знак тайного знания или силы, эликсир 
жизни) оказываются невостребованными жителями «курино
го города». Полковник Шаллер при жизни «реинкарнирует
ся» в Мохамеда Абали, тем самым прерывая собственную 
биографию. Новый отец-пустынник повторяет действия пре
дыдущего: ставит кружку с песком, «ожидая чудесного поя
вления воды», и уединяется надолго в землянку, «чтобы об
думывать проблемы бытия» (С. 415). Однако в отличие от 
первого Мохамеда Абали он не организует собою ось «центра 
мира», и она задается уже не «глядением души в небеса» 
(С. 221), а движением в противоположном направлении. 
Последняя фраза текста: «Юный лось безразлично задрал к 
небу голову (на крик Гоголя. — О.Р.), а потом вновь опустил 
ее к земле» (С. 415).
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Е .В . Капинос

Цветное небо Италии. 
Лирический код эссе 

Т. Толстой «Смотри на обороте»

Эссе Татьяны Толстой «Смотри на обороте» входит в число «путевых очерков» книги «День». Всего в книге таких очерков три: «Туристы и паломники» рисует картины Святой земли, «Нехоженая Греция» посвящен, как видно уже по названию, Греции, «Смотри на обороте» — итальянской Равенне. Элементы документализма и публицистичность отличают «День» от двух других книг Т. Толстой, романа «Кысь» и собрания рассказов «Ночь». Как и вообще все в «Дне», очерки о странствиях изобилуют «живыми» подробностями и даже «практическими советами» («Надо купить самую обычную туристическую карту... долларов за пять. А  еще лучше не поскупиться и на подробный путеводитель...»). Можно попытаться поразмышлять о том, почему частные, документальные факты и жанр очерка, эссе, фельетона играют немаловажную роль в творчестве Т. Толстой.В итальянском эссе нет четко очерченного сюжета, описаны лишь впечатления от путешествия по Равенне, причем намеренно разговорная интонация отличает стилистику повествования с самого начала. И если в «Нехоженой Греции», в «Туристах и паломниках» внимание сосредоточено на неведомых уголках Греции и Иерусалима (долина Амфиарая, чернозеленый остров Санторин, протестантская Голгофа), то в «Смотри на обороте» речь идет о местах известных — о равеннском мавзолее Галлы Плачидии, непременно посещаемом всяким, кто приезжает в Равенну.Экспозиция очерка задает совсем не идиллическую тональность рассказу о той местности, которую принято считать прекрасной: пыльный, жаркий день как будто объясняется местоположением города, от которого отступило море: «Горя
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чий майский день в Равенне, в маленьком итальянском городке, где похоронен Данте. Когда-то — в самом начале пятого века Р .Х . -  император Гонорий перенес сюда столицу Западной Римской империи. Когда-то здесь был порт, но море давно и далеко отступило, и его место заняли болота, розы, пыль и виноград. Равенна знаменита своими мозаиками...» (С. 80)'. За подчеркнуто прозаическим изложением нельзя не обнаружить известные поэтические строки, «Равенну» А . Блока:
Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих

2
О буре жизни не мечтал .Реминисценция из Блока не завуалирована, повторено очень много блоковских деталей: отступившее море, мозаики, судьба Данте... Не скрытая, но переведенная на прозаический язык, цитата порождает острый диссонанс между разговорной публицистичностью очерка и его лирическим подтекстом.Далее в тексте Толстой связь с блоковской «Равенной» прерывается воспоминаниями героини об отце, но уже на следующей странице стихотворение Блока, его новые детали (кладбище, Галла Плачидия) возникают опять: «Мертвый, суетный, жаркий город, где негде присесть. Могила Данте, изгнанного из родной Флоренции. Могила Теодориха. Мавзолей Галлы Плачидии, жены Гонория, того самого, что сделал Равенну столицей Империи» (С. 82). И снова равеннский пейзаж перемежается с размышлениями об отце, после чего следует новое возвращение к Равенне, описанной сквозь призму блоковских стихов («То, что некогда было морским дном, теперь лежит вокруг городка широкими плодородными полями; там, где ползали крабы, теперь ходят ослы, на месте водорослей разрослись розы. Все умерло и заглохоло...» (С. 83)). Не догадаться о блоковском подтексте невозможно, посколь- 1 2

1 Эссе цитируется по изданию: Толстая Т.Н. День: личное. -  М., 2001.
2 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. -  М.;Л., 1960. Т. 3. С. 90.
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ку в этом случае остается немотивированным пояснение: «Гонория, того самого, чт о...*. Конечно, предполагается, что Равенна хорошо всем известна, если не по личному туристическому, то по читательскому опыту.Вместе с реминисценциями из Блока в текст входит элегическая тема, закрепившая за Италией мотивы смерти и возрождения. Отчасти реализованная Блоком итальянская элегическая модель сложилась, как известно, в X I X  в.: смерть, разрушение, исчезновение в противопоставлении бессмертию, возрождению, свершающемуся в памяти и в любви, составляет стержневую антитезу классической элегии и эпиграммы о итальянских руинах. Одним из образцов итальянской элегической матрицы может служить неоднократно подвергавшаяся подробному анализу3 эпиграмма К .Н . Батюшкова «Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы». Основы итальянской элегической сюжетной матрицы определяются, во-первых, коллизией жизни и смерти, сна и пробуждения, встречи и расставания, поэтому всякий раз в эпиграмме Батюшкова внимание исследователей притягивала игра мотивов смерти (гробница, сон, тьма) и жизни (пробуждение, свет, сияние); во-вторых, олицетворением города в женском образе. Традиция превращения итальянского города в героиню необычайно устойчива4, она выявляется и у Батюшкова, и — с предельной силой — в известных пастернаковских строчках «Венеция венецианкой / Бросалась с набережной вплавь». А  в «Итальянских стихах» Блока наблюдается куда более «мягкий» вариант: городские картины и пейзажи то и дело сменяются женскими портретами, за которыми стоит ренессансный образ Мадонны. И , что особенно важно для проведения параллелей с очерком Т. Толстой, в «Итальянских стихах» Мадонна изо
3 См. подробный анализ стихотворения Батюшкова у Ю.М. Лотмана (Лотман Ю.М. 

Анализ поэтического текста / /  Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. — СПб, 1996. С. 136 — 
142) и анализ этого анализа в книге В. Вейдле (Вейд де В. Эмбриология поэзии. — М., 
2002. С. 211 -  220).

4 Русская поэтическая традиция олицетворения итальянских городов в женском об
разе восходит к еще более широкой традиции соотнесения города с героиней, о чем см.: 
Топоров В.Н. Текст Города-Девы и Города-Блудницы в мифологическом аспекте / /  Стру
ктура текста — 81: Тез. симпоз. — М., 1981. С. 53 — 58.
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бражается с младенцем на руках или внимает вести о будущем рождении сына. В цикле есть стихотворение «Благовещенье», постоянно упоминаются «белые цветы», лилии — благовещенские цветы Девы Марии. Лилии сопутствуют Богородице даже в венчающем «Итальянские стихи» «Успении», а модернистский вариант лилии — ирис символизирует Флоренцию . В открывающей итальянский цикл «Равенне» младенец у матери на руках — это город на руках у вечности («Ты, как младенец, спишь Равенна / У  сонной вечности в руках»). Образ матери с младенцем отзывается в очерке Т. Толстой темой детства, размышлениями об отце. Отец и дочь становятся главными героями эссе, таким образом, высокая библейская реминисценция, традиционно укорененная в русской элегии на итальянскую тему, как будто заменяется конкретной документально-жизненной ситуацией, разворачивающейся, как положено, на фоне борьбы мотивов смерти и возрождения, забвения и памяти.Интрига лирического эссе строится вокруг открытки, «лет сорок назад» полученной героиней от отца, путешествовавшего тогда по Равенне. Через много лет после его смерти она едет в Равенну и пытается «представить себе его, молодого, заворачивающего за угол, поднимающегося по ступеням...» (С. 82), торопливо пишущего ей открытку. Этимологический образ слова «открытка» в равной мере определяется идей открытости (открытку посылают открыто, без конверта) и закрытости (открытку надо открыть, прочитать); значение открытки тоже двойственно. С одной стороны, она являет собой несостоятельную претензию в дешевом глянце и разноцветий запечатлеть то, что невозможно запечатлеть, а надо увидеть своими глазами, с другой — открыточные изображения и не должны рисовать прекрасные места в их непередаваемой красоте, а должны лишь условно воссоздавать эти места для того, кто пишет, и для того, кто читает послание. Только пишущий и читающий знают что-то такое, что позволяет напол-
® Ирис и лилия в «Итальянских стихах* у Блока актуализируют не только благо

вещенские, но и имперские смыслы, поскольку являются и геральдическими цветами, 
а ирис — традиционной эмблемой Флоренции.
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нить бесхитростное изображение и подпись на обороте смыслом, который, по сути, сводится к обозначению связи между разделенными расстоянием адресатом и адресантом. Если эта связь утрачивается, то открытка выглядит как простая и дешевая пошлость; если она существует, то открытка становится воплощением уникального, только двоим понятного языка, подобного божественному обращению. Вся прелесть открытки состоит в мимолетности ее содержания и в доверчивой обращенности пишущего к своему адресату, в его надежде на существование уникальной пресуппозиционной связи между ним и собеседником.У  Толстой зафиксирован тот момент, когда время уже несколько стерло те связи между дочерью и отцом, которые позволили бы ей понять открытку. Пара торопливых предложений, написанных отцом для дочери, дважды цитируется в эссе («Дочка! Ничего прекраснее (смотри на обороте) я в жизни своей не видел! Плакать хочется! А х , если бы ты была здесь! Твой отец!» (С. 81)), а героиня недоумевает, стараясь разгадать их смысл («Каждая фраза заканчивается дурацким восклицательным знаком...», «Что его здесь так поразило?», «Смотрю на обороте. Обычный рай. Что же он видел такого, чего я не вижу» (С. 81)). Ее недоумение объясняется тем, что она прочитывает открытку как поэт, пытаясь извлечь смысл из самих слов и их сочетаний. Ничего не получается, потому что с художественной точи зрения слова бесхитростны, смысл лежит за гранью слов, не в поэтической области. Отец обращается не к поэту, а к дочери.На открытке, присланной отцом из Равенны, изображена мозаика Мавзолея Галлы Плачидии, картина символична: Добрый пастырь пасет своих овец. Естественно, читательские ожидания предполагают кульминацию повествования в тот момент, когда путешествующая по Равенне дочь въяве увидит мозаику с Добрым пастырем. Кажется, тогда давно пережитое отцом восхищение Равенной воскреснет для дочери, и она получит весть из изображенного на открытке райского сада и весть от отца, с которым в земной жизни уже навсегда разлучена. Однако читательские догадки не оправдываются.
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«Тьма», «пыль», «темнота» мешают героине рассмотреть мозаику. В какой-то момент она поднимает глаза, и ожидание описания мозаики достигает высшей точки напряжения. И , действительно, читатель видит Доброго пастыря, но не глазами героини, а глазами П . Муратова, потому что в текст лирического эссе вклинивается обширная цитата из его «Образов Италии» . Намеренно прозаизированное, лишенное светлых красок повествование Т. Толстой разбивается на две части ярким, перенасыщенным образами отрывком из П . Муратова. В цитате содержатся ключи к сюжету очерка.Но сначала нельзя не остановиться на жаркой «тьме» и темноте, сквозь которую проходит героиня, чтобы увидеть мозаику с Добрым пастырем. В «Итальянских стихах» Блока, самом близком, как уж отмечалось, подтексте эссе, есть антитеза общелирическому представлению о «вечно голубом» небе райской Италии. У  Блока оно не только голубое, но и черное: «В черное небо Италии / Черной душою гляжусь», «Окна ложные на небе черном» . Вероятно, выбирая для неба эпитет «черное», Блок цитирует «Серебряного голубя» А . Белого . В светлой палитре («нежно-зеленая плесень») итальянских впечатлений Блока «черное небо» и «черная душа» выделяются своим трагическим колором. Параллельно с итальянским циклом Блок пишет несколько писем матери, столь выразительных, что в эпистолярном наследии поэта они чаще других приковывают к себе внимание . Письма 1909 г. изоби-
® Муратов П.П. Образы Италии. — М., 1999. С. 91 -  99.
^ Блок А.А. Собр. соч. Т. 3. С. 108.
® «Черная бездна», «черное мира жерло», «черный воздух», бесконечные отраже

ния потемневшего неба в воде -  это сквозные мотивы «Серебряного голубя» А. Белого. 
С. Пискунова и В. Пискунов в комментарии к роману так интерпретируют «черную 
бездну» А. Белого: «Стилизованный образ изящно-игрового, “философического” эпику
рейского века, в котором царила незащищенно-хрупкая красота, как нельзя более соот
ветствовал проходящей через весь роман мысли об обреченности старой России, об ожи
дающей ее неминуемой участи — пасть в разверзающуюся под ногами бездну» (Белый А. 
Соч.: В 2 т. -  М., 1990. Т. 1. С. 690).

® Эти письма цитирует Е. Эткинд в статье о «Равенне» Блока (См.: Эткинд Е. 
Материя стиха. -  СПб, 1998. С. 16 -  32), в стихах А. Кушнера (Кушнер А. 
Стихотворения. Четыре десятилетия. -  М., 2000. С. 170 -  171) о них сказано:

Достану с полки блоковские письма:
Флоренция, Милан, девятый год.
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луют нежными обращениями к матери, заботой о судьбе Шахматова, более того, в них Блок вкладывает несколько открыток с репродукциями поразивших его воображение картин — жест, небезупречный с точки зрения поэтического вкуса, жест сына, а не поэта. И в то же время по письмам видно, что Блок переживает сильнейшее отчуждение как от России («Из итальянских газет я ничего, кроме страшно мрачного, не вычитываю о России. Как вернуться — не понимаю...» ), так и от Европы («Европейская жизнь так же мерзка, как русская... Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь... Люблю я только искусство, детей и смерть. Россия для меня — все та же — лирическая величина. На самом деле — ее нет, не было и не будет»* 10 11 12). Через десять лет сравнение разрушенного варварами Рима с уничтоженной революцией Россией станет общим местом в эмигрантской литературе, но для этого в истории страны должны будут произойти серьезные исторические перемены. Возможно, оправдавшиеся предчувствия Блока, а также дистанция между глубоко интимной интонацией сыновних писем и нарисованной в них страшной картиной разрыва всех родственных связей с современной Россией и Европой привлекают к этим письмам особое внимание.В любом путешествии Т. Толстой оппозиция родства и отчужденности, подобная блоковской, устанавливается противоположностью понятий «паломничество» и «туризм», посто
Италия ему внушила чувства,
Которые не вытащишь на свет:
Прогнило все. Он любит лишь искусство,
Детей и смерть. России ж вовсе нет 
И не было. И вообще Россия —
Лирическая лишь величина.

Товарищ Блок, писать такие письма,
В такое время, маме, накануне 
Таких событий...

10 См.: Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. -  М.; Л„ 1963. Т. 8. С. 598.
11 Там же. С. 288.
12 Там же. С. 289.
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янно разводимых писательницей. «Туристы и паломники» называется один из уже упоминавшихся выше очерков «Дня», где живописуются печальные атрибуты туризма: движимые лишь праздным любопытством толпы народа, не отклоняющиеся от культовых маршрутов; циничные экскурсоводы; многочисленные продавцы дешевых сувениров и открыток. Мир, окружающий туриста, непременно говорит на разных языках, ему не понятных . Турист уподобляется гонимому чужими людьми блудному сыну, заблудшей овце, потерявшей родину и пастыря. Паломничество, напротив, предполагает почти невозможный идеал лингвистического или интуитивного понимания чужих языков, исследование нехоженых мест, воссоединение с чужим народом и землей. Толстая, как и Блок, резко соединяет в своем итальянском путешествии темы изгнанничества и родства: ее героиня, вращающаяся в «водовороте» туристической толпы, все же одержима не общим любопытством, а своей собственной целью: она ищет в Равенне следы отца. И не может найти, потому что турист всегда беспомощен, как ребенок: он слышит, но не понимает, он смотрит, но увидеть ему мешает тьма. Тип героя-ре- бенка многократно воспроизводится не только в очерках и эссе, но и в художественной прозе писательницы, причем очень важно, что это взрослый ребенок в черном, непонятном, ночном мире: Бенедикт, главный герой романа «Кысь», Алексей Петрович, герой рассказа «Ночь», помещенного в одноименную книгу13 14.Возвращаясь к цитате из П . Муратова, надо отметить, что она указывает еще на некоторые источники «небесной коло- ристики» Т. Толстой. В цитате из «Образов Италии» два не-
13 Интересно, что не только беспомощный русский за границей -  излюбленная те- 

ма Т. Толстой, но и наоборот -  недоумевающий иностранец в России (см., например, 
очерк «Ряженые» -  Толстая ТЛ . День. С. 92 — 111).

14 и  обратный мотив -  ребенка, ощущающего себя взрослым, — звучит в одном из 
интервью Т. Толстой: «У меня есть ощущение, что я всегда была некоего взрослого воз
раста, просто благословенного незнанием многих вещей, непониманием, непрочитанно- 
стью, неувиденностью. У меня не было ощущения радостности детства, и душа была все
гда печальна». (Постмодернизм о посткультуре: Интервью с современными писателями 
и критиками /  Сост. С. Ролл. — М., 1996. С. 164.)
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ба: одно — реальное, его свет проникает в мавзолей сквозь высокие окна, другое — изображенное на мозаике с Добрым пастырем. Два неба Муратова, создавая контраст неосвещенному небу Толстой, сами конкурируют друг с другом в яркости и разноцветий: «В зависимости от игры света, проникающего сюда через маленькие оконца, он изумительно и неожиданно прекрасно переливает то зеленоватыми, то лиловыми, то багряными оттенками... Сияющий синим огнем воздух, которым окружен саркофаг, некогда содержавший набальзамированное тело императрицы, достоин быть мечтой пламенно-религиозного воображения. Не к этому ли стремились, только другим путем, художники цветных стекол в готических соборах?» (С. 86). Первая фраза, которой Толстая от лица героини комментирует слова Муратова, вводит вымышленную фигуру проводника: «Чудные словаі Но, просунувшись в часовню, я ничего не вижу. Может быть, для Муратова в свое время проводник освещал храм факелом...» (С. 86 -  87). Конечно, в равеннской главе «Образов Италии» ни о каком проводнике не говорится, более того, из приведенной цитаты ясно: Муратов видел мозаику точно так же, как и героиня очерка, в лучах одного лишь небесного света, потому что мозаика сравнивается с витражом, а витражи европейских соборов принципиально не подсвечиваются искусственно — святые должны возрождаться каждый день в божественных лучах наступающего утра, и пока небесный свет не выявит, не дорисует их контуры, они ждут чуда своего каждодневного воскресения. Фигура неизвестного проводника, появившись в качестве комментария к Муратову у Толстой, отсылает, разумеется, еще к одному важному подтексту эссе, к «Божественной комедии»: к Данту, ведомому через ад и чистилище Вергилием.Цитата из Муратова отодвигает ожидаемую кульминацию, но подготавливает новую вершину повествовательной напряженности. Такой ход как будто взят у Данте, чья поэма, несмотря на обилие боковых ветвящихся сюжетов, на груз разного рода исторических и литературных деталей, а также на бесконечно замедленное повествование, должна прочитывать
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ся, по мнению У . Эко, «за один раз»15. Напряженность у Данте обеспечивается доминантой магистральной сюжетной линии: страшное путешествие по загробному миру должно закончиться встречей с Беатриче. Магистральный сюжет поддерживается колористической динамикой. В поэме Дант покидает земной мир весенним утром, в свете солнца и окружающих его звезд, которые видятся поэту так, как в день их творения («Тетр’ега сіаі ргіпсіріо сіеі таШ п о, / е ‘1 зоі топіа- ѵа ‘п 811 соп сціеііе зіеіе / сЬ’егап соп Іиі срлапсіо 1’атог сііѵіпо / тоезе (іі ргіта яиеііе сове Ьеііе» — «Был ранний час, и солнце в тверди ясной / Сопровождали те же звезды вновь, / Что в первый раз, когда их сонм прекрасный / Божественная двинула любовь» ), а потом он идет через тьму ада и чистилища, чтобы в райском свете узреть Беатриче и вместе с ней войти внутрь божественных светил.Несомненно, тьма и духота эссе «Смотри на обороте» вбирает в себя не только «черное небо Италии» Блока, но и слепое небо ада и чистилища «Божественной комедии». «Воздух ада в поэме Данте наделен эпитетами пего ‘черный’ , іепеЪтозо ‘мрачный, темный’, регзо ‘багровый, пурпурно-черный’ , §газ- 
80 ‘жирный’ , §газзо е зсиго ‘тяжелый и темный’ , таіі&по ‘зловредный’ , тогіо ‘мертвый’ », — констатирует И .А . Пильщиков . Тьма рассеивается только на последних страницах «Чистилища», в момент восхождения к земному раю: в 27-й песне «Чистилища» звезды светят, как никогда, ярко (« т а , рег диеі росо, ѵесіеа іо 1е зіеііе / Йі Іог ноіеге е рій сЬіаге е т а§- &іогі» — «Но над тесниной звезды мне сияли, / Светлее, чем обычно, и крупней»), и поэт видит сон: на лугу прекрасная Лия собирает цветы для венка, а красавица Рахиль смотрит

15 , Дороти Сейере совершенно права, рекомендуя в предисловии к своему переводу 
Данте следующий идеальный способ чтения: “...начать с первой строки и не отрываться 
до самого конца, подчиняясь энергии повествования и стремительному движению сти
ха”* (Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах. — СПб., 2002. С. 123).

Здесь и далее цитаты из ♦Божественной комедии» приведены в переводе М.Л. 
Лозинского (Данте Алигьери. Божественная комедия . Пер. с ит. И коммент. М.Л. Ло
зинского. — М., 1982).

Пильщиков ИЛ . Батюшков и литература Италии: Филологические разыска
ния. -  М., 2003. С. 129.
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ся в зеркало* * 18 * *. Предваряя вступление героя в рай, Данте использует прием отодвинутой кульминации: вопреки ожиданиям читателя, поэт видит во сне не Беатриче, а ее прообраз — созерцательную Рахиль. И только в следующей песне, уже не во сне, поэт ступает на райские луга, залитые утренним солнцем. Первое, с чем отождествляется открывшийся рай, — Ра-
19венна , в утреннем пении райских птиц поэт узнает пение птиц в садах, раскинувшихся на месте отступившего в Равенне моря . А  в 29-й песне «Чистилища», перед самым появлением Беатриче, небо в поэме Данте становится ярким и разноцветным. Поэт просит у Урании, музы астрономии, вдохновения, чтобы воспеть райскую красоту, невиданную ни одним из смертных. И воспевает воздух, сияющий, словно пламень («сііііапгі а поі, іаі циаіе ші іосо ассезо, / сі зі і'ё 1’аеге зоѣіо і ѵегсіі гаті» — «Пред нами воздух над листвой дерев / Стал словно пламень»), пылающий месяц («рій сЫаго аззаі сЬе Іипа рег зегепо» -  «Пылает полный месяц над землей»), и в вышине прорисовывающуюся радугу («е ѵісіі 1е ііа т т е ііе  апсіаг сіаѵапѣе, / Іазсіапсіо сііеіго а зё 1’аеге сііріпіо, / е сіі ігаі- ѣі реппеііі аѵеап зетЬіапіе; / зі сЬе 1І зорга гітапеа ёізѣіпіо / сіі зеіѣе Іізіе, іиііе іп еще! соіогі / опсіе іа 1’агсо іі 8о1е е Беііа іі сіпіо» -  «А огоньки все ближе надвигались, / И , словно ки- стию проведены, / За ними волны, крася воздух, стлались; / Все семь полос, отчетливо видны; / Напоминали яркими цветами / Лук солнца или перевязь луны»). Вероятнее всего,

В двух стихотворных строчках О. Мандельштама запечатлена именно эта карти-
на — «Рахиль гляделась в зеркало явлений, /  А Лия пела и плела венок» («Меня пре
следуют две-три случайных фразы...»).

До 28-й песни «Чистилища» Равенна упоминается лишь раз как родина Паоло и 
Франчески, разлученных возлюбленных, соединившихся в аду. Сюжет Франчески и Па
оло удваивает сюжет Данта и Беатриче, разлученных на земле и встретившихся в раю.
28-я песня «Чистилища» начинается с описания соснового леса, раскинувшегося «над 
взморьем Кьясси». М.Л. Лозинский комментирует начало 28-й песни так: «Сосновый 
лес (РіпеЪа) на берегу Адриатического моря, к югу от Равенны. Эта местность носит на
звание СЬіаззі или Сіаззе (от лат. Сіаззіз -  флот), потому что во времена императорско
го Рима здесь был расположен морской порт (Рогіиз Сіаззіз) Равенны. Впоследствии мо
ре отступило к востоку» {Данте. Алигьери. Божественная комедия. С. 587.)

29 Вероятнее всего, описание райских садов Равенны, раскинувшихся на месте мо
ря, в «Божественной комедии» послужило источником и для «Равенны» Блока.
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«сияющий синим огнем воздух», воздух, переливающийся «то лиловыми, то багряными оттенками» в цитате из «Образов Италии» нарисован П . Муратовым в дантовской стилистике. А  в очерке Т. Толстой «синее небо» в первый раз упоминается в самом начале текста, там, где героиня старается представить себе отца, путешествующего по Равенне («И спускалась синяя ночь. И на краешке стола, карандашом, он писал мне торопливые слова своего восторга и любви к этому миру» (С. 83)).Дантовский подтекст эссе актуализирует тему поиска родственных связей еще и тем, что параллельно с основным сюжетом, сфокусированном на отце и дочери, выявляет другую, важную для всей книги «День» линию — линию деда. Невозможно отвлечься от того реального факта, что Т. Толстая, автор эссе, -  внучка переводчика «Божественной комедии» М .Л . Лозинского, тем более, что в других очерках книги о Лозинском немного рассказывается (в «Переводных картинках», например). Линия отец — дочь как будто продолжена во времени линией деда , она уводит из настоящего в прошлое, которое в отличие от прозаического настоящего неизменно поэтизируется.Слово «переводчик» этимологически родственно «проводнику», имеет с ним один корень, в котором задана семантика освоения пространства. Этимологическое родство дает основания полагать, что перевод с одного языка на другой осмысляется культурой в пространственных категориях. Вместе с проникновением в глубину чужого языка, переводчик попадает в глубину чужого иноязычного континуума и чужого, не им созданного, художественного мира. Тогда сам акт перевода уподобляется путешествию по местам, неведомым простым смертным, путешествию в духе Данте.В известном стихотворении А .С . Пушкина «С Гомером долго ты беседовал один», посвященном Н . Гнедичу, перево- 21
21 М.Л. Лозинский путешествовал по Равенне задолго до того, как начал перево

дить Данте, воспоминания о чем содержатся в речи «Почтите высочайшего поэта» (См.: 
К истории одного перевода «Божественной комедии») / /  Хождения во Флоренцию: Фло
ренция и флорентийцы в русской культуре. -  М., 2003. С. 381 -  383).
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дчик, как Моисей, удаляется от мира, чтобы потом принести людям божественные слова, начертанные на скрижалях. В 1914 г. Н . Гумилев сочинил для М. Лозинского надпись на своем переводе «Эмалей и Камей» Теофиля Готье:
Как путник, подпоясав чресла,
Идет к неведомой стране,
Так ты, усевшись глубже в кресло,
Поправишь на носу пенсне

И, не пленяясь блеском ложным,
Хоть благосклонный, как всегда,
Движеньем верно-осторожным 
Вдруг всунешь в книгу нож... тогда

Стихи великого Тео
22

Тебя достойны одного .В первой же строке своего посвящения Гумилев называет переводчика «Божественной комедии» путником , устремляющимся в чужую страну, от шага к шагу вслепую («поправишь на носу пенсне») ищущим как можно более точные слова для перевода. Последние две строчки в «Надписи» отмечены не только изысканной рифмой с пропуском рифмующейся согласной в «Тео», но и комплиментарным жестом: Гумилев, много переводивший Теофиля Готье, отступает в сторону перед Лозинским, оставляя его наедине с таТіге’ом французских поэтов '. Этот полный благородства жест шутливо обыгрывается в предыдущей строфе, где один 22 23 24 25
22 Гумилев Н. Стихи. Письма о русской поэзии. — М., 1990. С. 337.
23 Традиция видеть в переводчике «Божественной комедии» путника, подобного 

Данту, идет к Гумилеву от Мандельштама, посвятившего М.Л. Лозинскому в 1912 г. 
стихотворение «Пешеход».

24 Мотивы слепоты актуализируются в отношении не только автора и переводчика, 
но, конечно, и любого поэта вообще, поскольку поэтический дар традиционно ассоции
руется не с низким зрением, а с высоким прозрением.

25 Так Гумилев называет Теофиля Готье в одной из статей (Гумилев Н.С. Стахи. 
Письма о русской поэзии. С. 413).
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переводчик покушается на другого с ножом в руке (правда, нож предназначен всего лишь для разрезания бумаги). В любом случае, один из двух должен быть повержен в переводческом поединке, поскольку перевод предполагает некие священные, не терпящие чужого вмешательства, требующие крайней сосредоточенности узы между автором и тем, кто ведет его в чужую страну, сам ввергаясь в недра другой культуры... Кроме всего прочего, последнее слово в комплиментарной коде, венчающей «Надпись» Гумилева, — слово «одного» — не может избежать перекличек со стоящим также на последнем месте в первом стихе словом «один» в упомянутом выше тексте Пушкина («С Гомером долго ты беседовал один»).Пара поэт — переводчик, установленная в эссе Т. Толстой при помощи отсылки к поэме Данте и затекстовой ассоциации с дедом писательницы М. Лозинским, в «Божественной комедии» находит аналогию в паре Дант — Вергилий. Общее представление о том, что тень Вергилия гораздо больше Дан- та, сложилось на основе пристального внимания иллюстраторов к тем страницам «Ада», где рассказывается о самых страшных и непреодолимых препятствиях, возникающих на пути поэта и его высокого проводника. Если Дант не может преодолеть опасность, Вергилий берет его, как ребенка, на руки и проносит сквозь них. Таким образом, пара дочь — отец у Т. Толстой обретает связь с множеством фоновых литературных и внелитературных сюжетов с двумя действующими лицами, где один выступает по отношению к другому в прямом или метафорическом смысле в роли ребенка, в роли ведомого: младенец-Равенна и Вечность («Равенна» Блока), Дева Мария и младенец Иисус («Благовещенье» из «Итальянских стихов» Блока), Блок и Россия, Блок и мать (итальянские письма Блока 1909 г.), путешественник и проводник («Образы Италии» П . Муратова в прочтении Т. Толстой), автор и переводчик, Дант и Вергилий («Божественная комедия» Данте). Кульминация эссе строится на появлении еще одной пары, оба лица в которой так и останутся неизвестными. Это слепой инвалид, бросающий деньги в «осветительную» коробку, и
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его провожатая. По воле слепого мозаика наконец освещается, и ее, конечно же, не видит сам слепой, зато видит героиня очерка. Как в преддверии кульминации взгляд П . Муратова подменил взгляд героини, так в момент кульминации героиня подменяет собой слепого, осветившего будто бы для себя мавзолей Галлы Плачидии.Слепой бросает монеты, чтобы его проводница смогла тихо рассказать ему, как выглядит мозаика. Рассказа читатель эссе не услышит («женщина-поводырь торопливо шепчет ему на ухо... этот язык мне неизвестен»), зато глазами героини увидит мозаичную картину. Неразрывная связь между увиденным и услышанным, между изображенным кистью и словом имеет прямое отношение к паре поэт — переводчик. В 1965 г. А . Ахматова вспоминала о Лознинском: «Михаил Леонидович сказал мне: “Я хотел бы видеть «Божественную комедию» с совсем особыми иллюстрациями. Чтобы изображены были знаменитые дантовские развернутые сравнения. Например, возвращение игрока-счастливца, окруженного толпой льстецов... Пусть в другом месте будет венецианский госпиталь и т.д .” . Наверно, когда он переводил, все эти сцены проходили перед его умственным взором, пленяя его своей бессмертной живостью и великолепием, и ему было Ж ИЛ- ко, что они не в полной мере доходят до читателя» . Ь предположении А . Ахматовой визуальное изображение выступает в роли некоего компенсаторного механизма по отношению к словесному, не «в полной мере» передающему оригинал по причине вечного несоответствия ему перевода. Этот механизм включается потому, что слово одного языка не получает абсолютного тождества в другом, и чем лучше переводчик слышит язык подлинника, тем острее ощущает непреодолимые несоответствия, а значит, тем труднее и труднее ему становится переводить. Выйти из тупика можно, только покинув пределы языка, и самое соблазнительное из искушений — подменить слово изображением. Но как Орфей не может оглянуться на Эвридику, так и переводчик не может покинуть 26
26 Ахматова А. Собр. соч.: В 2 т. -  М., 1987. Т.2. С. 189.
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язык27 и принужден оставаться «слепым», искать точных словесных соответствий, подходить все ближе и ближе к оригиналу, но все-таки никогда не достигать его.Одно за другим в очень небольшом по объему тексте Т. Толстой следуют четыре описания мозаики с Добрым пастырем: первое — на открытке отца, второе — в цитате из Муратова, третье — от лица героини, четвертое в тайне от автора и читателя шепчет на ухо слепому его спутница. Четыре разных описания, как четыре разных перевода, призваны «в полной мере» отразить суть мозаичного изображения. Два из них универсальны. Конечно, последнее, поскольку его слышит только слепой, который не может проверить слова на верность реальному изображению. Универсально и описание Муратова. «Чудными словами» созданная муратовская картина открывается под знаком вечности, великие полотна, фрески и мозаики не только в главе о Равенне, но и вообще в «Образах Италии» показаны безотносительно к определенному настоящему, такими, какими они были всегда и всегда будут. Автор обозревает их вне конкретного времени, сразу во всем возможном спектре освещения («в зависимости от освещения») и во всем множестве ракурсов. В двух других описаниях мозаики изображение Доброго пастыря зафиксировано в неповторимое мгновение уходящего настоящего. Во-первых, конечно, на открытке от отца, в нескольких эмоциональных восклицаниях, в его отказе от слов, в его отсылке к картинке на обороте. Во-вторых, в кульминационном описании мозаики, данном от лица героини, где Т. Толстая повторяет почти все из того, что есть у Муратова, только ее повествование постоянно прерывается эмфатическими многоточиями, восклицаниями, цитатами, и каждая деталь муратовского описания приобретает динамический характер. Так, застывшие «гирлянды листьев и плодов», вьющиеся «по низеньким ар
Сюжет Орфея, сходящего в Аид за Эвридикой очень часто контаминируетея с сю- 

жетом Данта, входящего в загробный мир ради встречи о Беатриче, см., например, сти
хотворение В. Ходасевича «Века, прошедшие над миром...», помешенное в книгу: Дан
те Алигьери. И чувство древнее, как прежде, ново...: Стихотворения, сонеты, канцо
ны. -  М., 2000.
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кам» у Муратова, превращаются под пером Толстой в «синеву», которая «стекает вниз, к корзинам с плодами и листьями» (С. 88).Единственное, и самое главное, чего не видит читатель глазами героини в кульминационный момент, — Добрый пастырь, так подробно описанный Муратовым. Но героиня его должна видеть, только яркий свет ослепляет ее, и в своей беспомощности она сливается с доверчивым слепцом, со своим отцом («мой отец ходил и смеялся тут, щурил близорукие гла
за» ), со всей толпой туристов («мелькают бессмысленные усталые лица... блестят стекла очков»). Здесь напрашивается еще одна аналогия с «Божественной комедией», с тем эпизодом, когда Вергилий оставляет Данта, уже преодолев с ним все самые страшные препятствия погруженного во тьму ада и чистилища. Он уходит потому, что просто слепнет в ярком свете райского преддверия («II ѣетрогаі Іо со е ГеНегпо / ѵесіи- іо Ііаі, Іі^ііо; е ее’ ѵетгЬо іп рагѣе / сіоѵ’іо рег т е  рій оіѣге поп сіізсегпо» — «И временный огонь, и вечный / Ты видел, сын, и ты достиг земли, / Где смутен взгляд мой, прежде безупречный...»). И на короткое время на последних страницах «Чистилища» Дант остается вообще без проводника; ступая на райские луга, напоминающие о Равенне, он имеет одну лишь слепую веру во встречу с возлюбленной.Многочисленность описаний одной мозаики сообщает повествованию всего очерка пунктирность. Высшего пика стилистическая прерывистость достигает в кульминационной точке, иллюстрируя идею ограниченности языка, который пытается слиться с изображением, быть им, т. е. представить мозаику с Добрым пастырем въяве, и всякий раз попытка оказывается неудачной. Визуальное изображение бежит своего перевода. Но все-таки словесные описания хоть на краткий миг достигают своего предмета, потому что каждое из них в конце концов будет понято теми, к кому оно обращено. Недостаточность языковых и даже изобразительных средств подчеркивается оценочными характеристиками описаний мозаики и ее самой:

2® Здесь и далее в цитатах курсив мой.
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отец написал несколько слов на открытке, даже не задумываясь над стилем, женщина-поводырь рассказывает слепому об увиденном «как умеет», художник, создавший мозаику, выразил красоту Господнего сада «как мог» (С. 89 — 90). Весь очерк превращается в серию несовершенных «изображений изображений», которую венчает никому невидимая, но всем известная картина, где Добрый пастырь не изображен, а действительно существует. Использованный Т. Толстой сюжет «ведомый и ведущий» всегда разомкнут, открыт, так как место ведущего в нем не конкретно, а идеально (отсюда столь высокая напряженность сюжета)29. Ни один конкретный персонаж не может занять высокого места проводника: ни художник, когда-то нарисовавший Доброго пастыря, ни «близорукий» отец героини, ни она сама, сливающаяся с толпой туристов. Возможно, именно непостижимостью высшей сюжетной точки и объясняется уклонение текста Т. Толстой в «документа- лизм» — от идеального повествование уходит в область конкретного, единичного, в сферу «благословенного незнания» природы реального и художественного миров.Одна стилистическая особенность усиливает эффект бесконечно сменяющихся «изображений изображения»: в эссе много повторов, начиная от точного дублирования слов в напряженных точках («Вот только он умер, умер, и больше не пишет мне открыток с восклицательными знаками, больше не посылает весточек из всех точек земли: я тут, я тебя люблю, 
любишь ли ты меня?» (С. 81)) и заканчивая полимптотонами 
(«из книги в книгу»,  «изображение его изображения»). Лексические повторы в данном случае, как кажется, образуют пару, в которой второе звено как будто переводит первое, уточняет его, доводит до сознания читателя, но, будучи не в силах перевести, останавливается на тождестве.

29 Любопытно в этом отношении прочтение «Божественной комедии» Х.Л. Борхе- 
са, который будто бы игнорирует идеальную природу ее сюжета. Вопреки традицион
ным интерпретациям, Борхес считает, что «Беатриче не любит Данте» (Борхес Х Л . «Бо
жественная комедия» / /  Собр. соч.: В 3 т. -  Рига, 1994. Т. 3. С. 323 — 324.). Подобное 
толкование сюжета становится возможным постольку, поскольку Беатриче занимает ме
сто проводится Данта по раю. Идеальная природа роли проводника предполагает отсут
ствие «живых», «страстных», «земных» свидетельств любви Беатриче к Данту.
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И последняя пара, важная для художественной и очерковой прозы Т. Толстой, —автор и герой. Отношения здесь могут по-разному строиться писателем и прочитываться читателем. В одном из выпусков телепередачи * Школа злословия» Татьяна Толстая, Авдотья Смирнова и Тимур Кибиров с сожалением говорили о чрезвычайно длинной дистанции, которая отделяет автора от героя в сознании современных писателя и читателя. Чем дальше удаляется поэт от героя, тем меньше «авторского» остается в произведении, тем больше размываются границы разных текстов, превращая их в один гипертекст. Что касается самой Т. Толстой, то она проигрывает с героями «мысль семейную», не отпуская их от себя на большое расстояние. И элементы автобиографизма обнаруживаются в их «судьбах». Неоднократно отмечалось, например, что в романе «Кысь» для размышлений Бенедикту подарен необыкновенной красоты венок лирических цитат. Они искусно выбраны из известных стихотворений или из совсем неизвестных, «тайных» источников, ключ от которых оставлен у автора. Естественно, «Божественная комедия» Данте, произведение, где все построено на единстве автора и героя, легко входит в художественный мир Т. Толстой.Среди интересных явлений современной драматургии и кинематографии Т. Толстая в числе прочего называет фильм А . Сокурова «Телец» и спектакль Е. Гришковца «Как я съел собаку» : в обоих случаях действо стилизовано под документальное. И в очерке «Смотри на обороте» повествование то и дело выходит за пределы художественного: подчеркнуто нехудожественный текст на открытке отца становится импульсом для начала рассказа; ассоциация с дедом Т. Толстой М. Лозинским, продолжающая и достраивающая воспоминания об отце, лежит не только в сфере текста, но и в сфере реальной жизни; блоковский фон эссе, как мы пытались показать, не ограничивается «Итальянскими стихами», а расширяется до итальянских писем поэта. Установка на документализм
30 О фильме «Телец* см. в очерке Т. Толстой «Крутые горки» (Толстая Т. День... — 

С. 400 -  406).
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коррелирует со статусом автора и с повествовательным временем. Прошлое в прозе Т. Толстой легко идеализируется и отделяется от настоящего непреодолимой чертой (например, катастрофой в «Кыси»), а повествовательное настоящее, куда помещен автор и герои, не идеализируется никогда. Возможно, очерковый жанр, ориентированный на настоящее время, потому и занимает значимое место в творчестве Т. Толстой. Ее настоящее всегда несколько уродливо, «не очищено» от лишних, «жизненных» подробностей вымыслом, а автор, как переводчик, не наделен идеальным красноречием. Он все время приближается к оригиналу, однако не может его достичь, авторское могущество ограничено, и это роднит автора с персонажами. Лишь в мощном лирическом подтексте сказывается вся сила авторских полномочий, контрастирующая с образами по-детски беспомощных персонажей и не «всевидящего», а, напротив, «слепого» рассказчика.
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